도쿄 로드 맵

도쿄 산보
플로랑 샤부에 지음, 최유정 옮김 / 자음과모음 / 2015년 1월

冊 이야기 2015-025

『도쿄 산보』 플로랑 샤부에 / 자음과모음

1. 집을 떠나 익숙하지 않은 공간을 돌아보는 일은 마치 냉, 온욕을 하는 것과 같다. 특히 외국을 여행할 때는 모든 것이 관심거리다. 풍경, 건물, 사람들의 옷차림과 표정에 시선이 머문다. 프랑스인이 본 도쿄는 어떤 모습일까? 글보다도 그림 위주로 그려진 도쿄 구석구석과 그 주변은 아마 일본 사람들도 보고 흥미롭다 하지 않을까 싶을 정도로 독특하다. 시선과 해석과 그림이 재미있다.

2. “프랑스 사람이라면 도쿄나 일본 어디에서든 다 자신이 바보가 된 것 같은 낯선 기분을 느끼게 된다. 거리 표지판 하나도 프랑스와 달라서 신기하고, 무슨 말이 쓰여 있는지 알 수가 없어서 과일 통조림 하나만 봐도 감탄한다. 그러니 낯설다고 느껴도 거리를 두지 말고 일상적인 것들 속에서 여행의 즐거움을 찾으라고 조언하고 싶다.” 프랑스사람에게만 그러랴. 모든 외국인들에게 마찬가지일 것이다. 이 책의 지은이겸 화가 플로랑 샤부에는 도쿄에 있는 여자 친구(프랑스인 클레르)가 인턴 기간 중인 2006년 6월부터 12월까지 도쿄에 머무르는 동안 함께 하면서 마치 스파이(?)가 정찰보고 하듯 매우 세밀한 관찰을 그렸다.

 

3. 지은이는 이 책을 자평(自評)하길 “이 책은 일본에 관한 책이다. 정확히 말하면 도쿄 여행에 관한 책이다. 하지만 여행안내서도 아니고 모험 기행문도 아니다. 그렇다고 해서 절판된 여행안내서처럼 잘못된 정보가 없는 것도 아니고 모험 주인공의 지루한 개인사가 안 나오는 것도 아니다.” 여행자들의 수많은 시선 중 하나로 그려간 그림들은 도쿄 시내를 관광하기 위한 훌륭한 로드맵이다. 지은이가 갔던 도쿄 지역들을 각각 하나의 장(챕터)으로 구분해놓았다. 그 지역이 도시에서 얼마나 중요한가는 나중 문제다. 지은이가 얼마나 자주 갔느냐가 관건이다. 각 장은 일본 파출소인 ‘고반’그림으로 시작한다.

4. ‘쉽게 배우는 일본 사회’라는 ‘쉬어가기’코너도 재미있다. 단정한 샐러리맨과 쿨한 샐러리맨을 파친코 챔피언과 OL 꼬시기 전문으로 부르고 있질 않나(그림으로 세세히 설명), 비싼 과일 값을 비교하면서 과일마다 꼼꼼히 가격을 기록하질 않나(비싸긴 비싸다), 수학을 잘하는 중학생(13세)과 15세의 체육을 잘하는 중학생(지은이의 완전한 개인적 생각이다. ~잘 할 것 같은 중학생이 더 정확하다)을 역시 그림으로 비교한다.

 

5. 지은이의 글과 그림이 더 정감이 가는 것은 자동차나 지하철로 이동한 것이 아니라 자전거를 타고 다니면서 미로와 같은 도쿄 시내를 그려준 점이다. 번화가의 앞모습뿐 아니라 건물과 건물 사이의 틈새, 빌딩 사이에 자리 잡은 신사(神社)(신사가 먼저 자리 잡은 뒤 주변에 빌딩이 들어선 것이 정답이겠지만)의 모습, 포장마차, 카페, 길 가는 사람, 실내 낚시터, 거리 공연, 간판 들고 서 있는 알바들 등을 유머러스한 글과 감각으로 표현해주고 있다. 문득 드는 생각은 당장 오늘 밤 도쿄로 날아간다고 할지라도 이 책 한 권만 있으면 룰루랄라 하며 다닐 것 같다.

'스몰 빅'의 놀라운 힘

설득의 심리학 3 - 작은 시도로 큰 변화를 이끌어내는 스몰 빅의 놀라운 힘, 완결편 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 외 지음, 김은령.김호 옮김 / 21세기북스 / 2015년 2월

冊 이야기 2015-024

『설득의 심리학』 (완결편) 로버트 치알디니 외 / 21세기북스

       _ 스몰 빅(small BIG)의 놀라운 힘

1. 1990년대 뉴욕은 범죄의 도시로 악명이 높았다. 배트맨의 배경인 범죄의 소굴 고담시는 뉴욕을 배경으로 삼을 정도였다. 특히 지하철은 지옥철이었다. 우리네 지옥철과는 의미가 다르게 살벌한 지하철이었다. 그런데 어느 날 뉴욕은 미국에서 가장 안전하고 살기 좋은 도시로 거듭났다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 왜 고담시가 되고, 어떻게 평화시가 되었나? 이런 변화의 과정을 한 사람에게 집중하기엔 무리가 있지만 1994년 뉴욕시장으로 취임한 루돌프 줄리아니의 이름이 거론된다. 의욕적인 뉴욕 시장은 치안을 유지하기 위해 우범 지역에 CCTV를 설치한다. 그러나 곧 시장은 궁지에 몰린다. 뉴욕시민들에게 시의 예산만 낭비했다는 질책을 듣는다. CCTV의 해상도가 너무 낮아(그 당시로선 최상이었겠지만) 범죄예방에 별 도움이 안 되었기 때문이다. 그럼에도 불구하고 시장은 뉴욕시를 평화시로 만들기 위해 애쓴다. 시장 재선에 도전한다. CCTV건으로 지지율이 하락되어 낙선될 것이라는 일부 여론에도 불구하고 그는 다시 시장이 되었다. 그가 두 번째로 착수한 일은 뉴욕 시 곳곳에 도배되어 있던 낙서를 지우는 일이었다. 쓸데없는 곳에 인력과 시간을 소모한다는 거센 비난이 이어졌다. 그러나 결과는 좋았다. 범죄율이 뚝뚝 떨어졌다. 단지 낙서(그래피티)만 지웠을 뿐인데 말이다. 그래서 재선이 된 것이다. 시장은 ‘낙서지우기’ 아이디어를 미국의 범죄 심리학자 조지 켈링의 ‘깨진 창문 이론’에서 힌트를 얻었다.

2. 이 책에서도 줄리아니 시장의 스토리가 등장한다. ‘잘못된 행동을 바로 잡는 데 도움이 되는 스몰 빅은 무엇일까?’ 챕터에서다. 깨진 창문, 지저분한 가게 앞 같은 사소한 무질서가 사회 규범에 잘못된 메시지를 전달해 부정적인 행위를 더욱 확장시킨다는 내용이다. 행동과학자 키스 카이저 팀들의 연구 결과는 보다 확고한 메시지를 전달해준다. 예를 들어 다른 사람들이 개를 데리고 와 공원을 더럽히는 것을 보았기 때문이 아니라 쓰레기나 담배꽁초처럼 사회적 무질서를 보여주는 증거를 목격했기 때문에 개를 데리고 산책 나온 자신도 개를 공원에 풀어놓는다. 사무실에서 일하는 사람들은 복사기나 문서파쇄기를 지나가다가 그 주변에 종잇조각과 쓰레기가 흩어져 있다면 지저분한 커피 잔을 선반에 올려놓거나 주방의 더러운 것들을 치우지 않는 등 사무실의 다른 규범도 위반하게 된다. 이 책 《설득의 심리학》의 저자는 정부 관료들이 활용할 수 있는 ‘스몰 빅’은 그저 바람직하지 않은 행동을 금지시키는 것이 아니라 공적인 방식으로 다른 사람의 바람직하지 않은 행동을 되돌리는 프로그램을 기획하는 것이라고 권유한다. 지방자치단체들은 호수나 해변의 쓰레기를 치우고 건물 낙서를 지우고 길거리 쓰레기를 줍는 등 무질서한 환경을 용납하지 않는 시민 활동을 도와야 한다는 것이다.

3. 이 책의 장점 중 하나는 ‘커다란 효과를 이끌어내는 작고 사소한 변화’라는 주제에 집중했다는 것이다. 최초로 다른 사람들을 설득하고 영향력을 미치고자 할 때(물론 완벽하게 윤리적인 방식으로) 어떻게 최소의 변화로 최대의 효과를 낼 수 있는지 탐구하고 있다. 이런 종류의 변화를 이 연구팀들은 ‘스몰 빅(small BIG)’이라 부른다. 과학적 스터디를 기본으로 하는, 사소한 듯 보이지만 결국 큰 영향력을 발휘하는 변화에 대해 주목할 필요가 있다. 사람들이 누군가를 설득하기 위해 사용하는 구태의연한 방식으로는 자괴감과 실망감만 맛 볼 뿐이다. 그 이유는 대부분의 사람들은 의사 결정을 할 때 자신이 사용 가능한 모든 정보를 활용하고 올바른 경로를 통해 결정을 내린다고 믿기 때문이다. 정보는 차고 넘친다. 내가 상대방의 마음 공간에 들어갈 부분이 더욱 좁아진다.

4. “사람들이 결정을 내리도록 이끄는 것은 현상 그대로의 정보가 아니라 이 정보가 전해지고 제시되는 맥락(context)이다.” 성공적으로 영향력을 행사하려면 사람들의 인지 자체보다는 맥락을 활용해야 하고 정보가 제시되는 심리적인 환경을 잘 이해해야 한다고 강조한다. 같은 메시지라도 정보를 전달하는 방식과 관련해 배치, 구성, 시간, 맥락 등을 약간 바꾸는 것만으로도 사람들은 어떻게 받아들이고 어떻게 행동할지 크게 차이를 보인다는 것이다.

5. 책은 ‘스몰 빅’을 활용할 수 있는 52가지 상황이 펼쳐진다. 상황별 처방이기도 하다. 그때그때 필요할 때 마다 책을 펼쳐서 참고 할 수도 있다. 타이틀도 흥미롭다. ‘우리가 현명해지는 데 스몰 빅은 어떤 도움을 주는가?’, ‘스몰 빅을 활용해 약속을 지키도록 하는 방법은 없을까?’, ‘직원의 생산성을 높이려면 어떤 스몰 빅을 더해야 할까?’, ‘미루고 지연하려는 경향을 줄여주는 스몰 빅은 무엇일까?’, ‘옷 입기에서의 스몰 빅은 무엇일까?’ 등등이다.

실화같은 픽션 모음

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

冊 이야기 2015-023

『라면의 황제』 김희선 / 자음과모음

1. 라면. 누군가에겐 간식거리지만, 그 누군가에게 일용할 양식이기도 하다. 남극취재를 위해 출발하는 방송국 팀들에겐 라면이 목숨과도 같았다는 글을 본 적이 있다. 카메라와 기타 방송장비의 짐이 너무 많아 라면 박스 몇 개가 화물칸에 실리지 못하자 하늘이 무너지는 것 같은 절망감을 느꼈다고 한다. 소변을 보면 그대로 얼어버릴 것 같은 극지에서 최고의 인기 식품은 우리나라의 ㅅ 라면이었다고 한다. 라면이야기를 이렇게 늘어놓는 것은 순전히 이 책의 제목 탓이다. 《라면의 황제》라. 제목만큼 표지그림도 심상치 않게 시선을 끈다. 이 책은 김희선 작가의 작품집이다. 《라면의 황제》외에 8개의 단편이 실려 있다.

2. 김희선 작가의 작품은 리얼한 픽션들이다. 읽다보면 진짜 같다. 사실 같다. 르포작가라는 인상이 강하다. 구성이 치밀하다. 역사적 사건과 인물들이 매우 사실적으로 인용된다. 이야기 속으로 빠져들게 한다. 작가에게 이 이야기 진짭니까? 물어볼 필요는 없다. 이 세상은 진짜 같은 가짜와 가짜 같은 진짜가 서로 어깨동무하며 한 지붕 밑에 살아가고 있으니 그저 읽으며 한 생각에 잠겨보고 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 울면 그만이다.

3. 《페르시아 양탄자 흥망사》에선 무심코 지나쳤던 ‘테헤란로’를 생각한다. “지금은 심플한 스칸디나비아식 인테리어가 유행이라 찾아보기 힘들지만, 한때 한국의 가정집 마룻바닥을 점령하고 있던 붉은색 카펫을 기억하는지 모르겠다.”로 시작하며 양탄자 이야기는 카펫의 명예의 전당에 오를만한 ‘헤라트 카펫’의 산실을 찾아간다. 1977년 6월 테헤란 시장이 내한하여 서울에 머물면서 수교의 의미로 당시 서울특별시의 한 곳의 지명과 테헤란시의 한 곳의 지명을 하나 씩 바꿔 명칭하기로 하여 삼릉로를 테헤란로로 바꾸게 되었다. 테헤란시에도 서울로(Seoul Street)가 있다. 이 때 카펫 외교가 등장한다. 그 카펫은 서울 시청 집무실에 깔려 있다가 정권의 이동과 사회적 변화에 밀려 어느 세탁소 창고에서 햇볕도 못 본채 세월이 흐른다. 작가는 카펫을 중심으로 벌어지는 사건을 마치 오늘 아침 뉴스를 접하듯 파릇파릇하게 전해준다.

4. 작가의 문단 데뷔작인 《교육의 탄생》은 요즘 사회적으로 큰 관심과 우려를 일으키고 있는 어린이집 사건과 맞물려 ‘교육’이 주는 득과 실을 엄중히 따지고 있다. 교육을 받는다는 표현을 다시 생각한다. 받는 것이 아니라 그나마 가진 것을 뺏기는 것이 아닐까? 소설에 등장하는 천재소년(세상에서 아이큐가 제일 높은)은 1960년대 이전 출생자들에겐 금방 떠오르는 존재감이다. 일본의 한 방송프로에 출연해서 미적분을 풀던 다섯 살 소년은 기네스북에 세계 최고의 아이큐를 가진 사람으로 등재된다. 작가의 작품에선 이 천재 소년의 미국 나사(NASA)에서의 생활이 그려져 있다. 실제로 그(천재소년)는 나사에서의 생활이 지옥 같았다고 표현했다. 한때 실패한 천재, 교육의 실패 케이스로 거론되었던 그에 대한 이야기가 느닷없이 ‘국민교육헌장’으로 이어진다. 1968년 12월 5일생 ‘국민교육헌장’. 토씨하나 틀리지 않고 외워 읽거나 백지에 써야 했던 그 어마어마한 헌장. 내 또래들에겐 ‘국민교육헌장’ 트라우마도 남아 있을 정도였다. 당당히 칠판 옆 벽면 하나를 통째로 점령하고 있던 그 위대한(?) 헌장. 1978년에는 국민교육헌장을 비판한 〈우리의 교육지표〉 사건이 있었는데, 대학교수 11명이 해직되고 일부가 긴급조치 9호 위반으로 실형을 선고받았다. 작가는 국민교육헌장을 등장시키면서 독자로 하여금 ‘교육’의 실체를 생각해보도록 자극한다. “물론 어쩌면 국민교육헌장을 외움으로써 정말로 학생들은 자신들이 이 땅에 태어난 이유가 ‘민족중흥의 역사적 사명’ 때문이라고 철석같이 믿게 되었던 걸지도 모른다.” 이 국민교육헌장엔 천재소년이 나사에 있을 때 만난 소련에서 망명한 유명한 심리학자 레오니드 믈로디노프(이 이야긴 픽션이다)가 오버랩된다. 그가 나사에서 한 일은 우주 비행사들의 공포심과 불안감을 없애주는 일이다. “우리가 마음만 먹으면 누군가의 무의식을 완벽하게 조종할 수 있다는 사실이야.” 이 심리학자가 한 말이다.

5. 라면은 어떻게 되었나? “한때 라면이라는 음식이 있었다.” 로 시작된다. 라면의 인기가 치솟는 만큼 라면이 주는 유해(有害)론이 드세 진다. 급기야 정부에서 라면을 못 먹게 한다. 제조, 판매 자체가 안 된다. 사람들은 라면 향수병에 걸린다. 그 중심에 김기수라는 인물이 있다. 27년간 오직 라면만 먹은 사람이다. 그가 죽기 전에 남긴 책이 있다. 책 제목을 보며 웃는다. 『내 영혼의 닭고기 스프』를 패러디한 『내 영혼의 라면 한 그릇』이다. 작가는 이 단편집에 참 다양한 테마의 글들을 실었다. 게놈 프로젝트, 역복제 연구과정(아직은 황당하지만 자식의 DNA로 부모 복제), 비행접시, 외계인, 개들의 메시지, 쿠루병 등등. 《경이로운 도시》에서뿐 아니라 소설 곳곳에 등장하는 W시는 그리 어려운 수수께끼가 아니다. 작가의 소설에서 원주시는 이상한 상실감과 상대적 박탈감이 드리워진 공간이면서 매우 신비하고 매력적인 도시로 그려진다.

염상섭과 심퍼사이즈

창작과 비평 166호 - 2014.겨울
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2014년 12월

冊 이야기 2015-022

계간 『창작과 비평』 166호 - 2014년 겨울

이번 호에는 특집으로 〈소설에서 현실만나기〉가 실렸다. 이중 「염상섭의 작가 정신과 한국 근대」 라는 임형택 교수의 글을 정리해본다.

“삼대(三代)가 사는 중산계급의 한 가정을 그려보려 합니다. 한 집안에서 살건마는 삼대의 호흡하는 공기는 다릅니다. 즉 같은 시대에 살면서도 세 가지 시대를 각각 대표합니다.” '삼대'의 신문연재가 시작되기 직전에 나온 작자의 말이다. 작중의 조씨가(家) 삼대에서 조부 조의관은 3.1운동 이전 시대, 부친 조상훈은 3.1운동 직후 시대, 손자 조덕기는 눈앞의 오늘을 대변하고 있다.

삼대서사를 통해서 작자가 전하려 한 메시지는 무엇일까? 1대 조의관은 3.1운동 이전 시대이다. 그 후 좌냐 우냐로 갈라지게 된다. 작자(염상섭)는 치우침 없이 우와 좌를 동시에 그려 넣고 있다. 2대 조상훈은 부친 조의관 과의 갈등으로 상속자의 권한을 잃는다. 그는 말로가 비참해진 어떤 애국지사를 후원하고 유족을 보살피다가 그 집 딸을 농락하게 된다. 3대 덕기는 이를 목도하면서 동정심이란 위선에 가깝고 나쁜 결과를 초래할 우려가 크다는 점을 배우게 된다.

이미 예정된 방향전환이었다. “손자의 대에 와서 비로소 새 길을 찾아들려고 허덕이다가 손에 잡힌 것이 그 이른바 '심퍼사이즈(sympathizer)'라고 하는 즉 좌익에의 동조자 혹은 동정자라는 것”이다.

글쓴이 임형택은 염상섭의 소설 삼대의 평가 문제에서 시작해서 사상적, 문학적 입장, 삼대에 나타난 서사의 의미와 함께 염상섭 문학의 자연주의 논란까지 폭넓게 다루고 있다. 글쓴이의 텍스트가 되고 있는 2013년, 2014년에 발간된 염상섭 문장전집(1~3)을 위시리스트에 올린다.

사랑과 전쟁의 와인이야기

와인 상식사전 - 최신 개정판
이기태 지음 / 길벗 / 2012년 10월

冊 이야기 2015-019

『와인 상식사전』 이기태 / 길벗

1. 와인이 귀하던 중세 유럽. 남편이 귀가하면 문이 열리자마자 아내에게 깊은 키스를 한다. 애정 표현이 아니라, 아내가 몰래 와인을 마셨나 안 마셨나 체크하는 것이다. 최근 매스컴에서 새삼 와인의 위력이 뜨고 있다. 겨울철 노로 바이러스는 일반 세균과 달리 영하의 추운 날씨에 오랫동안 생존하고 전염성이 강하다. 그런데 이런 노로 바이러스의 감염이 레드 와인에 의해 효과적으로 차단된다는 사실이 우리 연구진에 의해 처음으로 밝혀졌다. 덕성여대 정미숙 교수와 고려대 김경현 교수 연구팀이 노로 바이러스와 함께 레드 와인을 1% 정도 넣어 세포 실험을 했더니, 감염이 완벽하게 차단되었다.

2. 와인 애호가를 제외하곤 와인에 대해 모르는 것이 당연하다. 나 역시 화이트 와인은 해산물 먹을 때, 레드 와인은 고기 먹을 때 좋다는 이야기 정도만 알고 있다. 그리고 잔을 잡지 말고 잔의 다리 부분을 잡아서 와인의 온도를 일정하게 유지해줘야 좋다나? 나만 그런 것이 아닌가 보다. 자타가 인정하는 와인 전문가인 이 책의 저자 이기태 역시 와인에 대해 받는 질문 중 빈도수가 높은 것은 ‘와인은 비싼 술이잖아요. 집에서 보관하려면 와인 셀러 라는 것이 있어야 한다고요?’ ‘소주와 맥주는 그냥 마시면 되는데, 와인은 이름부터 사람 기를 죽여요. 읽을 수도 없는 꼬부랑글씨로 도배된 와인 병을 집어 들면 눈앞이 캄캄해져요.’ ‘와인을 마실 때 맛과 향을 구별할 줄 알아야 한다면서요?’ ‘제 혀는 와인을 마시기엔 너무 무딘가 봐요. 와인에 대해 어설프게 아는 척하다가 중요한 자리에서 망신이라도 당하면 큰일이잖아요.’ 등등이다.

3. 와인과 친해지고 와인에 대해 배워가는 과정을 준비마당에서 출발해 넷째 마당으로 안내한다. 와인 매너, 와인 고르기와 보관법, 레이블 해독법, 와인에 대한 좀 더 깊은 정보, 국가별 & 지역별 와인 정보, 아는 척하기 좋은 와인 상식에 이르기까지 가히 와인의 모든 것이 이어진다.

4. ‘와인 잔, 잘못 건배하면 민폐!’ 그렇긴 하다. 박력도 박력 나름이다. 기분도 기분 나름이다. 좋은 글라스일수록 크리스털 소재로 되어 있고 두께도 매우 얇다. 물론 값도 비싸다. 소주잔 부딪히듯 ‘건배!’ 하다간 ‘쨍!’하고 분위기도 깨뜨릴 수 있다. 그런 모습을 몇 번 본 기억이 난다. 오래 될수록 좋은 것 중에 와인이 안 빠진다. 그런데 와인도 상할 수 있다고 하니 조심 할 일이다. 코르크가 주범이다. 와인을 숙성시키는 주변 환경이 건조해서 코르크가 수축되거나 코르크 자체의 품질이 좋지 않아 손상되면 와인에는 치명적이라고 한다. 그래서 “와이너리

에서도 장기 보관해야 하는 와인들은 비정기적으로 코르크를 새것으로 교체해주는 작업을 실시하고 있다. 와인을 봉한 코르크 자체가 상하는 것을 ‘코르키화 되었다’고 하는데, 이를 프랑스어로 ‘부쇼네’라고 한다.” 코르키화가 진행되면 코르크 자체에서는 물론 와인에서도 신문지 냄새 비슷한 곰팡내가 나게 된다. 실제로 시중에 유통되고 있는 와인 들 중에서도 코르키화를 심심찮게 찾아 볼 수 있다고 한다. 그러나 끓어오른 흔적이 없고 코르크 마개 윗부분에 곰팡이만 끼어 있다면 오히려 보관이 잘 되어있다는 증거라고 한다.

5. ‘사람과 사람을 이어주는 붉은 물방울, 와인!’이라는 저자의 표현에 공감한다. 오랜 세월 동안 와인이 사랑을 받는 이유이기도 하다. 역사적으로는 전쟁까지도 불사하지 않았는가. 프랑스 와인의 대명사이자 전 세계 와인의 모델인 브로드 와인. 브로드 와인을 두고 영국과 프랑스가 치열한 전쟁을 벌인 것이 바로 100년 전쟁이다. 그러고 보니 ‘사랑과 전쟁’의 붉은 물방울이기도 하다.