사이코 스릴러라는 롤러코스터

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

1. 제목과 표지부터가 심상치 않습니다. 독일 태생의 제바스티안 피체크의 사이코 스릴러물입니다. 작가는 한국의 독자들에게 보내는 서문에서 스티븐 킹의 말을 인용하고 있습니다. 킹이 이런 말을 했답니다. "글을 쓴다는 것은 텔레파시를 보내는 것"이라고. 그 다음 작가의 말이 이어집니다. "우리가 서로 알지도 못하고 제가 당신의 아름다운 나라에 가본 적도 없는데 이제 곧 당신 머릿속에 영상이 떠오르고 인물들이 살아나 움직이게 되겠지요. 당신에게서 수천 킬로미터 떨어진 곳에서, 종이 위에 태어난 인물들이 말입니다." 자, 그럼 책을 읽어서 잠든 자들을 깨워야하겠지요. 비록 그들의 캐릭터가 맘에 안 들지라도 한 번 만나봐야겠습니다.

2. 이런..책이 '맺음말'부터 시작되는군요. 어쩌란 이야긴지. 이런 표현 좀 그렇긴 하지만,
이렇게 시작합니다. "듣는 사람의 정신 속에 녹슨 갈고리를 점점 더 깊이 박아 넣는 죽음의 나선 같은 이야기가 있다." 그러면서 하는 이야기가 "더 읽지 말라~!" 입니다. 작가가 지능적입니다. 읽지 말라고 하면 더 읽고 싶어하는 인간의 마음을 터치하는군요.

3. 마지막 장, 끝은 다리 위입니다. 마음의 병을 깊이 앓고 있으면서 이미 두 건의 아동 유괴 미수죄가 기록 된 한 여인이 이번에도 다른 사람의 육개월 된 갓난 아이를 자신의 아이라 생각하고 아슬아슬하게 다리 위에 기대어 있습니다. 위태로운 상황입니다. 그리고 그 아이는 운디네 신드롬(Undine's syndrome, or Ondine's curse)이 있습니다. 희귀한 선천성 질환입니다. 중앙 신경계의 교란 증상이 문제로 호흡에 문제를 일으킵니다. 수면 중에는 기계로 호흡을 시켜줘야 하는 심각한 질병입니다. 제 정신이 아닌 이 여인이 알턱이 없지요. 엄마 품이 아니라는 것을 안 불안한 아이와 함께 동반 자살 또는 아이를 물에 떨어뜨릴지도 모르는 상태입니다. 이 어려운 상황에 협상책임자로 선정된 알렉산더 초르바흐. 이 사람이 이 소설을 이끌어나갈 것이라는 암시를 받습니다. 일촉즉발의 위기 상황에서 협상이 잘 안 되었군요. 알렉산더 초르바흐는 이 다리 위 사건으로 힘든 일상을 이어가게 됩니다. 다행히 아이는 살았습니다.

4. 좀 불편하지만 '눈알수집가' 이야기를 언급해야겠군요. 대단한 사이코패스입니다. 그는 아이들의 어머니를 죽이고, 아버지에게는 아이를 다시 찾을 시간을 겨우 몇 시간 주며, 그 시간이 넘으면 아이들을 은닉한 장소에서 질식해 죽게 만들고, 게다가 아이 시체마다 왼쪽 눈알을 제거해버리는, 상상도 할 수 없는 사이코패스로 그려집니다. 이미 사망자는 여섯 명이나 되는군요, 엄마 셋, 소녀 둘, 소년 하나.

5. 소설은 남은 시간 44시간 38분 부터 카운트 다운이 됩니다. 소설 리뷰할 때는 사실 조심스럽습니다. 책 내용을 너무 상세하게 적다보면 읽는 이들은 "거저 먹었다"는 표현을 하는 경우도 생기지요. 뭐 굳이 안 좋다고는 볼 수 없지만, 책 한 권을 만날 수 있는 만남의 기회를 뺏는 것 같아서 미안한 마음도 들긴 합니다. 척박한 도서 시장을 향해서도 그렇구요. 특히 이런 사이코 스릴러 소설은 더욱 그러합니다.

6. 소설 이야기보다는 작가 이야기를 들려주고 싶습니다.
http://blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=dan_sum&logNo=150171314744
작가는 종종 이런 말을 듣곤 한답니다. "어릴 때 무슨 일이 있었나요? 성장 과정에서 뭔가 힘들었던 부분이 있었지 않나요?" 혹시나 있었을지도 모를 작가의 트라우마를 염려하면서 묻는다는 겁니다. 그럴 때 작가는 "그러는 당신은 뭐가 잘못됐길래 이 책을 읽는 건가요? 제 악몽을 돈을 주고 사다니요" 하며 답변을 피해가곤 했답니다.

7. 작가는 그래서 굳이 어렸을 때 기억을 자주 더듬게 되는 모양입니다. "진짜 그랬나?" 어렸을 때 주위 사람들에게 별로 호감이나 사랑을 받지 못했던 것 같다는 생각을 하고 있군요. 그래서 테니스 선수가 되어 명예를 얻고자 하는 마음도 들었답니다. 테니스 선수로 빛을 못 보자 록 스타가 되기로 합니다(고딩때). 드러머로 젊음을 불태우면서 고등학교 졸업을 하면서 돈이 될 만한 공부를 택하다보니 수의학을 공부하려고 마음 먹었지만, 3개월만에 법학으로 갈아탑니다. 그래도 공부는 좀 한 모양입니다. 저작권법으로 박사학위를 땄다고 하네요.

8. 작가는 살벌한 스토리 메이커 답지 않게 유머 감각이 뛰어난 듯 합니다. "저는 제 유머를 이해하지 못하는 사람들과는 잘 맞지 않습니다. 예를 들면 아내가 임신했을 때 초음파 사진을 찍다가 제가 뱃속의 아이가 고등학교 졸업장을 딸 수 있을지 물었을 때 아무 말도 하지 않았던 산부인과 의사 같은 사람 말이죠." 그리고 이런 말도 남기는군요. "우리가 낭독회에서 만나게 된다면 저에 대한 의견을 가감없이 말씀해주시길 바랍니다. 이 글에서 다 풀지 못한 궁금증이 있다면 제게 질문하셔도 좋아요. 왜 좀 미친 사람들만 저를 좋아하는지, 또는 왜 제가 딸의 방에 벌레퇴치 기능이 있는 전화기를 놓아줬는지 같은 것들 말이죠. 그때까지 계속해서 제 책을 읽어주시면 좋겠습니다. 몸 조심하시고요."

9. 소설은 읽을 만 하냐구요? 이런 류의 책이 맥박과 심장의 횟수를 증가시킬까봐 염려 되시는 분들에겐 굳이 권하고 싶지 않습니다. 그러나 이런 컬러의 책을 즐겨 보시는 분들에겐 또 하나의 새로운 '롤러코스터'를 타는 느낌을 맛보는 계기가 될 듯 합니다. 한 꼭지당 평균 3장 분량인지라 진도도 잘 나갑니다. 나는 3시간 동안 타고 내려왔습니다. 사이코 스릴러라 이름 붙여진 롤러코스터를..