쓰는 만큼 내가 된다

쓰는 만큼 내가 된다 - 매일의 순간이 모여 내일의 내가 되는 일에 대하여
리니 지음 / 더퀘스트 / 2026년 3월

《 쓰는 만큼 내가 된다 》 - 매일의 순간이 모여 내일의 내가 되는 일에 대하여

_리니(지은이) / 더퀘스트(2026-03-06)

세상의 글은 두 가지로 나눈다. 공개되는 글과 공개되지 않는 글. 당연한 이야기지만, 공개되는 글은 글쓴이의 입장에서 가급적 많은 사람들이 읽어주길 원한다. 비공개는 여전히 비공개로 남아주길 원하지만, 간혹 글쓴이의 자의에 따라 또는 타인에 의해 공개되는 일도 종종 있다. 공개와 비공개와 중간쯤엔 ‘공유’가 있다. 내가 알고 있는 사람들, 나를 알고 있는 사람들만 읽어주길 원하는 SNS 또는 블로그에 쓴 글이 해당 될 것이다. 누가 그랬던가? 비밀이 없는 사람은 (마음이)가난하고 불쌍한 사람이라고? 아주 예전에 자물쇠가 장착된 일기장이 있었었다. 요즘도 그런 것이 나오나?

이 책은 ‘비공개’글이 주인공이다. 지은이 리니는 ‘기록으로 다정한 마음을 건네는 사람’이라고 소개된다. 더불어 ‘빈 페이지를 채우는 게 취미이자 특기라서 마음에 드는 노트는 일단 사고 보는 기록인’이라고 덧붙인다. 하긴 나도 문구류에 욕심이 많은 편이다. 이런 저런 모양, 색상의 메모장, 노트와 필기도구들을 그냥 지나치지 못한다. 문제는 그렇게 사놓은 것들을 모셔만 놓고 있다는 것. 그러나 가끔 발동이 걸리면 일주일이고 열흘이고 내쳐 쓰는 때가 있다. 단순한 기록(비망록)이 담겨있을 때도 있고, 무언가 결정을 내려야 할 때, 그 방향을 좌우 또는 가부를 적어놓고 정리를 해본다. 더러 내 맘대로 쓰는 시(詩)도 적혀있다. 아...간혹 울화통이 터지려고 할 때면, 잘 못하는 욕이지만 욕도 쓰여 있다.

리니 작가는 ‘쓰는 시간’이 엉켜있는 내면의 언어를 종이 위에 꺼내놓고 요리조리 순서를 바꿔가며 들여다보는 일이라고 한다. 공감한다. 그러나 무엇이든 기록이 남아있어야 순서를 바꾸든가 말든가 하지 그저 몇 자 적어놓은 글은 해당이 안 될 것이다. 나는 순서와 상관없이 무거움과 가벼움을 분별했던 기억도 있다. 뭔가 쏟아내고 싶을 때, 마구마구 써놓았던 글을 시간이 좀 지나서 읽어보니 참으로 내가 우스웠다. 당장 숨넘어갈 것처럼 생각되었던 상황들이 나중에 보니까 별 거 아니었다는 이야기다. 그래서 내가 나에게 말했다. “언제 철이 들래?”

이 책 『쓰는 만큼 내가 된다』는 내용도 좋지만, 책이 참 따뜻하게 편집되었다. 그저 이곳저곳 펼쳐만 봐도 힐링이 되는 듯하다. 처음부터 끝까지 순서대로 각 잡고 읽을 필요 없다. 차례 파트에서 제목을 보고 넘겨 읽어도 좋다. 제목 중 몇 가지만 소개하면, ‘싫어하는 것을 건져내면, 좋아하는 게 남습니다’, ‘매일 똑같은 하루가 반복된다면’, ‘자책감을 자존감으로 바꾸어드립니다’, ‘걱정이 꼬리에 꼬리를 무는 밤에’, ‘생각이 팝콘처럼 튀어 오를 때’, ‘내일의 행복을 미리 주문합니다’ 등등이다. 각 챕터에 실린 글의 첫 머리는 아마도 작가와 함께 기록여행을 하고 있는 기록 친구들(현재 21만 명)이 익명으로 남긴 짧은 글에서 제목을 따온 듯하다. 작가는 그 글에 답신 형식으로 글을 이어간다. 특징적인 것은 각 글 뒷부분에 첨부되는 레시피이다. (기록을 위한)재료, 재료 선정팁, 기록하는 법, 포인트로 나눈다. 기록을 위한 재료는 펜과 노트(또는 메모장)이다. 경험적으로 각 펜과 잘 어울리는 지질(紙質)이 있다. 펜이 다 같은 펜이 아니고, 종이라고 다 같을 수 없다. 펜과 종이의 궁합이 잘 맞으면 더 오래, 더 많이 쓰고 싶어진다. 작가 덕분에 그 동안 모르고 있었던 많은 펜과 노트를 소개받는다. 조만간 문구류 앞에서 놀고 있을 내 모습이 그려진다.

#쓰는만큼내가된다

#신간추천

#리니

#더퀘스트

#오퀘스트라3기

#쎄인트의책이야기2026