맹목적인 사랑과 뒤틀린 관계의 미망

탐 엣 더 팜
자비에 돌란 감독, 피에르 이브 카디날 외 출연 / 올라잇픽쳐스 / 2014년 10월

한마디로 [탐엣더팜]은 애상적이고도 잔혹한 작품이다. 불친절하면서 탐미적인 괴작이다. 영화가 시작되면 주인공 탐이 하얀 휴지 위에 적는 글귀가 익스트림 클로즈업으로 제시된다. '오늘 나의 일부와도 같은 그 사람이 죽었습니다. 그렇지만 나는 눈물을 흘릴 수도 없습니다. 슬픔이라는 단어의 동의어가 뭐였는지조차 잊어 버렸습니다. 이제 우리가 너 없이 살려면 널 대신할 사람이 필요할 거야.' 잠시 후 관객 입장에선 탐이 친구이자 동성연인이었던 기욤의 장례식에 참석하기 위해 기욤의 가족들이 있는 농장을 방문, 장례식 이후에도 계속 머물게 되며 오프닝 글귀는 탐이 써내려간 기욤의 장례식 추도문이었음을 알게 된다. 그후론 마치 예언이었던 양 추도문 마지막 문장이 그대로 시연된다. '우리가 너 없이 살려면 널 대신할 사람이 필요할 거야...' 탐을 죽은 기욤의 분신마냥 계속 농장에 붙잡아 두는 기욤의 어머니와 폭력 성향이 다분한 기욤의 형 프랑시스, 그리고 불가항력의 덫에 걸려든 후 그들에게서 죽은 기욤을 느끼며 자신 스스로 기욤을 대체하려는 듯 보이는 탐의 갈등과 혼돈... 이 세 인물의 도착적인 관계에서 파생되는 이상 심리 드라마가 스산한 가을 외딴 마을 고립된 농장을 배경으로 펼쳐진다.

 
왼쪽부터 죽은 기욤의 친형 프랑시스(피에르 이브 카디날),

어머니 아가테(리즈 로이) 그리고 주인공 탐(자비에 돌란)

미셀 마크 부샤르 원작의 회곡을 각색했다더니 과연 영화 전반에 부조리극의 기조와 특성들이 고스란히 묻어난다. 인물들 모두가 자기기만으로 형성된 내면의 카오스에서 허우적댄다. 자신 역시 어릴 적 동생 기욤과 동성애 관계를 맺은 것으로 추정되는 형 프랑시스는 죽은 동생이 동성애자였다는 사실을 어머니에겐 끝까지 숨기려 하고, 동생의 친구이자 연인이었던 탐에게 때론 연적으로서의 질투를, 때론 기욤을 향했던 감정을 투사하고 대체하는 연정을 느끼며 갈팡질팡 광기어린 육체적·감정적 폭행을 가한다. 기욤의 어머니는 모든 진실의 전후 맥락을 파악하고 있음에도 주변 사람들은 물론 자신까지 기망하며 과거의 그림자에 매달린다. 탐은 그들에게서 기욤과 함께 했던 추억의 흔적을 찾고 스스로를 기욤과 동일시하면서까지 사랑과 기억의 암연에 침잠한다. 탐이 미처 몰랐던 기욤의 살아 생전 실체를 전해듣고 프랑시스의 극에 달한 악마성을 묵도하면서 뒤틀린 관계의 지옥에서 탈출을 감행하기 전까지는 세 사람의 욕망이 불안하게 삐걱대나마 맞물려 돌아간다. 이러한 캐릭터 각자의 내면과 그들간 관계에서 감지되는 파장, 그 낙폭이 워낙 이례적이고 파격적이어서 감정선에 집중하여 잘 쫓아가지 않으면 금세 극의 흐름에서 튕겨나게 된다.

 
'도망치려거든 콩밭을 택해. 시월의 옥수수밭은 잎이 칼날처럼 날카롭지.'

첫 번째 탈출이 좌절된 탐에게 상해까지 입힌 프랑시스의 섬뜩했던 대사

잔혹하리만치 섬세하고 치밀하게 사람들과 그들을 에워싼 풍광을 담아낸 자비에 놀란의 시선에 그만의 개성이 느껴지고 음악 선곡에서 전해지는 감수성은 더할 나위없이 탁월하다. 때론 모호하게, 때론 현란하게 이미지와 사운드의 향연을 펼치면서 단선적인 인과관계에 기대지 않고 감정의 흐름과 분위기 위주로 내러티브를 구축해가는 화술도 인상적이다. 다만 영화 종반부, 두 번째이자 마지막 농장 탈출을 감행하는 탐과 성조기 점퍼를 입고 필사적으로 탐을 쫓는 프랑시스, 차를 몰고 농장을 떠나 몬티리올 밤거리에 접어든 탐의 허망한 표정 위로 루퍼스 웨인라이트가 부른 'Going to a Town'을 겹쳐 가면서까지 길들여진 맹목적인 사랑에서 촉발된 지배-종속 관계 알레고리로 반미정서를 들이댄 시도는 글쎄. 일견 수긍 못할 바는 아니나 다소 생뚱맞았달까. 어찌 보면 자의식 과잉 내지 치기로까지 여겨져 아쉽다.

누가 괴물인가, 미스 좀비 (2013)

잊을 수 없는 사회물 [포스트맨 블루스]​ 이후 다소 의외였던 감성물 [버니드롭]을 거쳐 이번 [미스 좀비]를 통해 다시 한 번 아리고 얼얼했던 예전 사부(다나카 히로유키) 감독의 세계를 접견할 수 있었다. 위험하다고 여겨질 경우 죽이라는 권총과 함께 테라모토 집안에 맡겨진 좀비 사라(고마쓰 아야카)는 본채에서 멀리 떨어진 헛간에 기거하며 마당 닦는 일을 하게 된다. 동네 아이들에게 돌팔매질을 당하고 장난 삼아 그녀의 등에 칼을 꽂는 불량배들 뿐 아니라 집안 남자 하인들, 주인 테라모토에게까지 육체적으로 유린 당하면서도 사람을 해칠 수 없도록 상품화된 그녀는 무표정 무반응이다. 그러던 어느날 집밖에서 놀던 테라모토의 아들 겐이치가 연못에 빠져 익사하는 사고가 발생하자 테라모토의 부인 시즈코는 사라에게 아들 목을 물어 좀비로 만들어서라도 살려달라 간청하고, 요구대로 좀비로 되살아난 겐이치는 생모 시즈코가 아닌 좀비 사라를 어머니로 여긴다. 이에 사라는 겐이치를 통해서 인간이었을 적의 기억과 감정을 점차 되찾는 반면 시즈코는 점점 자신의 자리를 대체하는 사라에게 질투와 증오를 느끼면서 모든 이들을 비극적인 파국으로 내몬다.

플라로이드 사진 찍기를 좋아하는 겐이치를 위해 싫어하던 사진도 마다 않게 되는 사라

[미스 좀비]는 한 가정에 배달된 좀비 하녀 사라가 겪게 되는 수난극 형식으로 소위 정상적이라는 인간들의 욕망과 야만을 들추며 과연 어느 쪽이 진짜 괴물인지 넌즈시 캐묻는 작품이다. 주인공 사라의 쓸쓸한 표정에서 드러나듯 좀비물 장르 특유의 기이함보다 섬뜩하고도 애잔한 슬픔이 주조를 이루는데, 인간다움에 대해 회의하고 고민하는 내용 만큼이나 협소한 공간, 한정된 인물들을 느릿느릿 촘촘히 담아가는 표현주의 양식의 흑백영상과 적막한 사운드가 인상깊다. 건조하고 독특한 풍자극으로 보였던 영화가 중반 이후 인간과 좀비 두 여인의 모성에 초점을 맞추면서 진부한 멜로 내지 휴먼드라마로 급선회하는 이질감이 느껴지기도 하지만 차가운 시선의 사부 감독은 인간을, 그들이 이룬 세상의 비정을 끝까지 물고 늘어진다. 흑백에서 색채로, 다시 흑백으로 전환되면서 사라의 애석한 과거 사연에 그녀 스스로 방아쇠를 당기에 되는 비극적인 선택이 맞물리는 결말은 충격적이면서도 먹먹한 여운으로 남는다. (2014년 4월, 올레 PLAYY 패키지 VOD. ★★★★)

욕망이라는 암연, 로프트 (2005)

애매하고 함축적인 구로사와 기요시의 영상은 늘 황량한 듯 습기를 가득 물고 있다. 그 속에서 헤매이다 암연에 잠겨들게 되는 괴작 [로프트]는 그야말로 안개숲과 늪의 영화라 할만하다. 아쿠타카와 문학상 수상 작가인 하투나 레이코(나카타니 미키)는 소속 출판사의 키지마 편집장(니시지마 히데토시) 요구대로 대중적인 연애소설을 집필 중이나 글에 진전이 없어 애를 먹던 중 계속 헛구역질과 마른 기침에 진흙을 토해내는 증상으로 시달린다. 키지마 편집장은 마감 내 탈고를 위해 외진 시골 인적 없는 별장에 레이코를 위한 작업실(제목 '로프트'의 불어 뜻)을 마련해 주고 그곳에 기거하며 글을 쓰던 레이코는 건너편 대학 부속 건물에서 천 년 묵은 미이라를 보관, 연구 중인 인류학자 요시오카(도요카와 에츠시)와 알게 된다. 유별나다 싶을 정도로 레이코 주변을 맴도는 키지마 편집장이 수상한 낌새를 풍기는 가운데 미이라에 집착하던 요시오카와 레이코 사이엔 기이한 유대가 움튼다.

​두 주인공의 첫만남이랄까. 밖에선 보이지 않고 안에서만 보이는 유리를 통해 건물 속을

들여다보는 레이코. 안에선 미이라 옆 요시오카가 그 형체를 의심스럽게 주시하고 있다.

감독의 전작들에서도 알 수 있듯 [로프트]는 장르 공식에 충실한 전격 호러라기보다 차라리 음산하고 유려한 한 편의 초현실적 괴담이다. ​집필 강박에 시달리던 레이코가 결국 작업실에서 발견한 실종된 소녀 작가의 원고를 그대로 카피하고 건실하게만 보이던 카지마 편집장이 그 내용을 읽자마자 레이코를 습격해 숲 속 나무에 매달면서 자신도 대칭으로 목을 맬 때, 젊고 아름답던 소녀의 육신을 남몰래 탐했던 요시오카의 욕정이 카지마 편집장의 광기와 겹쳐 혼선을 빚을 때, 물 속 시체를 못 보고 자신이 소녀를 죽였을지 모른다는 죄책감은 착각이었다며 안심하던 요시오카와 레이코 사이로 둔중한 리프트 기계음과 함께 소녀의 시신이 끌어 올려져 그 참담한 실체를 드러낼 때조차 자극적인 쇼크 효과는 철저히 배제되면서 강박적일 정도로 정제되고 압축된 미감의 화면 위로 추레한 욕망이 스멀스멀 피어나고 절망이 번진다.

​영원한 아름다움을 욕망하며 늪의 토사로 젊음을 유지했다는

천 년 전 미이라의 현신인가. 수시로 진흙을 토해내는 레이코.

​쳔 년 전 영원한 젊음을 꿈꾸며 진흙을 삼키던 여인은 늪에 가라앉아 미이라가 되었고 80년 전 고고학 탐사팀에 의해 끌어 올려졌다가 드러나지 않은 어떤 이유에서 다시 가라앉았으며 그 여인의 환생일지 모를 작가 레이코는 몸속 깊숙이서 진흙을 게워낸다. 소녀의 사체를 땅 속 깊이 묻었거나 늪에 유기했을 카지마 편집장은 레이코를 줄에 묶어 늘어뜨리면서 자기 목을 매달아 올리고 수장된 미이라를 다시 발굴, 자아올린 요시오카는 소녀의 시체가 수면 위로 끌어 올려지면서 대신 늪 속에 가라 앉는다. 결국 [로프트]는 현실과 환상의 모호한 경계를 넘나드는 얼개 속에 끊임없이 상승과 하강을 반복하며 영겁 순환되는 인간의 욕망을 그대로 퍼올려 그 허무한 뒤끝, 불가지한 파멸의 궁극을 다의적으로 제시함으로써 보는 이에게 진짜 공포를 각인시킨다. 오랫동안 극심한 내상이 지속되던 [큐어]와 [강령]에 비해 비약이 심하고 뒷심이 부치는 인상이나 그들 못지 않게 치명적인 매혹으로 스며드는 수작이다. (올레 PLAYY 패키지 VOD. ★★★★)

존재의 삶과 관계의 파장: 데칼로그 II - 주의 이름을 망령되이 일컫지 말라

데칼로그 십계 세트 (6disc)
크쥐시토프 키에슬로프스키 감독 / 엘라이트 / 2008년 6월

데칼로그 (십계, Dekalog)  / 감독,각본: 크쥐시토프 키에슬롭스키, 공동각본: 크쥐시토프 피에셰비치, 촬영: 슬로보미르 이지악, 음악: 즈비그니예프 프라이즈너, 1988년, 10부작 557분, 폴란드

#1. 어느 운명에 관한 이야기 - 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

#2. 어느 선택에 관한 이야기 - 주의 이름을 망령되이 일컫지 말라

#3. 어느 크리스마스 이브에 관한 이야기 - 안식일을 기억하여 거룩히 하라

#4. 어느 아버지와 딸에 관한 이야기 - 네 부모를 공경하라

#5. 어느 살인에 관한 이야기 - 살인하지 말라

#6. 어느 사랑에 관한 이야기 - 간음하지 말라

#7. 어느 고백에 관한 이야기 - 도적질하지 말라

#8. 어느 과거에 관한 이야기 - 네 이웃에 대하여 거짓 증언하지 말라

#9. 어느 고독에 관한 이야기 - 네 이웃의 아내를 탐하지 말라

#10. 어느 희망에 관한 이야기 - 네 이웃의 소유를 탐내지 말라

기독교나 카톨릭에서는 '주의 이름을 망령되이 일컫지 말라'는 계율로서 하나님을 걸며 맹세하는 것을 금한다고 한다. 비록 자신은 참된 것으로 믿지만 실제로는 자신도 모르는 거짓과 위험이 개입되어 있을 수 있으니 함부로 남에게 어떤 상황에 대한 판단을 확언하는 것을 금한다는 취지이다.

교향악단 바이올린 연주자 도로타 겔러는 같은 아파트 아래층에 사는 늙은 의사에게 집요하게 케묻는다. 지금 당신 병원에서 투병중인 내 남편이 살 것인지 죽을 것인지. 그녀는 현재 정부(情夫)의 아기를 임신 중이고, 남편이 살아난다면 아이를 낙태할 것이며, 남편이 죽는다면 출산할 것이라고 말한다. 의사의 말 한마디에 한 여인의 인생이, 한 생명체의 생사가 달려있다.

노(老)의사는 현 상황에서 환자가 어찌 될지는 아무도 알 수 없다며 극구 대답을 회피한다. 결국 도로타는 아기를 낙태하기로 결정하고, 의사는 그녀를 만류하며 남편은 죽어가고 있는 중이라고 말한다. 의사의 말을 믿고 도로타가 순회 공연에 열중하고 있는 동안, 남편 안제이는 건강을 회복하고 의사의 진료실로 걸어 들어와 말한다. 고맙다고. 이제 새로운 삶의 의욕이 생기노라고. 그리고 곧 우리 부부 사이에 아기도 생길거라고. 아기가 생긴다는 게 무슨 의미인지 알지 않느냐고. 의사는 말 없이 촉촉한 눈길을 떨군다.

수많은 사람들의 관계가 얽히고 섥혀 있는 가변적인 세상이기에 개인의 말과 선택 하나 하나가 그 자신은 물론 타인들의 인생에 일파만파 영향을 미치기 마련이다. 이 작품은 그러한 삶의 연쇄적이고 비결정적인 파장들을 신비주의에 빠져들지 않고, 극단적인 딜레마에 봉착한 인물들의 첨예한 갈등 구조와 내면 묘사를 통해서 완벽하게 포착한다.  섬세한 영상으로 풍부한 의미들을 함축하고 있는 동시에 카메라의 시선은 냉혹하리만치 차갑고 가치중립적이기에 더욱 깊이가 느껴진다.

도로타가 절박한 한계상황에서 내린 선택이 도덕적으로 옳은 것인지 그른 것인지, 의사가 도로타에게 한 말이 진실이었는지 태아를 살리기 위한 거짓이었는지, 안제이는 아내의 부정을 아는지 모르는지, 궁극적으로는 이 작품이 묘사한 삶의 아이러니가 제2계명을 옹호하는 취지인지 논박하는 취지인지. 그 모든 판단은 관객의 몫으로 남겨진다. 내 입장에서는 고색창연한 계율과 어긋날 수 밖에 없는 상황의 인간들을 보게 된다. 불안한 존재의 불확정성 앞에서, 그것이 독선이건 진리이건 간에 십계명 역시 나약한 인간만큼이나 무기력하고 초라해 보인다.

존재의 삶과 관계의 파장 - 데칼로그 I: 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

데칼로그 십계 세트 (6disc)
크쥐시토프 키에슬로프스키 감독 / 엘라이트 / 2008년 6월

도덕이란 나에게는 없다. 물론 이 영화들은 어느 것이나 도덕의 영역과 관계가 있다. 십계명과 관계가 있다는 점 하나만으로도 이미 그렇다. 그러나 그것은 명령과 금령하고는 아무 상관이 없다. 오히려 이렇게 표현할 수 있다. 조심하라. 너희 곁에 다른 사람들도 산다. 너희가 행한 바는 너희에게만 해당되는 것이 아니라 너희 가까이 있는 이들에게도, 혹은 좀 더 멀리 있어서 있는 줄로 짐작조차 못하는 이들에게까지 적용되는 것이다. 이 영화들은 도덕에 대한 것이라기보다 존재에 대한 이야기이다. - 크쥐시토프 키에슬롭스키 연출의 변 -

[데칼로그]는 십계명을 모티브 삼아 폴란드 국영 TV 방송에서 제작하고 키에슬롭스키 감독이 연출한 10부작 연작이다. 전편 모두가 한결같이 폴란드 바르샤바의 한 아파트 단지를 배경으로 삼고 있으며, 각양각색 사람들의 생활과 그들이 처한 상황들을 폭넓은 스펙트럼으로 밀도 있게 다루고 있다. 따라서 각 에피소드마다 주제가 무겁고 깊이있는 사색을 요구하지만, 극적 재미와 감동이 크기 때문에 결코 지루하지 않다.

키에슬롭스키가 택한 미학적 전략의 의도는, 유장한 세월 계율로 자리잡은 십계명의 명제들과 실제 사람들의 부조리한 실존을 끊임없이 대비하고 충돌시킴으로써 원형적인 인간과 세상을 고찰하고 진실된 삶을 모색하는 것으로 보인다. 결국 이 긴 작품을 한마디로 요약하자면 인간 존재, 그들의 삶과 관계의 파장에 관한 심오한 성찰이라고 할 수 있을 것이다. 사람들과 그들이 이루는 사회를 바라보는 작품의 시선이 매우 섬세하고 신중하며 사려깊다. 인간에 대한 예절과 균형잡힌 시각이야말로 예술 작품이 갖춰야할 최고의 덕목이라고 할 때, <데칼로그>는 그 명성에 걸맞는 진정한 걸작이다.

#1. 어느 운명에 관한 이야기 - 나 외에 다른 신을 섬기지 말라

#2. 어느 선택에 관한 이야기 - 주의 이름을 망령되이 일컫지 말라

#3. 어느 크리스마스 이브에 관한 이야기 - 안식일을 기억하여 거룩히 하라

#4. 어느 아버지와 딸에 관한 이야기 - 네 부모를 공경하라

#5. 어느 살인에 관한 이야기 - 살인하지 말라

#6. 어느 사랑에 관한 이야기 - 간음하지 말라

#7. 어느 고백에 관한 이야기 - 도적질하지 말라

#8. 어느 과거에 관한 이야기 - 네 이웃에 대하여 거짓 증언하지 말라

#9. 어느 고독에 관한 이야기 - 네 이웃의 아내를 탐하지 말라

#10. 어느 희망에 관한 이야기 - 네 이웃의 소유를 탐내지 말라

 
바르샤바 시내의 밤거리. 어느 중년 여인이 슬픈 표정으로 가전제품 매장 쇼윈도우의 대형 TV 화면 속 밝게 웃으며 급우들과 내달리는 소년(파벨)을 바라보면서 영화는 시작된다.

초등학생 파벨은 학교를 파하고 귀가하던 길에 개의 시체를 보게 되고 아버지에게 삶과 죽음, 존재와 영혼의 의미를 묻는다. 무신론자이자 합리주의자인 아버지는 '영혼 같은 건 없다. 있다고 생각하면 살기가 쉬워질 뿐이지.'라고 대답한다. 반면 고모 이레나는 파벨에게 카톨릭 신자로서의 다원주의적 세계관을 심어 준다. 크리스마스 선물로 받을 스케이트를 미리 발견하고 타겠다며 조르는 파벨에게 아버지는 지난 3일간의 기온과 강물 깊이 등을 변수로 컴퓨터에 입력하여 제곱센티 단위 당 최대 하중이 257kg 이라는 계산 끝에 좋다고 허락한다. 다음날 강가로 스케이트를 타러 나간 파벨은 밤 늦도록 돌아오지 않고, 불길하게도 멀쩡하던 잉크병이 깨지면서 검푸른 잉크가 책상 위로 번진다.

아버지는 파벨을 찾아 나서고, 강의 얼음이 깨진 현장에서 진행되는 어린 아들의 시체 인양 작업을 목격한다. 허탈감과 슬픔에 넋을 잃고 귀가한 아버지의 책상 위에서 컴퓨터는 무심하게 녹색 스크린 위에 값을 입력받을 준비가 돼있다는 메시지만 내보낸다. 아버지는 성모 상 앞에서 오열하며 신을 원망하고, 화면은 오프닝 시퀸스로 돌아온다. 슬픈 표정의 중년 여인은 고모 이레나였고, 화면 속 소년은 파벨이다. 파벨이 살아있을 때 다니던 학교 우유급식 관련 프로그램을 찍은 방송이 전파를 타고 있었던 것. 웃고 있는 것처럼 보였던 파벨은 사실 찡그리고 있었다. 묘하게 일그러지는 화면 속 소년의 얼굴을 클로즈 업하면서 영화는 끝을 맺는다.

[데칼로그]의 에피소드들은 10편 모두 어떤 관점에서 접근해도 그에 상응하는 의미를 끌어낼 수 있을 만큼 극의 내리티브와 구조가 다층적이다. 과학 논리를 신봉하는 언어학자 아버지와 그 아들이 겪게 되는 비극을 다룬  첫번째 에피소드 역시 마찬가지. 현대의 우상으로 자리매김한 컴퓨터와 결정론적 세계관에 대한 우화로 받아들일 수도 있고, 잔인하고 부조리한 운명과 신의 부재로 읽을 수도 있다. 내 경우, 그 어떤 과학 이론이나 계율 하나만으로 설명하거나 규정지을 수 없는 인간 세상의 상호연관성과 우연성 속에서 절대주의적 맹신과 독단의 위험을 읽게 된다. 과연 한가지 교리만으로 복잡한 세상 이치를 단순히 설명하고 인간 실존을 옭아맬 수 있는 것인가? 그렇다고 주장하는 이론이나 종교가 있다면, 그 자체가 교만이고 또다른 우상은 아닌지 넌즈시 되묻는 것이 키에슬롭스키 감독의 연출 의도였으리라 생각된다.