나는 눈썹 끝 물방울 같은 게 되어 있을 게다

서른 전, 꼭 되짚어 보겠다고
붉은 줄만 긋고 영영 덮어버린 책들에게 사죄한다
겉 핥고 아는 체 했던 모든 책의 저자에게 사죄한다

마흔 전, 무슨 일로 다투다 속맘으론 낼 모레쯤 화해해야지 작정하고
부러 큰 소리로 옳다고 우기던 일 아프다
세상에 풀지 못한 응어리가 아프다

쉰 전, 늦게 둔 아이를 내가 키운다고 믿었다
돌이켜 보면 그 어린 게 날 부축하며 온 길이다
아이가 이 구절을 마음으로 읽을 때 쯤이면
난 눈썹 끝 물방울 같은 게 되어 있을 게다

오늘 아침 쉰이 되었다, 라고 두 번 소리내어 말해보았다
서늘한 방에 앉았다가 무릎 탁 치고 빙긋이 혼자 웃었다

- 이면우, [아무도 울지 않는 밤은 없다], '오늘, 쉰이 되었다' 중에서 - 

5년 전 늦여름, 동망봉에서 

시간의 궁지

오래된 못을 빼내려다 못대가리가 떨어졌다
남은 못 몸뚱아리 붉게 녹슬어 있다
못을 박은 벽지 가장자리가 벌겋게 물들어 있다

지나버린 시간들이 있다
탱탱하게 녹이 슨 대못처럼 어쩔 수 없이 길들어진
내 가슴 가운데를 물들여놓은 시간들이 있다

더는 박을 수도 뽑을 수도 없는
더는 아무것도 아닌 무엇도 되지 못하는
그렇게 주저앉은 시간의 궁지窮地

- 홍경나, '녹(綠)' - 

야상곡

산책 중 담은 사진에 제목을 '봄밤'으로 붙일까 싶어 시들을 뒤졌다. 노릇하게 데워진 바람의 무릎이 세상 모든 창을 타넘는다는 류경무. 앞산을 바라보다 눈물이 나오기 전 아는 시인에게 쓸데없이 전화를 걸었다는 최병무. 그대가 이 봄밤 어느 마당가에 한 그루 살구나무로 서서 꽃을 피워내고 있다는 안도현. 봄밤엔 볕을 보지 않아도 되건만 네 얼굴이 더욱 빛나 아프다는 이성복. 재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만인의 생활과 그러한 모든 것이 보이는 밤이라는 김수영. 굴러다니는 빈 바람 소리 싣고서 겨우내 말라붙은 꿈을 적시며 떠도는 발들의 아픔이라는 최승자. 나직하고 그윽하게 부르는 소리 있어 나가 보니 이제는 젖빛 구름도 꽃의 입김도 자취 없다는 변영로. 그러나 내게 가장 사무치는 봄밤 정취라면, 김윤아의 야상곡이다. 사진은 폐기한다.

바람이 부는 것은
더운 내 맘 삭여주려
계절이 다 가도록
나는 애만 태우네

꽃잎 흩날리던 늦봄의 밤
아직 남은 님의 향기
이제나 오시려나
나는 애만 태우네

애달피 지는 저 꽃잎처럼
속절없는 늦봄의 밤
이제나 오시려나
나는 애만 태우네

구름이 애써 전하는 말
그 사람은 널 잊었다
살아서 맺은 사람의 연
실낱 같아 부질없다

꽃 지네 꽃이 지네
부는 바람에 꽃 지네
이제 님 오시려나
나는 그저 애만 태우네 

해돋이

8월 초순, 서울-양양 고속도로를 타고 강원도 고성·화진포·속초 등지로 휴가를 다녀왔다. 가장 몰입된 순간은 숙소 바로 앞에 펼쳐진 동해 바다 일출을 보던 여행 이틀째 아침이었다.

이른 새벽 잠이 깬 둘째와 해맞이 준비

 

곧 첫째도 합류

날씨 탓인지 동명일기 식의 극적인 장관은 없었다.

일출인지 낙조인지 모를. 헌데 나는 그래서 더 좋았다.

자전거 탄 풍경

지난 금요일, 아이들이 방학을 했다. 금주 아내 생일과 둘째 생일이 있고 차주엔 휴가다. 이번엔 워터파크 말고 해양박물관 들러 해수욕장엘 가보자는 약속, 그리고 여의도 광장에서 실컷 자전거 페달을 밟아보자는 약속을 지킬 수 있었으면 좋겠다.

사진은 2009년 7월.