영화 평론의 자세, 영화의 맨살 중에서

예전에 연극(그리피스)이 있었다. 시(무르나우)가 있었고 회화(로셀리니)가 있었으며 무용(에이젠슈테인)이 있었고 음악(르누아르)이 있었다. 하지만 이제는 영화가 존재한다. 그리고 영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다. (장 뤽 고다르, [카이에 뒤 시네마] 기고 평론 '별의 저편에: 니콜라스 레이의 씁쓸한 승리')

니콜라스 레이만 영화를 만든 게 아니다. 데이빗 와크 그리피스도, 프리드리히 빌헬름 무르나우도, 로베르토 로셀리니도, 세르게이 에이젠슈타인도, 장 르느와르도 모두 영화를 만들었다. 그들의 작품은  연극도 시도 회화도 무용도 음악도 아닌 영화 그 자체였으며 아직도 세계 주류 영화사에서 니콜라스 레이 이상으로 평가받으면 받았지 그 밑은 아닌 대작가들이다. 하지만 이십대 중반의 장 뤽 고다르는 '영화라는 것은 니콜라스 레이를 말한다'고 잘라 말했다. 그 자리에 안소니 만이나 로버트 올드리치 내지 조셉 로지나 사무엘 풀러 혹은 누벨바그나 시네마누보 아니면 아예 고다르 본인 이름을 박아 넣는들.

일본의 저명한 비평가 하스미 시게히코는 고다르로부터 '픽션적인 대담한 단순화'야말로 확고한 자기주장이 없으면 무시당하기 십상인 환경에서 비평가에게 '필수불가결한 자세'임을 배웠다고 썼다. (영화의 맨살 - 하스미 시게히코 영화비평선) 하지만 보다 중요한 건 다음 얘기, 그 전제 사항이다. 이 '픽션적인 대담한 단순화'에 대하여 다름 아닌 '자기 자신이 책임을 지면서 완강히 버티는 것'. '영화는 복수의 측면을 가지고 있다. 혹은 무수한 측면을 가지고 있어서 어디에서부터 들어가도 좋을 것이지만 그러나 나 자신은 이 측면에서부터 작품에 접근했다, 그리고 그 책임은 그것을 쓰고 있는 나 자신이 진다'는 자세. 영화는 무수한 세부로 이루어져 있어 그 복수의 세부가 서로 다른 기능의 뒤얽힘으로 무한히 펼쳐지기 마련, 그 모든 방향과 차원까지 통틀어 완전히 알고 쓸 수 있는 사람은 없으니 누구나 어느 한두 지점에 대해 언급하는 수밖에 없다. 그리하여 비록 자신이 쓸 수 있는 것은 기껏 여기까지지만 '마치 그것이 결정적이기라도 한 것처럼' 끝까지 글을 몰아 붙이는 결기, 동시에 그렇게 결의한 책임을 반드시 자신이 '자신의 언어로 짊어지겠다는 긴장감'이야말로 평론가의 자질이다.

안이한 리메이크, 고스트: 보이지 않는 사랑 (2010)

고스트 : 보이지 않는 사랑
오오타니 타로 감독, 마츠시마 나나코 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2011년 5월

영화가 플레이 되면 CJ와 파라마운트 그리고 어느 일본 영화사 로고가 차례로 지나간다. 그렇다. [고스트: 보이지 않는 사랑]​은 1990년 파라마운트에서 제작한 히트작 [고스트: 사랑과 영혼]이 개봉 20주년을 맞아 아시아 버전으로 리메이크된 한일 합작영화다. 일본에 도자기를 배우러 온 한국 도예가 김준호(송승헌 扮)와 잘 나가는 신생 인터넷 기업의 사장 나나미(마쓰시마 나나코 扮)의 애틋한 사랑 얘기. 여자 쪽이 모종의 음해로 영혼이 되어 남자 곁을 맴돈다는 설정으로 남녀 역할이 바뀐 걸 제외하곤 원작 [사랑과 영혼]을 그대로 답습한다.

안이한 기획부터 식상한 연출까지 요즘 관객의 눈높이를 맞추기엔 한참 부족한데다 두 주연 배우 간의 화학작용마저 그닥이다. 결정적인 패착은 바로 저 백허그 녹로 장면으로 대변된다. 스토리에 캐릭터, 세트와 배우들 동선까지 그대로 따라한대도 주요 장면마다 지겹도록 민망하게 반복되는 '언체인드 멜로디' 만큼은 꼭 다른 곡으로 바꿨어야 했다. 차라리 신승훈의 '보이지 않는 사랑'을 OST로 쓰던지(읭?). 화면 속 두 남녀는 물론이고 이걸 공짜라고 끝까지 감상하며 앉아있는 옆사람과 나까지 딱하게 여겨지던. 다만 캐주얼 차림 위주의 송승헌 영상 화보집으로서의 가치는 있달까. 그의 팬들에겐 소장 가치가 있을지도.

남자에서 아버지로, 그렇게 아버지가 된다 (2013)

그렇게 아버지가 된다 - 아웃케이스 없음
고레에다 히로카즈 감독, 오노 마치코 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 6월

영화가 시작되면 어느 사립초교 입학사정 가족 회견장. 면접관들이 아이 아빠에게 아이 장점에 대해 묻는다. 아빠는 자식이 엄마를 닮아 착하고 다정한 성격 같다고 한다. 단점은 뭐냐고 묻는다. 장점과 같은 얘기인데 너무 유순하다 보니 무슨 일에든 승부근성이나 끈기가 없어 애비로서 아쉬울 때가 있다고 답한다. 작품 전반의 기조와 메시지를 함축한, 인상적이고도 모범적인 도입부다. 도시 정글에서 패배를 모르고 승승장구, 대기업 중견 간부 자리까지 오른 주인공 료타(후쿠야마 마사하루)에게 사랑스러우면서도 자신의 기질과 전혀 딴판인 외동아들 케이타(니노이야 게이타)는 어떤 의미에서 낯선 타자였고 의문부호였다. 그러니 케이타가 자신과 아내 사이의 생물학적 친자가 아니라는 충격적인 소식을 처음 접했을 때 그의 입에서 탄식처럼 뱉어진 말은 매정하게도 '역시 그랬었군!' 한마디였다. 

​고레에다 히로카즈 감독의 [그렇게 아버지가 된다]는 6년이란 세월을 같이 한 아들이 병원에서 뒤바뀐 아이라는 사실을 뒤늦게 알게 된 두 가정의 파란과 적응 과정을 차분히 소묘하면서 소위 유전과 환경, 낳은 정과 기른 정에 대하여 되새기는 영화다. 도시 중산층 가정과 시골의 평범한 가정, 매사 철두철미하고 냉정한 부자 아빠와 가난하지만 자상한 아빠를 대비하고 아우르며 가족의 의미, 진짜 행복에 대해 묻는 영화이기도 하다. 허나 무엇보다 한 사내가 남자에서 아버지가 되는 영화다. 아버지라는 이름에 부여된 진정한 가치는 자본 정글에서 자신을 포함한 식구들 생계를 책임지는 수컷 이상임을, 생존과 부양이라는 무거운 짐 밑에 깔려 있던 스스로의 유년기를 아이를 통해서 마주하며 복원하고 새로운 관계를 형성해가는 인간적인 성장 과정임을 넌즈시, 그러나 아프게 상기시키는 영화다. 

​이 한 편의 작품에 대해 피상적으로 단점을 지적하긴 쉽다. 지금껏 여러 영화와 티비 드라마에서 다뤄온 케케묵은 소재에 도시와 시골, 냉철한 위너 아빠와 친밀한 루저 아빠라는 이항분포 도식화. 허나 세상을 그리 명료하게 딱 잘라 저울질할 수 없음을 잘 알고 있다는 듯 고레에다 히로카즈 감독이 두 가족 구성원을 바라보는 시선은 결코 안이하지 않다. 가족은 선천적인 유전, 혈연 관계가 아니라 후천적으로 함께 하며 서로의 가슴의 새겨진 역사로 이뤄진다는 둥 섣불리 고색창연한 모토를 내세우며 정치적으로 세련된 척도 않는다. 의례 그러려니 하는 사건들은 솎아내고 사람과 사람의 마음이 닿아 이루는 관계란 단순히 어울려 섞이는 것을 넘어 서로가 서로에게 스며드는 것이라는 믿음을 사려깊게 우려낸다.

6년 간 같이 살던 케이타를 생부생모에게 보내고 친자 류세이를 데려와 살면서 난항을 겪던 중 우연히 케이타가 몰래 찍어둔 자신의 예전 일상 사진들을 보게 되면서 눈물을 쏟던 주인공 료타의 모습에 나마저 울컥했다. 그는 친어머니와 떨어져 살 수 밖에 없던 어린 시절 아버지에게 품었던 원망을 떠올리고 스스로 최고 가치라 여겼던 능력있는 남편, 성공한 아버지로서의 외길이 케이타에게 얼마나 깊은 흉터를 남겼으며 지금 류세이에게 어떤 상처를 주고 있을지 헤아린다. 그리고 당장 해결할 순 없지만 서서히 서로에게 배어들기 위한 한걸음 망설여 내딛는다. 사람이 성숙하고 타인과 교감함에 있어 샛길이나 쳡경은 없을 것이다. 진심으로 깨치고 묵묵히 견뎌내며 시행착오를 건너야 할 시간, 유장한 세월의 강이 있을 뿐이다.

거울 (1974), 존재 양식과 흐르는 시간의 포착

거울
안드레이 타르코프스키 감독, 마가리타 테레코바 외 출연 / 마루엔터테인먼트 / 2011년 8월

나의 어린 시절은 영화와 똑같았습니다. 그때는 정말 그런 바람이 불었고, 그런 소나기가 왔었습니다. 방 안은 어두웠습니다. 석유등도 그때는 꺼져 있었죠. 그리고 내 영혼은 어머니에 대한 기다림으로 가득 채워져 있었고... 우리들은 정말 우리 어머니들의 얼굴들을 모릅니다. 얼마나 간단하고 얼마나 자연스러운 일입니까. 

저는 단순히 영화만을 보려고 극장에 간 것은 아니었습니다. 내게 중요했던 것은, 적어도 몇 시간 동안은 진정한 삶을 산다는 것, 진정한 예술가 그리고 인간들과 함께 산다는 것이었습니다. 나를 괴롭히는 모든 것, 내가 동경하던 모든 것, 나를 흥분시키고 내게 역겨운 모든 것 - 이 모든 것을 나는 마치 거울 속을 보듯 영화 속에서 보았습니다. 나를 짓누르는 것들, 나를 밝고 따뜻하게 해 주는 것들, 내게 살아가는 힘을 주는 모든 것, 나를 파멸시키는 모든 것... 인간은 최소한 근본적이고 인간적인 충동을 이해하고 느낄 수 있어야 할 것입니다. 자신의 충동이든 타인의 충동이든... 

이 영화는 인간을 실어증의 저주로부터 구해 줍니다. 인간이 자신의 영혼과 자신의 생각을, 불안과 교만한 생각들의 부담으로부터 해방시킬 수 있도록 말입니다. 이 영화는 나 자신에 관한 영화입니다. 

- 안드레이 타르코프스키, 「봉인된 시간 - 영화 예술의 미학과 시학」 , 관객들로부터의 편지 인용부 -

실어증 치료를 받는 소년. 이 영화를 그 주인공의 의식의 흐름이라고 표현할 수 있을까. 과거와 현재, 미래의 시공간이 해체되고 융합되며 진행되는 인간의 지각, 기억과 회상의 탐구라고 감히 말할 수 있을까. 인간에 대한, 우리 자신에 대한 정밀화이자 풍경화라고 한다면 어떨까.

1930년대와 2차대전 시기, 70년대의 시간들이 서로 기승전결 없이 교차한다. 소년의 고향집 방 안에서 비가 내리고 우중에 모닥불이 타오르며 기존 영화들의 평면적인 공간 개념들이 모두 해체된다. 그리고 소년의 기억과 미래 혹은 현재를 통해서 가깝고도 소원한 존재였던 어머니와 전시에 항상 부재하던 아버지, 고향 이웃 사람들의 단상, 사실적인 다큐멘터리 풍의 뉴스 릴 전쟁자료 화면, 원망하던 아버지의 모습을 답습하는 주인공의 인생유전 등 다양한 삶의 파편들이 흑백과 컬러를 오가며 시적인 영상으로 꿈결처럼 흘러간다. 

1991년에서 92년으로 가던 겨울, 안드레이 타르코프스키 감독의 대표작이라고 일컬어지는 이 [거울]이란 영화를 처음 접했을 때, 나는 이 작품을 기존에 없던 전혀 새로운 시공간을 창출함으로써 인간 존재의 정신적인 차원을 재창조 해냈다고 '읽었다'. 그러나 감독 본인에 따르면, [거울]은 우리 스스로 멀어진 근원적인 존재 양식을 응시하며 기존의 영화 매체가 잃어버린 시간의 리얼리티를 복원하고자 한 작품적 귀결, 규정될 수 없는 존재와 흐르는 시간의 포착이자 '봉인(封印)된 시간'이다.

그러므로 이 영화는 읽기보다는 보고 들으며 체험해야 한다. 일관된 주제에 따라 단선적으로 시퀸스들을 연결하는 전통적인 드라마 투르기의 논리로는 이 작품에 본연적으로 접근할 수 없다. 섣불리 분석하거나 박제하려 들면 길을 잃는다. 아니, 무수히 많은 길이 얽혀 있기에 그 모든 도구적 이성이 세상과 인간의 근원에 접근하는 데에 있어 무력할 수 있음을 확인한다는 표현이 옳겠다. 타르코프스키는 이를 '시적 서정성의 논리'라고 자서전에서 밝히고 있다. 그것은 일반적인 영화 문법의 한계를 벗어나 인간의 사고 전개 법칙과 삶 그 자체에 훨씬 더 근접하게 닿아 있다. 개별 존재의 정서적 구조의 특별성을 인식함으로써 섬세한 삶의 본질, 그 복잡성을 이루는 가닥의 미세한 한 올까지 작품에 담아내려는 타르코프스키만의 표현 양식이며 미학이고 철학이다. 그 긴밀한 정서적인 연결, 흐름에 오감을 맡겨야 한다. 직관으로 느끼고 그 속을 '살아야' 한다.

영화 애호가들은 한 영화 속에서 구성, 줄거리, 주인공 그리고 보통 예측 가능한 결말을 기대하는 데 익숙해 있다. 따라서 타르코프스키의 영화 속에서도 그와 같은 요소들을 찾게 되며, 결국 대부분은 실망에 가득 차서 극장을 나서게 된다. 왜냐하면 타르코프스키의 영화 속에서는 이런 요소들을 발견하지 못하기 때문이다. 이 영화는 무엇에 관한 영화인가? 인간에 관한 영화이다. 물론 영화의 화자 이노켄지 스모크투노프스키가 흉내내는 목소리의 주인공인, 예의 구체적인 인간에 관한 영화는 아니다. 오히려 우리 자신에 관한, 우리 아버지와 할아버지에 관한 영화다. 우리처럼 살아갈 인간, 그럼에도 불구하고 우리일 뿐인 인간에 관한 영화이다. 이 영화는 이 세상에 살고, 동시에 이 세상의 일부를 이루는 인간에 관한 영화이다. 인간이 자신의 삶으로써 과거와 미래에 대해 책임을 져야 한다는 것에 관한 영화이다. 이 영화를 우리는 가볍고 간단하게 감상하여야만 한다. 그리고 작품에 인용된 바흐의 음악과 아르제니 타르코프스키의 시(詩)에 귀를 기울여야만 한다. 이 영화는 우리들이 별과 바다 또는 아름다운 경치를 감상하듯이 그렇게 보아야만 할 것이다.

- 「봉인된 시간 - 영화 예술의 미학과 시학」 중, 러시아 과학 아카데미 물리연구소 팜플렛 인용부 -

심플 라이프, 삶과 관계 그리고 세월의 정밀 소묘

심플 라이프
허안화 감독, 유덕화 외 출연 / 이오스엔터 / 2013년 5월

오즈 야스지로의 인장이 연상될 정도로 삶과 관계, 세월을 담백하고도 정밀하게 응시한 [심플 라이프]를 감상하는 내내 괴리감이랄까, 솔직히 약간의 이질감이 든 것도 사실이다. 대를 이어 양씨 가문의 하녀로 일해온 아타오(엽덕한 扮)가 중풍으로 쓰러지면서 요양원 행을 자처, 그녀의 손에서 똥오줌 가리고 중년이 넘도록 자라나다시피 한 독신 영화 제작자 로저(유덕화 扮)는 아타오를 물심 양면으로 지극 정성 보살핀다. 혈육이라도 저렇게까지 하긴 힘들 텐데. 헌데 어라. 로저의 죽마고우들을 비롯, 외국에서 찾아온 누이까지 매한가지 마음결이다. 그들의 관계엔 흐믓한 나눔과 기댐이 있을 뿐 사람들 간 응당 맞닥뜨리게 되는 밀고 당김의 역학, 마찰, 알력, 앙금이 거의 감지되지 않는다. 이거 참. 경제적으로 여유로우면서 선량하기 그지없는 특정 계층 사람들 얘기로구나 싶었다. 허나 영화가 중반을 지나 뒤로 갈수록 인물들의 조심스러운 표정과 사소한 동작 하나하나에, 작품 자체의 호흡과 흐름에 동조됨을 느꼈다. 아타오와 로저의 관점으로 요양원 사람들의 퍽퍽한 처지, 비루한 속내에까지 시선이 미치면서 노령화 사회의 문제들을 환기하는가 하면 점점 짙어가는 아타오의 병색을 따라 그토록 이상적인 유사 모자관계지간에도 불가항력이기 마련인 사별, 어쨌건 남남일 수밖에 없는 현실의 간극을 쓸쓸히 지켜보게 된다.

감상 개입의 여지없이 절제된 감정선으로 정서적 평정을 유지한 작품 어조와는 별도로 올드팬 입장에선 자꾸 울컥 치밀게 된달까. 연출도 연출이지만 [심플 라이프]는 무엇보다 배우들의 영화라 해도 과언이 아니다. 인생무상, 30년 전 [법외정]에서 처음 만났던 엽덕한과 유덕화 두 베테랑 배우들의 주름진 얼굴에서 전해오는 정한이 어찌 말로 형용할 길 없는 감흥에 젖어들게 했다. 한 시절 제대로 풍미했으나 그 혼란스럽던 1997년 홍콩 반환을 거치며 누군가는 시대의 격랑에 떠밀려 등락을 거듭하고 또 누군가는 여전히 홍콩 영화계의 빅 브라더로 서있는 중견들 - 서극, 홍금보, 황추생 등 - 의 특별 출연은 격세지감마저 불러 일으켰다. 이렇게 허한화 감독은 화면 밖의 향수조차 필름에 꾹꾹 눌러 담으면서 동방에서나 서방에서나 이역일 수밖에 없는 홍콩이라는 공간의 추억과 운명, 떠나간(갈) 자들과 남겨진(질) 자들의 회한까지 애틋하게 보듬었다. 엔딩 타이틀이 오르는데 눈물과 미소가 동시에 번져났다. 여운이 오래 갈 수작이다.