때론 무지가 행복감을 준다.

bbc에 오랫만에 들어갔다가 짧은 기사를 읽었다.

A lost story by one of Britain's best loved children's authors, Beatrix Potter, is to be published for the first time – more than a hundred years after it was written.

The Tale of Kitty-in-Boots, a black cat that leads a double life, was discovered in an exercise book in the writer's archive at the Victoria and Albert museum in London.

Written in 1914, it includes some of her best-loved animal characters – Peter Rabbit and the hedgehog, Mrs.Tiggy-winkle.

Beatrix Potter? 누구지? Peter Rabbit? 이런, 내가 참 무식도 하지. 유명한 동화라는데 왜 몰랐었지? 그러고보니 어렸을 때 읽은 책이 별로 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 하여튼.

우연히 손에 들어온 책에 마침 Beatrix Potter 얘기가 잔뜩 실려 있었다. 우연치고는 기막히다.

책의 1/3 쯤을 Beatrix Potter가 살았던 영국의 시골동네를 소개하고 있다. 가고 싶게 만드는 사진과 글이 일품이다. 저자는 일본사람인데, 일본사람들을 개별적으로 보면 매우 다양하고 섬세한 구석이 많다.

책의 내용 중 인상적인 부분을 옮긴다.

"포터는 어린이라는 존재를 이해하지 못했습니다. 포터는 학교에 가지 않고, 가정교사와 함께 공부했으니까요. 그는 어린 시절 같은 또래의 친구들과 놀아본 적도 없었습니다. 물론 여러분은 포터가 어린이에 관한 이야기를 많이 쓰지 않았느냐, 라고 물러볼 테죠. 제 생각에는 포토가 쓴 이야기들은 자신을 위해서, 포터 자신이 맛보지 못했던 어린 시절의 허전함을 채우기 위한 것이었다고 생각합니다." (29쪽)

1905년, 39살이 된 포터는 농장과 농가를 구입했고, 47세에 결혼을 했습니다. 그리고 1943년 77세의 나이고 운명하던 날 반평생을 기울여 사들인 4,300에이커(약 530만 평)의 토지와 농가 15채, 농장 20곳을 내셔널 트러스트에 기부합니다. 그 결과 포터가 그토록 아끼고 사랑했던 호수 지방은 그녀의 그림책에 그려진 모습 그대로 영원히 남겨질 수 있었습니다.

영국과 프랑스는 여러 가지 면에서 대조를 이루는 나라입니다. 과거 프랑스의 귀족들은 파리를 중심으로 모여 들었습니다. 대신 지방은 농업과 목축이 주를 이루어 도시와 시골의 문화가 철저히 나뉘었습니다. 반면 영국의 귀족들은 지방에 있는 자신의 영지에 마노 하우스를 짓고 이곳을 주 거주지로 삼았습니다. 일을 볼 때만 찾았던 런던에는 어쩌다 사용하는 별가를 갖고 있던 관습이 지금도 이어져오고 있습니다. 이로 인해 영국의 시골은 도시 못지않은 세련된 문화를 가질 수 있었습니다.

프랑스와 영국의 시골에 관한 탁견이지 싶다.

동화작가인데 '어린이라는 존재를 이해하지 못했'다니 놀랍고, 그 많은 땅을 내셔널 트러스트에 기부했다는 사실도 놀랍다. 뭔가 남다른 인물이구나 싶어서, 하는 김에 영화까지 보았다.

영화는 동화작가로 명성을 날리는 과정, 약혼자의 사망, 시골의 땅과 농장을 사들이는 장면으로 이어진다. 미흡하나마 그의 일생을 대충 이해할 수 있을 정도인데, 소박한 감동을 준다.

이 책은 포터에 대해 좀 더 구체적인 내용이 실려 있다. 내친김에 도서관에서 빌렸다. 그녀가 살 던 집, 집 가꾸기, 농장 가꾸기, 등을 알 수 있고 그녀의 수채화도 감상할 수 있다. 그런데 글이 눈에 잘 들어오지 않는다. 그녀에 관한 것들은 위에 있는 <아름다운 영국의 시골길을 걷다>로 충분한 듯하다. 오히려 <아름다운~>의 설명이 압축적이면서도 내용 이해가 쉽다. 그러니까 굳이 이 책을 읽지 않아도 <아름다운~>이면 거의 설명이 되지 않을까싶다.

그러면 정작 중요한 그녀의 동화는?

 동화에 그리 관심이 밌는 편은 아니지만 그래도 포터의 작품을 읽어줘야 할 것 같아서 역시 내친김에 주문했다. 사건 실마리가 하나씩 풀리는 듯한 묘한 박진감이 있다.

딸아이에게 포터의 책을 아느냐고 물으니, 모른다고 하면서 잠깐 검색을 해보더니 주방에 있는 머그잔 그림이 포터의 그림 같다고 한다. 아! 신음인지 탄성인지...내 입이 다물어지지 않는다. 여직 모르고 20년 간이나 이 머그잔을 사용했다고?

알라딘중고서점

어제는 하도 답답해서 집을 나설 요량으로 여러 친구들에게 '나랑 놀아주라.'라고 문자를 보냈다. 그런데 모두가 바빠서 아무도 함께 놀 친구가 없었다. 이럴 수가!

일단 터미널에 가서 행선지를 살펴보았다. 사방팔방으로 가는 버스가 많았지만 딱히 가고 싶은 곳이 없었다. 분명 안 가본 곳도 있으련만 모두 가본 곳처럼 여겨졌다. 놀 친구가 없는데 가볼 장소도 없다니...한탄하다가 천안행 버스표를 끊었다. 예전 백수 때 버릇이 또 나왔다. 아무데나 가서 무작정 걸어보기.

천안터미널  밖으로 나오니 길 건너편에 나를 반기는 게 있었다. '알라딘 중고서점'. 다행이다. 너가 있어서. 너라도 있어줘서. 일단 동네 한바퀴 돌고 들어가주마.

멍청하게 보이기 싫어서 어딘가 바삐 가는 척하며 열심히 걷고 있는데 어떤 낯선 아저씨가 말을 걸어온다.

"얼마 전 좋은 일이 있으셨죠? 얼굴에 복이 있어요.  잠시 이야기 좀 나누면 안될까요?"

헉, 이건 또 뭐지? 얼떨결에 오른손을 들어 우아하게 거절 표시를 한다. 말 없이 느린 동작으로.

흠, 딸내미 대학합격으로 요즘 신이 났는데 그게 얼굴에 쓰여 있었나? 아니면 하도 답답해서 바람 쐬러 나왔다는 게 얼굴에 쓰여 있기라도 했나? 잠시 따라가볼 걸 그랬나? 별 일일세.

마침내 좀 전에 봐두었던 알라딘중고서점에 들어섰다. 지난번엔 딸내미 수시논술시험장에 따라갔다가 얼떨결에 신촌에 있는 알라딘중고매장에 갔는데, 이렇게 내가 갈 곳을 정하지 못할 때마다 나를 기다려주다니...호호호. 알라딘중고서점 찾아 전국 순례라도 해볼까.

이 책 한 권 건졌다. 답답할 때 읽으면 뻥 뚫리는 시원한 책이다. 지은이는 김점선. (나중에 추가기록할 터.)

옛 그림 읽기의 즐거움

그림에 관한 글 중 손철주는 최고다. 순전 내 생각이다. 붕붕 떠다니는 시간을 보낼 때 손철주의 글을 읽으면 마음이 차분해진다. 더불어 그림에 대한 자잘한 지식도 얻을 수 있어 읽고나면 항상 무언가 남는다.

이 작은 책은 버릴 게 하나도 없다. 글솜씨나 내용이나 마음에 꼭 든다. 이런 책을 읽는 건 행복이고 기쁨이다. 뭐가 행복이고 기쁨이냐고 묻는다면 직접 읽어보는 수밖에 없다. 이 책을 소개 받았다는 것에 고마움을 느낄 터이다. (오늘 내가 왜 이러지...)

두보의 아름다운 시 한 수 베낀다.

一片花飛減却春  일편화비감각춘

風飄萬點正愁人  풍표만점정수인

且看欲盡花經眼  차간욕진화경안

莫厭傷多酒入脣  막염상다주입순

한 조각의 꽃잎이 날려도 봄은 깎이어 나가는데

바람에 만 점 흩날리니 정녕 이내 마음 시름겹도다

또한 내 눈앞에서 떨어지는 꽃잎을 다 보아야 하니

한잔의 술이 해롭다 한들 어이 마다하리요

-<곡강이수 曲江二首>에서

이 시를 읽으니 벌써 봄이 온 것 같다.

우리 옛그림을 볼 때 뭔가 어리둥절하고 이해가 가지 않던 이유를 이 책을 읽고 비로소 알게 된다. 까치와 호랑이가 함께 등장하는 그림, 파초가 상징하는 것 등... 다음의 책과 함께 읽으면 동양화에 대한 조예가 좀 생기리라.

그러나 손철주의 책을 읽다보면 <동양화 읽는 법>과 같은 책은 딱딱하고 계몽적이어서 완독하기가 쉽지않아 사전처럼 필요할 때마다 들춰보게 된다. 이 책은 분명 동양화 읽는 법을 확실하고 분명하게 설명하고 있어 어쨌거나 요긴하긴 하다.

드디어 합격했어요!

아래 사진은 작년 11월 수능이 끝나고 찍은 것이다. 딸아이가 재수하면서 공부한 책과 노트들을 몽땅 버리기 전에 카메라에 담았다. 사진을 찍어놓고는 대학에 합격하면 올려야지 내심 기다렸는데 결과가 나왔다. 다행히 원하는 학교에 합격했다. 그간 온갖 감정이 파도처럼 밀려들지만, 한마디로..............징하다.

어제가 합격발표일이었는데 발표시간이 오후 6시 정각이었다. 기다려본 사람은 알리라. 밥을 먹어도 먹는 게 아니요, 잠을 자도 자는 게 아니요, 깨어있어도 깨어있는 게 아니라는 것을. 그러다가 발표가 나고, 환호성이 터지고, 여기저기 문자로 소식을 전하고...지옥과 천국을 오가는 하루였다. 이어서 축하한다는 답신이 이어지고....

오늘도 축하의 답신은 이어졌는데 하나만 옮겨본다.

힘들고 지루한 시간 견뎌내고 원하는 대학에 입학하였으니 축하합니다. 자유와 진리를 숨쉬며 선생님으로서 갖추어야할 전문지식과 소양을 쌓는 귀한 시간 되었으면 좋겠습니다.

이렇게 점잖다니...대학교수인 사촌오빠의 답신이다. 흠, 나도 이제부터는 품위있게 살아야겠다.

번역서와 나란히 읽는 원작

레이먼드 카버의 단편소설은 영어로 된 원문을 읽어야 제 맛이 난다고들 해서 원서를 구입하고 번역서는 도서관에서 빌렸다. 보통은 영어사전을 옆에 끼고 끙끙거리며 원서를 읽게 되는데 그게 또 원서읽기를 멀리하게 되는 지름길이기도 하다.

그래서 방법을 바꿔보았다. 원문과 번역문을 나란히 놓고 한 문장씩 읽기도 하고, 한 단락을 원문 먼저 읽고 번역문을 차례로 읽기도 하고, 내용이 궁금하면 번역문 먼저 읽고 원문 확인하고...이런 식으로 읽다보니 이 방법이 생각보다 재미있고 글을 읽는 묘미가 있다. 수분 많은 과일 먹다가 바삭거리는 비스킷 먹는 기분이랄까. 원문도 질리지 않고 번역문의 밋밋함도 쫄깃쫄깃하게 변환된다. 흠, 괜찮은 방법이다.

예전 대학에서 <햄릿>을 배울 때가 생각난다. 1616년에 돌아가신 셰익스피어의 작품을 읽기란 여간 어려운 게 아니어서 원서는 저만치 밀어놓고 번역본만 여러 권 비교해가며 어떤 번역이 더 그럴듯한가를 가려가며 공부했던 기억이 지금도 생생하다. 물론 그렇게 읽고나면 뒷맛은 영 개운치 못하다. 자존심에 이래저래 금이 간다. 그래서 원서를 읽을 땐 번역문 따위 생각하지도 않고 끙끙거리며 보게 된다.

그런데 책을 꼭 힘들게 읽어야만 하나? 하는 의문과 함께 만사 귀찮은 생각이 들어 꾀를 냈더니 독서 방법면에서 새로운 지평이 열리는 기분이 들었다. 특히 카버의 단편을 하나씩 읽다보면 나도 카버처럼 글을 쓰고 싶다는 욕구마저 생기는데, 이런 도발적인 욕망도 가슴을 설레게 한다. 눈 녹듯 금방 사라질 허무한 욕망이긴 하지만 뭐 어떠랴, 단편집 한 권이 주는 이 풍요로운 식감, 이것으로도 훌륭하지 않은가.