*군함도에 가지 않고 군함도를 보았다.
나가사키에 오면 군함도에 쉽게 갈 줄 알았다. 바로 지척에 있으니까. 그러나 적어도 2주 전에 예매하지 않고는 갈 수 없다는 사실을 알고 흥미가 식었다. 군함도의 존재가 일본인에게는 의미있는 유적지일지 몰라도 우리에겐 억울하고 비통한 곳. 굳이 애쓰며 가고 싶지 않았다.
하루 일정이 남았으니 섬으로 가는 배나 한번 타보자는 심정으로 나가사키 여객터미널에 갔다. 여객선으로 35분이면 닿는 다카시마행이 적당해 보여 왕복표를 끊었다. 평일이라서 터미널도 여객선도 널널했다. 날씨가 따갑다. 섭씨 30도, 체감온도는 37.8도.
나가사키가 어떤 곳이던가. 자못 감상에 젖기도 전에 도착한 다카시마(高島). 어리버리 둘러보니 낡은 순환버스가 있다. 버스기사에게 섬을 한바퀴 둘러보고 싶다는 의미로 팔로 큰 동그라미를 그렸더니 100엔씩을 내면 된단다. 승객은 우리 부부 포함 4명. 얼마 안 가 한 명이 내리고, 또 얼마 안 가서 버스가 잠시 정차. 왠일일까 싶어 창밖을 보니 멀리 군함도가 눈에 들어온다. 친절한 기사님이 우리를 위해 눈도장 찍을 기회를 주신 것이다. 감사합니다, 기사님.
버스는 어느새 출발지점으로 돌아왔다. 돌아갈 배는 오후 3시, 두어 시간 남았다. 방향감각이 좋은 남편을 따라가보니 멀리 군함도가 보이는데 버스에서 본 것보다 한층 가깝게 보였다. 그래, 이 정도면 됐다. 어쨌거나 군함도를 보았다.
**한국에는 없으나 일본에는 있는 것.
평소 잘 신고 다니는 신발이 닳기 시작하면 나는 슬슬 화가 난다. 220cm인 내 발에 맞는 신발을 찾아 삼천리를 헤매야 하기 때문이다. 우리나라에서 생산되는 성인 여자의 신발은 230cm부터 시작된다. 내 발은 다행히(?) 볼이 넓어서 운동화는 대강 맞는데 문제는 여름 샌달이다. 특히 스포츠 샌달. 내 발은 225cm가 적정 사이즈인데 시중에서 찾는 건 거의 불가능에 가깝다. 물론 225가 있긴 있다. 바로 아동화. 몇년 전 어쩔 수 없이 한번 신어봤는데 복잡한 심정에 휩싸여서 벗어버렸다. 내가 키가 작긴 하지만 우리나라에서 내가 자장 작은 사람은 물론 아니다. 거리를 걷다보면 나보다 작은 사람이 셀 수 없이 많다. 그런데 왜 다들 조용하지? 그들은 신발을 어디서 구할까? 230부터 시작되는 걸 왜 계속 수용해야 할까? 230은 키 작은 여성들을 침묵시킨다. 알아서 조용히 살아가게 만든다.
나가사키항 근처 쇼핑몰에서 드디어 발견했다. 220~225가 적힌 매대가 있었다. 220짜리 여성을 무시하지 않는 세상이 있구나, 놀라움과 감탄을 당신은 이해하실지...남성용은 24.5부터 시작한다. 남자라고 전부 발이 큰 건 아니잖은가. 물론 일본은 키 작은 사람들이 많아서라고 말할 수 있다. 실제로 길을 걷다보면 우리보다 작은 사람들이 눈에 많이 띈다. 그래도 그렇지, 혹시 우리나라 신발 업체들이 일본보다 자존심을 세우려고? 우리는 키가 큰 민족이라고 우기고 싶어서?
키 작은 사람은 소수자인가 아닌가?
나는 지금 225cm 네파 스포츠샌달을 신고 있다. 가평 휴게소에서 우연찮게 발견한 건데 내 생애 처음 있는 일이다. 어쩌다가 있는 일이다. 매대에도 진열하지 않는 신발이 있긴 있다. 조용히 물어볼 일이다.
나가사키의 마지막 밤을 230 때문에 흥분하고 있다.
