한동안 뜸했었지요.

지난 페이퍼를 쓴 지 한 달이 되었다. 그간 일들이 있었다.

  남편 친구들이 몇년 전부터 여행적금을 부었는데, 드디어 부부동반여행을 떠나게 되었다. 여행지 선정을 두고 투표한 결과 동유럽으로 결정. 우리 부부는 코로나 이전에 이미 여행한 곳이건만 다수결에 밀려 여행을 복습하게 되는 이 슬픔 내지는 기쁨. 짧은 인생 갈 곳도 많은데 갔던 곳을 다시 가는 슬픔. 한번 가기도 어려운 곳을 두번이나 가게 되는 행운 같은 기쁨. 슬픔이 컸을까. 기쁨이 컸을까.

  이번 여행을 떠나면서 작심한 것이 있는데, 사진에 매몰되는 시간에 골목길을 더 배회해보자는 것이었다. 그래도 사진을 무시할 수 없어서 휴대폰에 저장된 기존 사진들을 다른 기기에 옮기기는 했다. 옮기면서 회의가 들었다. 이 사진을 나중에 쓸 일이 있을까, 다시 보게 될까. 살을 덧붙이기 보다는 살을 빼야 할 나이가 되었다는 자각. 사진 없는 여행을 다녀오자고 마음을 굳게 먹었다.

  그러나......

동유럽이 처음인 여인네들은 사진에 미쳐 있었다. 카메라 앞에서 온갖 요사스러움이 되살아나는 광경을 목격하면서 이번 여행은 자폭과 자책의 연속이었다. 사진에 무슨 죄가 있으랴.

  헝가리 부다페스트 로컬가이드의 말씀. 90년대의 여행자들은 여행 정보를 A4에 프린트해 와서 하나하나 확인하며 학습하는 열정이 있었는데 요즘 여행자들은 그저 사진만 찍고 간단다. 아, 나는 90년대 인간이자 90년대를 사랑하는 사람이구나. 

  여행에서 돌아온 직후 계속해서 이삿짐을 쌌다. 23년 만의 이사다. 온갖 잡다한 물건들에 숨이 막힐 지경이다. 대학 때 쓰던 수첩, 중학교 때의 이름표와 교표까지...버려도 버려도 끝이 없다. 버리려는 마음을 버렸기 때문에.

  이사 전 날 밤 11시 30분에 시어머님이 돌아가셨다는 연락을 받았다. 어찌해볼 수 없는 약속이 이사가 아니던가. 잔금 받고 잔금 치르고, 서류 확인하고, 복비 내고 취득세 내고, 이사비용과 입주청소비 치르고...통장의 잔액이 간당간당, 스릴 만점이 따로 없다. 이 모든 소동을 치르고 장례식장으로 향했는데 그간 소원하게 지냈던 관계로 우리 가족이 뒤늦게 등장하자 주변에서 냉기가 몰려왔다. 이튿날은 입관식 참석에 이어 딸내미 이삿짐 옮기는 날. 원룸에서 혼자 지내던 딸의 살림살이를 새로 이사한 집으로 옮기는데 냄비에 냄비를 쌓는 온통 플러스의 작업. 언젠가는 정리가 끝나겠지.

  입관식. 시신을 관에 모시는 예식. 지금까지 본 입관식을 나열하면, 아버지, 법수치 최선생님, 엄마, 언니, 그리고 시어머니. 이번 입관식을 주도하는 장례지도사는 뭐랄까. 숙연한 자리에 휴대폰은 시끄럽게 울려대는데 무음처리는 고의로 회피하는 것인지 도무지 이해하지 못하겠다. 관에 모신 시신을 가족들이 둘러싸고 사진까지 찍으라 하신다. 게다가 관뚜껑에 한마디씩 글을 남기라고 하더니 하트 뿅뿅 그림 지도까지 하신다. 여자 상주는 조문객과 맞절하지 않는다며 상주자리에서 배제시키더니 이건 또 무슨 해괴한 짓거리인지 모르겠다. 장례식이 무슨 이벤트냐고....나중에 딸이 그런다. 결혼식도 이벤트성 행사인데 장례식도 다를 것 없지 않냐고.

  장례식을 마치고 새집으로 돌어오니 모든 게 낯설다. 아무 연고도 없는 낯선 지역. 아는 사람 하나 없는 동네. 빌트인으로 설치된 싱크대 정수기에서 물이 흘러 아랫층에 누수가 발생. 아랫층 여주인의 방문에 초긴장 상태. 다행히 어찌어찌 관계 개선으로 빵과 고구마, 장아찌 등이 오가며 무탈하게 끝났다.

  와중에.

<나스타샤>를 쓰신 작가님이 친히 새로 출간한 소설을 작가 사인본으로 보내주셨다. 떨리는 가슴과 감격을 어찌 말할까. 정신을 가다듬고 천천히 읽고 있는데 여러 생각과 감정이 오간다. 

  새로 이사온 동네는 주변에 산책로가 여럿이어서 멍멍이 산책시키기가 좋다. 저녁을 먹고 가볍게 운동삼아 걷기에도 좋다. 사방으로 트인 길을 따라 여기저기 쏘다니기 딱 좋은 곳인데.... 이젠 무릎이 시원찮다. 계단 오르내리기가 부자연스럽고 횡단보도를 뛰어서 건너기도 슬슬 겁난다. 이런 모습을 보고 남편이 안쓰러워 한다. C'est la vie! 인생이 다 그런거지.

2023.10.19. 잡담

1. 백담사 한용운 기념관에서 발견한 글이다.

저런 살아있는 표현은 이제 나올 수 없다. 똥도 깔끔하게 처리되고 송장도 직접 눈으로 볼 수 있는 경우도 거의 없으니 말이다. 그렇다면 '세상에서 제일 더러운 것'은 무엇에 비유할 수 있을지 한참 생각해보다가 남편에게 물었다. 단박에 나온 대답은...정치 권력자와 그 무리들...

2. 

옆 집 창고 바닥 마감에 문제가 생겨서 작업을 도왔다. 까만 건 타르라는 물질이고 초록은 에폭시라는 마감재인데 이 둘이 화합을 이루지 못해 바닥이 끈적거렸다. 이것을 해결하고자 투명색의 에폭시(하도)를 칠했는데 오히려 역효과를 일으켜 바닥이 화상을 입은 듯 들뜨고 말았다. 위 사진은 초록의 에폭시(상도)를 긁어내는 와중에 찍은 사진이다. 채 마르지 않은 에폭시의 독한 냄새에 질식할 듯했다. 남편은 불평 한마디 없이 묵묵히 일을 하건만 나는 몇 조각 긁어내면서도 온갖 감정이 들끓었다. 불평도 잠시, 창고 밖으로 나와 옆집 데크에 벌러덩 드러누웠다. 흰구름 흘러가는 파란 하늘을 보면서 어디선가 누군가 이 일을 하는 사람들 생각을 얼핏 했다. 고맙다는 말로도 부족하구나...

3. 40여 년 전 아버지께서 사주신 책장 포함해서 4개를 버렸다. 그러고도 4개가 남았다. 책보다 책장 버리기가 훨씬 수월하다. (사진을 찍고 올리려고 했으나 자꾸 오류가 나서 생략) 책 좀 그만 사야겠지만 제 버릇 남주랴.

4. 이삿짐을 싸다가 대학 졸업사진을 발견. 졸업식에 온 사람들을 살펴보니, 아버지, 엄마, 작은아버지, 작은어머니, 사촌여동생, 막내이모와 이종사촌동생. 그리고 앞집 노씨 아저씨가 있었다. 양복 입은 노씨 아저씨는 직접 본 적이 없다고 생각했는데 내 졸업식에 양복을 입고 오신 거였다. 멀리서 부모님과 기차를 타고 오셨나, 고속버스로 오셨나. 나는 모른다. 이제 물어볼 사람도 세상에 없다. 나는 노씨 아저씨께 살가운 적이 있었던가. 죄송합니다. 고맙습니다, 아저씨.

미친 게 아니라 아픈 겁니다.

'의사 엄마가 기록한 정신질환자의 가족으로 살아가는 법'. 이 책의 저자 김현아 교수는 책 말미에 이렇게 썼다.

p.290  

  정신건강의학 전문의가 본다면 한없이 모자란 이야기를 용기내어 하게 된 이유는 세상을 조금이라도 나은 쪽으로 바꾸는 데 작은 목소리를 보태고 싶다는 생각에서였다. 큰 변화는 언제나 어렵다. 하지만 바위를 뚫는 물처럼 일상의 작은 변화들이 모이면 불가능해 보이는 일도 이루어진다. 이를 가능하게 하는 것은 보통 사람들의 용기와 인내이다. (중략) 큰 변화를 가져올 수 있는 작은 변화 중 하나가 '언어'를 바꾸는 것이다. 정신질환 환자에게 하는 '미쳤다'는 말을 '아프다'로 바꿔보도록 노력한다면 환자에 대한 낙인이 어느정도 옅어질 수 있다. 한걸음 더 나아가 '정신질환'이라는 말 자체를 '뇌질환'으로 바꿔보는 것도 의미가 있다. 사실이 그러하고, 뇌도 엄연히 신체이므로 마치 여타 신체질환과는 달리 의지나 성격의 문제라는 편견을 만드는 말은 지양하는 것이 좋겠다는 취지이다.

가독성 좋은 책인데도 읽느냐고 힘들었다. 온몸으로 읽는 기분이 들었다. 읽고나면 마음과 몸이 지쳤다. 이 책을 쓴 저자는 얼마나 힘들었을까.... 이 책의 힘으로 '정신질환'이 '뇌질환'으로 인식되는, 작지만 큰 변화를 기대해본다. 언어의 힘을 믿고 싶다. 그리고, 이런 종류의 책들이 세상에 많이 나오기를 희망해본다. 아픈 사람의 목소리, 가족의 목소리, 친구의 목소리... 두렵고 용기가 필요한 일이지만 그래야 세상이 조금씩 변하기 때문이다. 

양극성장애를 겪는 분이 쓴 책. "그것은 일단, 그저 병"이라는 사실을 구체적으로 적확하게 썼다.

양극성장애 아버지를 둔 아들이 쓴 책. 작년에 '내가 뽑은 최고의 책'이었다.

*****덧붙임: 위의 책들은 양극성장애를 이해하는데 도움이 되는 책입니다.

평생 끼고 사는 책 - 윤후명

p.142 

  그때 나는 도자기를 보는 방법 하나를 배웠고, 그것은 내 세상살이의 무슨 지침처럼 지금까지 뇌리에 새겨져 있다.

  "도자기 진짜 가짜를 어떻게 구별합니까?"

  초짜는 부끄러움을 감추고 물었다.

  "그건 간단하지."

  선생의 대답에 나는 귀를 세웠다. 그 방법이 바로 내가 세상살이의 지침이라고 하는 그것이었다.

  "우선 그 골동을 사다놓고 오래도록 지켜보는 걸세."

  "예?"

  무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 선생은 경상도 통영 사투리일 그 말투를 천천히 가다듬으며 설명을 이어나갔다. 아까운 돈을 투자한 도자기를 오래오래 지켜보고 있으면, 결국 싫증이 나는 것과 싫증이 안 나는 것으로 나누어진다. 이 가운데 싫증이 나는 것은 가짜일 공산이 크다. 아무리 지켜봐도 싫증이 나지 않는 것, 이것이야말로 진짜인 것이다

  어찌 들으면 근거 없는 논리 같기도 했다. 그러나 아니었다. 곰곰 곱씹고, 또 살아오면서 여러 몹쓸 일 겪기를 오래 하다 보니, 그처럼 진리의 금언이 따로 없었다.

           (중략)

  새벽잠이 없어진 지 꽤 오래인 요사이, 나는 선생의 말을 되살리며 어둠 속에 앉아 있곤 한다. 이제까지 나를 오래도록 지켜봐온 사람 혹 있다면 어떻게 여길 것인가. 내 작품은 또 어떨 것인가. 진짜로 올려질 것인가, 가짜로 내려질 것인가. 나 자신 나를 지켜보며 아무쪼록 싫증이 나지 않는 사람이 되어야 하리라 하며 오래전의 저 도자기를 여전히 지켜본다.

                                     <오래 지켜보기> 중에서

그러고보니 윤후명의 작품들을 오래 지켜봐왔다.

오래 지켜봐온 것들이 무엇일까......

평생 끼고 사는 책

평생 끼고 사는 책은 버리지 못한다. 

사람은 떠나가도 책은 말없이 남아 있다.

나에게로 와서 내게는 고전이 된 책들.

마지막에 불쏘시개로 쓰일망정 떠나보내지 못하리.

      

몇년에 걸쳐 아파트에 있던 책 중 60~70% 가량을 산골로 옮겼다. 남편의 땀방울로 이루어진 과업이다. 거의 대부분을 지게나 배낭에 담아 20여 미터 폭의 개울을 건너고 언덕길을 올랐다.

헌책방을 할까, 북카페를 할까...오지 중의 오지에서 책방을 하는 생각만으로도 가슴이 설레었다. 그러나 다 꿈같은 얘기. 떠나보내지 않는 것만으로도 고마울 뿐.