우리집 고양이들. 좋은 세상에 태어나길...

봄이다. 난 봄이 좋다. 가슴이 설렌다. 마치 어린 아이가 되어버린 기분이다. 겨우내 묵었던 우울함들이 따뜻한 햇살 아래 모두 사라져 버렸다. 설레고 설레어 미쳐가는 것 같다.

낮에 고양이가 죽었다. 이사올 때부터 보았던 고양이 였으니 나이는 벌써 12살이 넘었을 거다. 암컷인 그녀의 이름은 점복죽. 그냥 점박이 고양이라서 점복이라고 부르려다, 예전에 키우던 고양이 이름이 점복이여서 좀 색다르게 점복죽이라고 불렀다. 그녀가 우리집에 기거한 건 5년 전, 앞집 아주머니가 그 아이를 맡기고 이사를 가 버렸던 때였다. 귀엽고 영리한 그녀는 벌써 예쁜 새끼 고양이 두 마리를 거느린 엄마 고양이였다. 새까만 고양이와 갈색 고양이. 두 마리는 정말 귀여웠다. 까만 고양이는 너무 겁이 많아서 겁겁이라고 불렀고, 갈색 고양이는 너무 예뻐서 갈순이라고 불렀다. 암컷인 줄 알았던 갈순이는 알고보니 수컷이었지만.

어쨌든, 세 마리는 정말 사이가 좋았다. 겁겁이는 겁이 많아 사람이 있으면 좀처럼 먹이를 먹지 않았다. 그래서 갈순이는 자기가 다 먹고는 겁겁이에게 토해줬다. 그러면 겁겁이는 숨어서 먹곤 했다. 그네들이랑 친해진 건 얼마 지나지 않아서였다. 세 마리와 난 행복했다.

그러다 2년 전, 점복죽이 새끼 고양이를 낳았다. 겁겁이의 자식들인가보다. 세 마리가 새끼 고양이에게 달라붙어서 돌보는 걸 보니 새삼 가족애를 느꼈었다. 생생이라고 불린 새끼 고양이는 얼마 지나지 않아 사고로 죽었다. 그리고 몇 달 뒤 태풍 매미가 오기 전 해탈이가 태어났다. 그 아이는 잘 지내다가 갑자기 시름시름 앓더니 죽었다. 그리고 한 해가 지나 반야가 태어났다. 유난히 기운이 좋던  그 아이는 온천지를 뛰어다니다가 집에 돌아오지 못했다. 길을 잃은 모양인지, 나타나지 않았다. 죽은 듯 했다. 점복죽은 벌써 여러 마리의 아기 고양이들을 보내고 내내 울었다. 그러다가 작년 추석 전에 겁겁이가 죽었다. 그리고 추석날 갈순이가 죽었다. 둘은 죽기 며칠 전부터 내내 아무것도 못 먹더니 결국 죽었다. 점복죽은 죽어가는 갈순이를 지키느라 기진맥진해 있었고, 갈순이가 죽자 몇 날 며칠 제대로 먹지도 않고 내내 울기만 했다. 늘 세 마리가 같이 있었는데, 점복죽 혼자 남았다.

그리고 2주 전, 점복죽은 새끼 고양이 한 마리를 낳았다. 너무 통통해서 이름을 통통이라고 붙였다. 쌩쌩하게 통통이를 돌보던 점복죽은 어제 밤부터 보이지 않더니 오늘 오후 우리집 담 앞에서 죽은 채 발견됐다. 통통이 때문에 죽어가는 몸으로 집까지 온 듯 했다. 가슴이 에이는 듯 했다. 가족처럼 사랑했던 고양이였는데, 마지막 한 마리였는데...

혼자 남은 통통이가 너무 가엾다. 동물병원이 문을 열지 않아 할 수 없이 따뜻한 보리차에 설탕을 타서 먹였다. 내일은 분유를 사러 가야겠다. 사실 실감이 나지 않는다. 겁겁이가 죽었을 때도, 갈순이가 죽었을 때도 실감이 나지 않았다. 그러다가 그 아이들의 빈자리를 보면서, 내가 와도 반가이 맞아주지 않는, 모습을 보이지 않는 걸 보면서 상실감을 느꼈었다. 이제는 통통이를 보면서 가슴이 아파오는 걸 느끼겠지..

봄인데.. 내가 좋아하는 행복한 봄인데.. 오늘은 너무나 우울하다.

마늘, 마늘, 마늘..

토요일에 외할머니께서 오셨다. 엄마, 아빠, 삼촌 두 분, 숙모 두 분, 이모, 이모부.. 엄마 외가쪽 형제분들이 모두 오랜만에 베트남으로 여행을 떠나셨기 때문에, 집에서 노는 것처럼 보이는 내게 할머니를 모셔야만 하는 책임이 떨어진 거다.

오랜만에 할머니께서 오신다니, 기뻤다. 할머니는 어릴 때 나와 내 동생을 거의 키우다시피 하신 분이다. 죽어라 밥 안 먹는 나를 보고 숟가락으로 쎄리삔다시며 혼 내시기도 하고, 자판기로 한 푼 두 푼 모으신 돈으로 나에게 예쁜 브로치를 사주기도 하셨다. 엄마가 막내라서 늘그막에 오물오물 생긴 손녀딸 둘이 오죽이나 예뻤을까. 특히 나는 사촌언니, 오빠들이 모두 초등학교 들어간 후 태어났기 때문에, 살아있는 인형 취급을 받았다. 매일같이 우루루 몰려와서 나를 보며 매우 신기해 했다고, 어쩜 저리 못생겼을까..놀리기도 했다고. 그 때 늘 내 곁에서 보살펴 주신 분이 외할머니셨다. 그런 할머니는 내가 자라면서, 우리집에 친할머니께서 오시게 되면서 점점 만날 기회가 사라져갔다. 명절 때나 가끔 볼 수 있었던 할머니. 너무 좋은 할머니~~

수요일 오후에나 도착하신다는 부모님 말씀을 뒤로 하고, 나는 할머니랑 뭘 먹을까 궁리를 했다. 약간의 치매기운도 있어서 많이 드시기도 하지만, 먹거리를 좋아하셔서 나는 떡도 구워놓고, 곰국도 데워놓고, 이것 저것 준비했다. 신식 할머니셔서 피자도 좋아하시니 피자도 사고.. 그럭저럭 이틀이 지나갔다. 그리고 월요일!

내가 잠든 사이에 베란다를 다 뒤져서 한 켠에 내버려진 마늘을 한 자루 찾아오신 할머니. 나는 그 양에 놀라기도 했지만, 그 날 하루 일과가 뻔해서 기겁을 했다. 이거 다 까고, 꼭지 따고, 찧은 다음, 뭉텅이를 나누어 냉동실에 보관. 까는데만 4시간이 걸렸다. 허리 아파 죽을 뻔 했다. 

오전부터 그 일에 매달려 겨우 마친 게 오후 6시쯤...

다.시.는 마늘이 보고 싶지 않다..

평생을 이렇게 일만 하셨을 할머니.. 가슴이 아팠다. 같이 마늘을 까면서도, 누워 쉬시면서도 입버릇처럼 말씀하시던 당신의 젊은 시절. 22살 때 일본에 건너가 50명 분의 밥을 짓기도 했다는, 절반쯤은 자랑처럼 절반쯤은 회한이 가득 담긴 어조가 내 가슴을 막막하게 했다. 엄마도 이렇게 평생 일만 하셨겠지.. 나도 그럴까..

갑자기 절대 결혼하지 말아야 겠다는 다소 엉뚱한 생각이 스쳤다. 원래 결혼에 뜻이 없긴 했지만, 그 일은 나를 더더욱 결혼으로부터 멀어지게 했다. 아직은 결혼을 생각할 나이는 아닌 듯 해도, 나중에 나이가 들면 못견디게 결혼이 하고 싶어진다고 해도..지금은 결혼이 싫다.

할머니 얘기부터 결혼 이야기까지.. 뭔가 어수선하고 이상하기만 하다. 그래도.. 우울한 내 기분이 반영된 글 같아 또 우울해진다.

결론은 마늘이 싫어..ㅡ.ㅜ 

이제와서 이벤트라니..흐흑

이런... 너무해... 나... 여기 있는 책 제법 샀는데... 이제 이런 이벤트를 하다니... ㅡ.ㅜ

친구가 가져 온 모카 커피

지난달, 아프리카로 여행을 떠났던 친구가 돌아왔다. 터키까지 날아가 그곳에서 이집트, 케냐, 에티오피아, 탄자니아를 돌았다고 했던가. 첫 해외 여행을 아프리카로 정한 꿋꿋한 내 친구. 그녀는 죽어라 아르바이트를 해서 경비를 마련한 뒤 미련없이 혼자 사막으로 날아가 버렸었다. 그러길 5개월. 돈이 다 떨어져서 더 있고 싶었는데 돌아왔다는 그녀는 예상과는 달리 신수가 훤했다. 말라리아에 두 번이나 걸려서 고생했다더니, 그런 흔적은 전혀 없었다. 오히려 얼마나 잘 먹었으면 혈색이 도는 건강한 얼굴과 밝은 웃음이 내 눈에 확연히 들어왔다.

지난달, 그녀가 돌아오자마자 만났다. 사막 이야기가 너무 듣고 싶었다. 사막에 빠지며 헤어나오지를 못한다던데, 내 친구가 딱 그랬다. 황홀한 표정으로 사막을 떠 올린 그녀는 "가 봐야 알아, 뭐라고 설명할 수 없어. 정말 좋더라"

그리고 주섬주섬 가방에서 뭔가를 꺼냈다. 선물이라며 내민 것은... 어머나 세상에!!!

커피였다. 모카 커피. 그녀가 에피오피아에서 소중하게 품고 온, 원산지에서 바로 날아온... 아~~ 말로 형용할 수 없는 감동이 물결쳤다. 당장 개봉해서 한 잔 마시고 싶었지만, 밖이라 그럴 수 없었다. 두근거리는 가슴을 안고 집으로 돌아온 나는 당장 커피를 개봉했다. 곱게 갈린 원두가 내는 향은 너무나 달콤했다. 당장 원두를 내렸다. 거품이 한가득 넘쳐났다. 아~!! 이런 맛이... 깊은 향과 맛이 느껴졌다. 정말 깊은 맛이었다. 단맛, 신맛, 쓴맛 모두 깊어 나를 매료시켰다. 내린 뒤 젖어있는 원두는 마치 녹은 초콜렛처럼 보였다. 나는 감동했다.

고마운 내 친구~ 그 날 이후 나는 아껴가며 이 커피를 마신다. 그러나 이것도 이제 얼마 남지 않았다. 너무 안타깝다.... 친구야.. 아프리카 한 번 더 갈 생각은 없니..?? ^^;;

측천무후... 실망

  심히 유감스럽다. 깔끔한 표지에 고급스러워 보이는 금박이 내 맘을 설레게 했었다. 측천무후. 얼어버릴 정도로 차갑고 녹아버릴 정도로 뜨거운 그녀의 삶을 어떻게 표현했을까... 궁금해했다. 정말 기대하고 읽은 책이다.

 이 실망감을 어디서 보상받을 수 있을까... 내가 바라던 그녀의 삶은 길을 잃고 흐느끼고 있었고, 싸늘한 단어들만이 내 눈앞을 왔다갔다 했다. 이건... 아니다.

샨사. 그녀는 중국인이지만 중화사상에 뼈저리게 물든 중국인은 아니다. 아니 프랑스인인가...

이 책에 주어를 모두 서태후로 바꿔도 되겠다. 어쩌면 정말 후에 역사적 배경 조금 고쳐서 서태후라는 제목으로 다시 태어날지도 모를 일이다. 이건 미화가 아니다. 측천무후의 배경을 가지고 그녀의 내면을 '창작'했다. 그것도 사실이 아닌 작가의 소망대로. 그녀의 치열한 고뇌는 어디로 간 걸까...

5시간.. 상, 하를 읽는데 걸린 시간은 대략 5시간 정도. 그리고 책을 덮고 난 뒤 느낀 허탈감. 정교하게 나열된 표현들이 내 마음을 사로잡기도 했지만, 그녀의 차가운 문체가 마음에 들기도 했지만... 측천무후의 내면은 없었다. (리뷰에 별 두 개를 준 이유가 그녀의 문장이었다...)

그냥... 역사책을 꺼내들었다. 내가 상상한 측천무후. 누구보다도 강한 그녀. 황제의 자리에까지 오른 아름다운 그녀. 권력의 중심에서 너무나 고독한 그녀.