한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

이 책은 '판타지' 소설이다. 한국이 싫어서 호주로 간 계나의 성공기라고나 할까. 한국이 가진 부조리가 싫어서 낯선 나라에서의 삶을 선택한 계나. 자산가의 집에서 태어나지 못하고, 천재적인 재능을 가지지 못하고, 소위 sky로 불리는 대학에 가지 못하고, 의사나 변호사 등의 직업을 가지지 못했기에 한국에서의 삶이 불행하리라 확신한 그녀는 호주로 떠나기로 결심한다. 

계나가 원하고 꿈꾸는 삶은 어떤 삶일까 궁금했다. 호주에서 고군분투하며 살아가는 그녀는 멋졌으나 미드나 영드에서 보던 한국인 같은 느낌이었다. 부지런하게 움직여 무언가를 성취하는 모습이 말이다. 이 정도의 능력이라면 한국에서도 충분히 잘 살았을 것 같았다. 본인이 '성공'의 잣대를 내려놓고 '비교'하지 않는다면 말이다.

계나는 인도네시아인인 리키를 거절한 것으로 자신이 '돈'에 무게를 두지 않는다고 생각할지도 모른다. 하지만 계나가 리키를 거절한 것은 돈의 문제가 아니라 자신의 효능감이 사라질 것 같아서일테다. 애초에 계나가 원한 것은 일하지 않고도 잘 사는 부(富)가 아니라 스스로 일해서 번 돈으로 집도 살 수 있고 먹는 걱정 따위 하지 않아도 되는 삶이었을테니. 어떤 일을 해도 차별받지 않는 삶, 어디 가도 부끄럽지 않는 삶. 사는 동네, 사는 아파트에 따라 등급이 나뉘지 않는 삶 말이다. 

하지만 막상 계나는 자신 역시 그런 '등급을 나누는' 잣대를 가지고 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 재인을 대할 때도, 동생인 예나의 남자친구를 대할 때도 그러했다. 그리고 지명과 헤어지게 된 것도 그런 잣대 때문이었다. 계나는 호주에서 '신분상승'을 꿈꾼다. 지명은 부모님의 반대를 무릅쓰고 원하는 직업을 가졌고, 원하는 사람과 결혼하고자 했다. 지명은 한국이 살기 괜찮았을까.

한국인은 다른 나라에 가면 이방인이다. 다른 나라 사람들도 한국에 오면 이방인이다. 언어가 다르고 문화가 달라 스며들기 어려운 존재. 한국에도 부조리가 있고 호주에도 부조리가 있다. 장점만 있는 세상은 없다. 하지만 어떤 단점을 더 감내하기 힘들고 어떤 장점을 더 좋아하느냐에 따라 한국보다 호주가 더 좋을 수 있을테다. 

만약 이 책에서 계나가 호주에서 아르바이트만 하더라도 한국에서보다 행복하다고 느꼈다면, 관습이 다르고 언어가 달라도 호주에서의 삶이 더 행복하다고 느꼈다면 어땠을까. 그야말로 익숙한 불행을 버리고 낯선 행복을 선택했다 말할 수 있을텐데.