소비 습관을 바꿔야 할 때 :
바깥은 여름
자본주의 사회에 살다 보니 우리는 누구나 " 소비자 " 가 된다. 위험한 발상처럼 보이겠지만 : 이 사회에서 돈을 주고 상품을 구매하는 행위는 횡단보도 앞에서 교통 법규를 지키는 준법보다 중요하다.
무단 횡단하는 사람은 경범죄로 처벌하면 문제는 해결되지만 소비자들이 대동단결하여 일시적으로 소비 행위를 중단하면 국가는 파산하기 때문이다. 그렇기에 자본주의 사회에서는 준법을 지키지 않는 행위보다 나쁜 쪽은 소비 행위를 멈추는 것이다. 소비자 주권이니 손님이 왕이라는 소리는 신소리가 아닌 것이다. 이렇다 보니 상품을 구매할 능력이 없는(상대적으로 구매 능력이 떨어지는) 계급은 천대받기 쉬운 구조가 바로 자본주의'다. 사람 대접을 받으려면 법을 지키는 것보다는 돈을 지키는 것이 필요하다. 나는 소비자로서의 덕목이 꽤나 부족한 사람에 속한다.
돈을 12월에 내리는 눈처럼 펑펑 쓰고 싶은 욕망은 있으나 현실은 시궁창이어서 사마귀 오줌 싸듯 찔끔찔끔 소비할 뿐이요, 이것저것 가성비 따지며 실속을 챙기는 소비자도 아니니 양적으로나 질적으로나 F학점'이다. 무엇보다도 나는 성능보다는 디자인에 혹하는 나쁜 소비 습성을 가지고 있다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 말을 신뢰하는 쪽이어서 책을 고를 때에도 같은 값이면 표지 디자인이나 타이포그래피'에 신경을 쓴 책을 선호하게 된다. 정성을 들인 레이아웃은 책을 만드는 사람이 그만큼 그 텍스트에 대해 애정을 가지고 있다는 뜻이다. 그리고 사람을 볼 때에도 마음보다는 얼굴을 먼저 보게 된다.
여기서 얼굴을 본다는 말은 미추를 평가하겠다는 소리가 아니라 관상(비스무리한 것)을 본다는 뜻이다. 문학을 평가할 때에도 외모(스타일)을 중시해서 미문에 혹한다. 서정주가 운문으로 쓰인 최고의 미문이었다면 김훈의 << 칼의노래 >> 는 산문으로 작성된 최고의 문장들이었다. 그런데 이명박근혜 시대를 관통하면서 아름다운 문장에 대해 믿음에 균열이 가기 시작했다. 나쁜 나라에서 듣기 좋은 말이나 아름다운 문장만을 구사하는 것은 문학이 가지고 있는 본질을 훼손하는 것은 아닐까 _ 라는 생각이 들기 시작한 것이다. 이디오피아 난민 여러분 ! 과식은 건강에 해롭습니다아.
부정부패로 사람들이 기아에 허덕이는 나라에서 과식이 몸에 좋지 않으니 소식을 실천하자는 말은 현실의 괴리를 떠나서 당대를 이해하지 못하는 오류다. 일제 강점기 때 낙엽을 태우며 커피 향을 생각하며 목욕물 데우는 일에 즐거움을 가지는 이효석의 탐미 정신을 볼 때마다 목욕이라는 사치조차 제대로 누릴 수 없었던 기층민의 곤경과 대비되면서 탐미가 당대의 고민과 연결되지 않으면 기만이 될 수 있다는 사실을 절감하게 된다. 불행한 시대에 지나치게 낭만을 강조하거나 희망을 이야기하는 것보다는 차라리 불행한 시대에 절망을 이야기하는 것은 윤리적으로 옳다.
내가 혜민이나 김난도 그리고 이기주 따위를 경멸하는 이유이다. 이기주 작가 같은 경우는 내 블로그를 구독한 경우이니 그가 성실한 이웃이라면 이 글을 읽을 수도 있다는 생각에 노파심 하나 투척하련다. << 언어의 온도 >> 는 쓰레기예요. 기분 나쁘라고 하는 소리이니 기분 나쁘셔도 됩니다(그러니까 왜 이웃을 맺고 그러세요).
언제부터인가 김애란의 예쁜 문장이 거북해지기 시작했다. 너무 깔끔하게 다듬은 양파라고나 할까 ? 겉껍질만 제거하면 되는데 지나치게 한 겹, 두 겹, 세 겹을 제거하다 보니 백혈병 환자처럼 창백한 홀쭉한 마늘 모양의 양파를 보고 있는 느낌이 든다. 김애란 씨이 ~ , 양파 껍질을 너무 깠어요. 문장 작법서에서는 불필요한 요소는 남김없이 제거해야 좋은 문장이 완성된다고 강조하지만 지나치게 청결한 문장을 보다 보면 가끔은 질리는 것도 사실이다. 나는 개인적으로 불순(물)이 순도의 가치를 높여준다고 생각하는 쪽이다. 적당한 비문은 완벽한 정문(正文)보다 나은 경우도 있다.
문창과 문체가 고리타분한 이유이기도 하다. 언어의 본질은 순결이 아니라 오염이다. 언어는 외부 침입으로부터 끊임없이 오염되고 사라지고 다시 부활하기도 한다. 섣부른 판단이기는 하지만 이제 김애란에 대한 애정은 접어야 할 것 같다. 아무래도 내 소비 습관을 바꿔야 할 것 같다.