< 소설가의 각오 > 에서 마루야마 겐지는 일본 문단에 떠도는 지랄같은 꼰대의 풍경'을 비판한다. 돌아가는 꼴을 보면 일본 문단과 한국 문단은 비슷하다. 그가 요구하는 소설가의 각오'는 수도승 같은 속세에 초월한 무욕'이다. 그래야 좋은 소설이 나온다는 것이다. 그런데 문학판은 무욕은커녕 무념'으로 일관하고, 단단한 각오 대신 가오 잡는 데 혈안이 되어 있다. 한 마디로 폼생폼사다. 그래서 그는 일본 주류의 문단 밖 작가'로 생활한다. 그리고는 틈틈이 욕을 한다. " 문학 살롱이여, 조까라 ! " 미루야마 겐지'가 요구하는 소설가의 각오를 제대로 실천한 사람을 한국에서 찾는다면 김수영이 될 것이다. 그를 볼 때마다 자주 조지 오웰과 겹친다. 그는 말과 행동이 일치한 실천적 지식인이었다. 그가 살아 있었다면 황석영이 이명박에게 빌붙고, 김지하가 박근혜'에게 빌붙은 기상천외한 풍경에 기절초풍할 것이 분명하다.
http://blog.aladin.co.kr/749915104/6251925
- 소설가의 가오 中
니들이 개멋'을 알아 ?
마루야마 겐지'를 좋아한다. 사람들은 그를 꼴통 마초'라고 생각하지만 내 생각은 아니올시다, 이다. 이웃인 수다맨 님과는 독서 취향이 비슷하여 허락없이 그가 내린 마루야마 겐지에 대한 정의'를 훔쳐왔다. 이보다 더 선명하게 요약하는 글은 없을 것이다. " 이 괴팍한 양반은 개인주의자이자 (한편으로) 귀족주의자이다. 그러나 적어도 그는, '진짜' 개인/귀족주의자다. 좌우의 이념이나 사유의 깊이를 떠나서, 나는 '가라'가 없는 인간과 글을 최고로 친다. 그 점에서 마루야마는 신뢰할 만하다. 똥 같은 허위나 가식을 문장에 처바르지 않는 드문 작가다. " 마루야마 겐지'는 미시마 유키오의 마초적 근본주의'와 사카구치 안고의 데카당스'를 섞어놓은 인물 같다.
근본주의자'란 본래 그 극단적 성향 때문에 모순에 직면하기도 하는데 이 독고다이'는 지독하게 순결하기 때문에 용서가 가능하다. 아이폰에 세상을 구원할 것이란 사실을 믿는 이'는 있어도 문학이 타락한 세상을 구원할 것이란 사실을 믿는 21세기 현대인 아무도 없을 것이다. 하지만 마루야마 겐지는 문학만이 타락한 세상을 구원할 거라 믿는다. 그래서 오히려 더 마루야마 겐지의 독고다이'가 듬직해 보인다. 적어도 그는 책을 팔기 위해 독자의 눈치를 보거나 평론가들에게 밑밥을 던지는 소설가는 아니다. 그는 살롱 출판사와 케비어 문단'을 지독하게 혐오해서 시간 날 때마다 쌍욕을 하고는 했다.
" 출판사는 질리지도 않았는지 늘 똑같은 수법으로 일확천금을 도모한다. 새로운 문학상을 마련하여 아이돌 가수를 제조하듯 억지로 문학 스타를 만들어내려고 한다. 머리만 커다랗고 감수성은 여자에 가까운데다, 문학에서 결코 배제할 수 없는 요건을 완벽하게 결여하고 있는 젊은 소설가에 대한 출판사의 평가는 실로 가관이다. 그 가벼움이 신선하다느니, 문학은 시대를 앞서간다느니 하며 마음에도 없는 소리를 줄줄이 엮어대며 추켜세운다. 선배 작가들 가운데 몇몇은 출판사의 조작을 거들기까지 한다. ( 소설가의 각오, " 문예지를 비웃다. " 中 ) "
여기서 " 감수성은 여자에 가까운데... " 라는 표현에 너무 욱하지는 말자. 마루야마 겐지'는 기본적으로 문장의 힘은 < 박력 > 에 있다고 믿는 거친 마초'다. 헤비 롹커가 발라드'를 달달하게 부를 수는 없는 노릇 아닌가. 내가 독고다이개멋미루야마겐지 선생'을 좋아하는 이유는 < 고독 > 을 아는 자이기 때문이다. 마초와 속물은 한 끗 차이'이다. < 고독 > 을 아는 놈은 표범이 되고, 외롭다고 징징거리며 떼거지로 몰려다니면 하이에나'가 된다. 마초는 고독'을 느끼고 속물은 외로움을 느낀다. < 고독 > 과 < 외로움 > 은 사전적 의미'가 동일하면서도 전혀 다르다. 전자는 스스로를 고독한 상태에 놓은 후 그 고통을 즐기는 것이고, 후자는 본인의 의지'와는 상관 없이 발생한 심리적 앙탈에 가깝다. 외롭다는 말을 입에 달고 다니는 놈은 대부분 찌질한 속물에 가깝다. 적어도 독고다이 개멋 마루야마 겐지 선생은 고독한 인간'이다. 그에게 고독은 결핍으로 작동되지 않는다.
그는 진짜 " 개멋 " 이 무엇인 줄 안다. 이 < 개멋 > 이 근사한 방향으로 흐르면 " 가오 " 가 되고, 삐딱하게 흐르면 " 가라 " 가 된다. 누누이 이야기하지만 인생은 언제나 한 끗 차이'다. 그렇다고 그가 문단으로부터 홀대를 받았기에 문단을 떼거리 거지 근성'이라고 욕을 한다고 생각하면 오해다. 그는 대중이 인정한 작가가 아니라 작가들이 인정한 진정한 작가'다. 산속에 처박혀서 곰 쓸개와 바늘 방석에 앉아 글을 쓰는 그가 보기에 " 세계를 돌아다니면서 재즈를 듣고 와인'을 마시며 스포츠카를 몰면서 글을 쓰는 빠다 하루키 선생 나리 " 는 전형적인 살롱 문학가이며 케비어 소설가'처럼 보일 것이다. 박력 빼면 매력 없는 마력의 상남자 겐지 선생이 보기에 하루키는 환관처럼 보일 것이다.
독설의 제왕'이 참기에는 너무 달콤한 떡밥이 아닐까 ? 그는 다음과 같이 평가할 것이다. 제목을 살짝 비틀어서 " 하루키여, 너 따위 엿이나 먹어라 ! " 하여튼 그가 쓴 에세이'가 출간되었다. 제목은 < 인생 따위 엿이나 먹어라 > 이다. 얼핏 보기에는 패배주의자'가 내뱉는 독설 같지만 강골인 독고다이 개멋 겐지 선생'을 아는 사람이라면 수긍하지 못할 것이다. 목차를 읽다가 빵 터졌다. 역쉬... 미루야마 겐지 할아버지다. 얼릉, 코맥 매카시의 < 카운슬러 > 와 < 인생 따위 엿이나 먹어라 > 를 사야겠다. 최고다 ! 시바....
인생 따위 엿이나 먹어라 !
1장. 부모를 버려라, 그래야 어른이다
부모란 작자들은 한심하다 011 / 태어나 보니 지옥 아닌가 013
별 생각 없이 당신을 낳았다 015 / 낳아 놓고는 사랑도 안 준다 017
노후를 위해 당신을 낳은 거다 019 / 그러니 당장 집을 나가라 021
집 안 나가는 자식들은 잘못 키운 벌이다 026
2장. 가족, 이제 해산하자
가족은 일시적인 결속일 뿐이다 032 / 부모를 버려라 034
자신을 직시하고, 뜯어고쳐라 038 / 밤 산책하듯 가출해라 040
내 배는 내 힘으로 채우자 042 / 직장인은 노예다 044
3장. 국가는 당신에게 관심이 없다
국가는 당신을 모른다 052 / 바보 같은 국민은 단죄해야 한다 055
영웅 따위는 없다 060 / 국가는 적이다 063 / 분노하지 않는 자는 죽은 것이다 064
4장. 머리는 폼으로 달고 다니나
국가는 적당한 바보를 원한다 072 / 텔레비전은 국가의 끄나풀이다 074
머리가 좋다는 것은 홀로 살아가려는 의지가 강하다는 것이다 076
‘어른애’에서 벗어나라 078 / 인간이라면 이성적이어야 한다 080
부모의 과도한 사랑이 자식의 뇌를 녹슬게 한다 084
1장. 부모를 버려라, 그래야 어른이다
부모란 작자들은 한심하다 011 / 태어나 보니 지옥 아닌가 013
별 생각 없이 당신을 낳았다 015 / 낳아 놓고는 사랑도 안 준다 017
노후를 위해 당신을 낳은 거다 019 / 그러니 당장 집을 나가라 021
집 안 나가는 자식들은 잘못 키운 벌이다 026
2장. 가족, 이제 해산하자
가족은 일시적인 결속일 뿐이다 032 / 부모를 버려라 034
자신을 직시하고, 뜯어고쳐라 038 / 밤 산책하듯 가출해라 040
내 배는 내 힘으로 채우자 042 / 직장인은 노예다 044
3장. 국가는 당신에게 관심이 없다
국가는 당신을 모른다 052 / 바보 같은 국민은 단죄해야 한다 055
영웅 따위는 없다 060 / 국가는 적이다 063 / 분노하지 않는 자는 죽은 것이다 064
4장. 머리는 폼으로 달고 다니나
국가는 적당한 바보를 원한다 072 / 텔레비전은 국가의 끄나풀이다 074
머리가 좋다는 것은 홀로 살아가려는 의지가 강하다는 것이다 076
‘어른애’에서 벗어나라 078 / 인간이라면 이성적이어야 한다 080
부모의 과도한 사랑이 자식의 뇌를 녹슬게 한다 084
5장. 아직도 모르겠나, 직장인은 노예다
엄마를 조심해라 094 / 남들 따라 직장인이 되지 마라 096
자영업자가 돼라 099 / 직장은 사육장이다 101
자유를 방기한 사람은 산송장이다 106
6장. 신 따위, 개나 줘라
종교단체는 불한당들의 소굴이다 115
사람다워지는 것을 방해하는 것이 종교다 119 / 신 따위는 없다 124
당신 안의 힘을 믿어라 127
7장. 언제까지 멍청하게 앉아만 있을 건가
국가가 국민의 것이었던 적은 한 번도 없다 134
알아서 기니 그 따위로 살다 죽는 것이다 139 / 멍청하게 있지 말고 맞서라 142
국가를 쥐고 흔드는 놈들 역시 ‘그냥 인간’이다 147
8장. 애절한 사랑 따위, 같잖다
연애는 성욕을 포장한 것일 뿐이다 153계산한 사랑은 파탄 나게 돼 있다 156 / 타산적인 여자들의 끝 159
패자들은 ‘사랑’이 아니라 연애 놀이를 한다 161
서른 이후에는 사랑이 어렵다 165
9장. 청춘, 인생은 멋대로 살아도 좋은 것이다
생각 좀 하고 살아라 172 / 다 도전해 보라고 젊음이 있는 것이다 175
국가는 골 빈 국민을 좋아한다 178
인간이라면 생각하고 생각해 재능을 찾아야 한다 181
인생은 멋대로 살아도 좋은 것이다 185
10장. 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라
죽음에 대한 두려움은 통과의례 191
삶은 쟁취하고, 죽음은 가능한 한 물리쳐라 194
훌륭한 생이란 없다 197 / 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라 201