똥 줍는 남자
10년 동안 길거리에서 똥을 줍다 보니 어느새 " 똥달 " 이 되었다. 어제도 똥을 주웠고 오늘도 밤이 되면 똥을 주울 생각이다. 내가 키우는 개는 사람들과 눈을 마주치며 똥을 누는 것을 좋아한다. 특히 사람이 많을수록 흥분을 해서 유동인구가 많은 길거리에서 똥을 눈다. 강원도 횡성 고구마 크기의 똥을 대략 6,7개 정도 낳는다. 개가 거리에서 똥을 싸면 분주히 지나가는 사람들은 홍해가 갈라지는 것처럼 양쪽으로 갈라진다.
나는 고개를 땅에 박고 아무 말도 없이 바라본다. 똥 쌀 때 건드리는 것은 예의가 아니니까. 어떤 사람은 인상을 쓰고 가고, 어떤 사람은 나를 흘기고 가고, 어떤 사람은 내가 똥을 치우나 감시하기도 한다. 개는 똥을 다 싸고 나면 기분이 좋아서 꼬리를 흔들며 사람들을 보며 방긋 웃는다. 나 똥 따떠여, 컹컹 ! 나는 조용히 똥을 치운다. 비싼 사료를 먹인 것도 아니데 이토록 아름다운 황금 똥을 낳다니 기특하기 거지없구나. 10년 내내 거리에서 똥을 주웠건만 왜 항상 나는 부끄러운가 ! 한 번은 길을 가다가 눈부시게 아름다운 여자가 내게 말을 건 적이 있다.
레트리버를 키우는 것이 꿈이라는 여자는 황금빛 갈기를 휘날리며 방긋 웃는 개를 보며 눈부시게 하얀 치아를 드러내며 웃었다. 마당 넓은 집에서 이런 개를 키우고 싶어요. 그때였다. 펄럭이( 개 이름 ) 는 아름다운 여자 앞에서 자세를 잡더니 똥을 싸기 시작했다. 고구마 한 개, 고구마 두 개, 고구마 세 개...... 우리는 아무 말도 없이 긴 침묵 속에서 개가 똥 싸는 것을 지켜보아야 했다. 개가 똥을 싸는데 무슨 말을 할 것인가. 나는 여자가 보는 앞에서 쪼그리고 앉아서 말없이 똥을 줍기 시작했다. 그날따라...... 똥을 왜 그렇게 많이 쌌는지 야속할 따름이었다.
한 번은 가파른 언덕길에서 똥을 싼 적도 있다. 한 똥, 두 똥, 세 똥, 네 똥........똥을 쌀 때마다 가파른 언덕길 아래로 구르기 시작했다. 어떤 것은 정밀하게 깎은 볼링공 같아서 백 미터 아래까지 굴러갔다. 나는 너무 창피해서 어찌할 바를 모른 채 넋을 놓고 구르는 똥을 바라보았다. 똥이 굴러가네, 똥이 굴러가네, 아아. 똥이 굴러가네. 똥을 주우면서 가장 기억에 남는 장면은 8차선 도로 건널목에서 생긴 참사였다. 개가 건널목을 건너다가 갑자기 차로 한복판에서 똥을 싸기 시작한 것이다. 똥 쌀 때 건드리는 것은 예의가 아니었으나 예외는 있는 법. 하지만 어쩔 도리가 없었다.
빨간 신호등으로 바뀌어도 개는 똥을 멈추지 않았다. 여기저기서 클락숀을 누르고, 버스에서는 창문을 열고서 개가 도로 한복판에서 똥을 싸는 모습을 신기한 듯 바라보았다. 누군가는 이 장면을 촬영했으리라. 나는 고개를 땅에 박고 아무 말도 없이 바라보았다. 클락숀이 울리고, 운전사가 투덜거리고, 누군가는 낄낄거리고....... 아아, 어찌할 바를 몰라.