북캉스의 계절도 다 지나간 것인지 눈에 띄는 신간이 '눈에 띄게' 줄어들었다. 몇 권의 책을 보관함에 넣어두면서도 개인적으론 '허기'를 느낄 정도다(이럴 때는 도서관 검색을 통해서라도 필요한 '영양분'을 보충한다). 20세기 전반기 일본의 경제학자 가와카미 하지메의 <빈곤론>(꾸리에, 2009)에 눈길이 가는 건 그런 이유 때문이기도 하다. 사실 소개기사들을 읽어보면 강한 호소력에도 불구하고 본격적인 빈곤론이라고 하기엔 많이 빈약한 책이다(즉 빈곤한 빈곤론이다). <인간실격>의 작가 다자이 오사무가 경제학 전공이었다면 이런 책을 쓰지 않았을까 싶다(즉 일본적인 에토스인지도 모른다). 찾아보니 예전에 <가난 이야기>(서셕연 옮김, 범우사, 1994)라고 번역된 적이 있고, 신경림 시인이 문학인생에 대한 회고에서 가와카미와의 특별한 인연을 언급한 적이 있다(그러고 보면 가와카미의 책도 경제서라기보다는 '시'에 가까운 게 아닌가 한다). '오래된 새책'으로 분류하면서 제목은 '가와카미 하지메와 신경림'이라고 붙인 이유다.
한국일보(09. 08. 22) 가난과 맞선 '도덕적 마르크스주의자'
가와카미 하지메(河上肇ㆍ1879∼1946)는 20세기 초 일본 교토대 경제학부의 상징적인 존재였다. 그의 집 근처를 지나면서 모자를 벗고 경의를 표하는 학생들을 보며 경제학부의 가와카미인지, 가와카미의 경제학부인지 알 수 없다고 말할 정도였다. 삶과 사유를 일치시키려 한 그의 생애에는 시대의 영광과 좌절이 함께 하고 있다.
<빈곤론>은 그가 교토대 교수로 재직 중이던 1916년 오사카 아사히신문에 연재한 글을 책으로 묶은 것이다. 사람들이 왜 가난하고, 가난을 극복하려면 어떻게 해야 하는지에 대한 그의 생각들을 모았다. 부자들의 수요가 사치품에 몰리고 생산자들은 그에 맞춰 사치품을 만드느라 생활필수품을 생산하지 않아 가난한 사람이 생긴다는 게 그가 지목하는 빈곤의 원인이다. 따라서 가난을 해소하려면 부자들이 사치스러운 생활을 중단하고 필수품이 가난한 사람에게 돌아가게 해야 한다는 것이다.
책이 나올 당시 일본은 제1차 세계대전 참전으로 한편에서는 벼락부자가 속출하고 다른 한편에서는 물가가 폭등해 사회적 불만이 고조되고 있었다. 이런 상황에서 빈곤 문제를 고민하는 이 책이 나오자 대중은 열렬한 반응을 보였다. 하지만 유물사관의 관점을 유지하지 못하고 지나치게 도덕에만 매달린다는 비판도 함께 제기됐다. 그러자 가와카미는 그 비판을 수용하고 책의 절판을 요구했다. 저자도 인정했듯 이 책은 한계가 분명하다. 부자의 사치 근절로 빈곤을 막을 수 있다는 그의 주장은 지나치게 순진할 뿐 아니라 현실적 해결 방안으로 이어지기도 어렵다.
그럼에도 불구하고 <빈곤론>에는 가난에 대한 안타까운 심정과 함께, 그 가난과 맞서 싸우려는 그의 열정과 신념이 들어있다. 가난에 대한 가와카미의 태도는 1901년 겨울 대학생 신분으로 한 모임에 참가했다가 옷을 벗어준 일화에서도 확인된다. 마침 그 모임에서 모금 바구니가 돌았는데 돈이 없던 그는 외투, 상의, 목도리 등을 다 벗어주었다. 그것으로도 모자랐는지 그는 다음날 입고 있는 옷만 빼고 집에 있던 옷을 모두 그 모임에 기부했다고 한다.
가와카미는 개인의 도덕성을 평생 잊지 않았다. 그러면서도 <빈곤론>에 제기된 비판을 수용하고 마르크스 이론을 공부하면서 과학적 사회주의를 향해 나아갔다. 정부는 그런 그를 대학에서 쫓아냈고 대학에서 나온 그는, 전편이 강조한 도덕성에 마르크스주의를 더해 <빈곤론2>를 썼다. 사상범을 단속하던 특고경찰에 검거돼 3년 9개월의 형기를 마치고 출옥한 그는 "투쟁 현장 뒤로 물러난 일개 노병에 불과한 나는 그저 인류 진보에 방해가 되지 않도록 사회 한 구석에서 조용히 숨을 쉬고 싶을 따름"이라며 칩거하면서 자서전 집필과 <자본론> 번역에 매진하다 1946년 1월 영양실조에 급성폐렴이 겹쳐 세상을 떠났다.
한겨레(09. 08. 22) “결핍의 공포, 이것이 바로 가난”
<빈곤론>은 20세기 전반기 일본 마르크스주의 경제학을 대표하는 학자 가와카미 하지메(1879~1946)의 저작이다. 37살 때 쓴 이 책은 대작도 아니고 대표작도 아니지만, 가와카미의 얼굴과도 같은 구실을 하는 저작이다. 이와나미서점에서 나온 ‘가와카미 하지메 전집’ 36권 가운데 가장 많이 팔리는 책이 이 저작이라고 한다. 한 손에 잡히는 이 단출한 책에는 가난의 고통을 정직하게 바라보는 ‘한 윤리적 인간’의 정신이 담겨 있다.
가와카미의 삶은 전력을 다하여 진리를 찾는 구도자의 삶을 닮았다. 만행과도 같은 맹렬한 사상 편력이 여기서 비롯했고, ‘윤리적 마르크스주의’라는 독특한 경지가 이 편력의 끝에서 열렸다. 1905년 <요미우리신문>에 ‘사회주의 평론’을 열화와 같은 독자 호응 속에 연재하던 26살 도쿄대 강사는 이 연재물을 갑자기 중단하고 ‘절대적 이타주의’를 내세운 종교단체에 뛰어들었다. 그러나 이 종교단체의 실상이 자신의 이상과 맞지 않음을 알고 두 달 만에 뛰쳐나왔다. 이 일화는 진리를 보았다고 생각하면 좌고우면하지 않고 바로 행동에 돌입하는 그의 삶의 자세를 보여줌과 동시에 그가 ‘이타적 도덕주의’를 일찍이 삶의 화두로 삼고 있었음을 알려준다.
부르주아 경제학에서 학문적 이력을 시작한 그는 40대에 이르러 마르크스주의로 행로를 바꾸었고 공산당에 입당했다. <자서전>에서 그는 이렇게 썼다. “나는 로자 룩셈부르크 같은 용기 있는 사람은 아니지만, 그보다 더 나이가 들어 비로소 입당 기회를 얻고서 로자처럼 울었다.” 가와카미는 결국 마르크스주의 경제학 분야에서 독보적 업적을 쌓았지만, 도덕주의라는 근본태도는 마지막까지 기저음으로 남아 그의 사유에 독특한 울림을 심었다.
<빈곤론>은 그가 마르크스주의자가 되기 전인 1916년에 신문에 연재해 이듬해 출간한 책이다. 이 책에는 빈곤과 궁핍의 시대를 향한 가와카미의 분노 섞인 규탄과 이 사회적 질병을 퇴치할 방책에 대한 논구가 담겨 있다. 그는 ‘자발적 가난’과 ‘강제된 가난’을 구분한다. 스스로 선택하여 기꺼이 받아들인 가난과 어쩔 수 없이 겪어야 하는 가난은 같을 수 없다. 가난이란 그저 물질이 부족한 것만을 뜻하는 것이 아니다. “결핍의 공포와 두려움, 이것이 바로 가난이다.” 그 공포와 두려움이야말로 ‘강제된 가난’의 본질적 모습이다. “사람은 빵만으로는 살 수 없지만, 빵 없이는 살 수 없다는 것”을 자발적 가난은 절감하지 못한다.
이 강제된 가난의 실상을 규명하려고 그는 ‘빈곤선’이라는 개념을 도입한다. 육체의 정상적 발육과 유지에 필요한 최소한의 생계비가 이 빈곤선을 긋는 지점이다. 최저생계비조차 마련하지 못하는 ‘빈곤선 이하’의 상태가 그가 말하는 가난, 곧 절대적·절망적 가난이다.
그는 통계 자료를 끌어들어 세계 최대의 부국이라는 영국의 런던에서조차 빈곤선 이하의 가난한 사람이 인구의 30%에 이른다는 사실을 보여준다. 아울러 최상층 2%가 전체 부의 72%를 소유하고 있음도 밝힌다. 그렇다면 세계에서 가장 잘사는 나라에 왜 이렇게 가난한 사람이 많은지 이유가 밝혀진다. “소수의 부자가 엄청나게 많은 부를 소유하고 있기 때문이다.”
가와카미는 이어 왜 가난한 사람들이 죽도록 일을 하고도 생필품조차 제대로 얻지 못하는가 하는 물음을 던진다. 그는 ‘필요와 공급의 불균등’을 원인으로 제시한다. 가난한 사람들이 구매력을 갖추지 못했기 때문에 꼭 필요한 공급도 이루어지지 않는다는 것이다. 오히려 공급은 생활에 하등 필요하지 않은 사치품으로 쏠린다. 구매력이 큰 부자들의 수요 때문이다. 가와카미는 사치품 생산에 생산력이 소비되느라 생필품에 필요한 생산력이 줄어든다고 성토한다. 절대적 빈곤을 없애려면 사치품 소비를 줄이고 생산력을 생필품으로 돌려야 한다. 이런 진단은 산업예비군의 압력이 노동자들의 임금을 끌어내린다는 사실, 그리고 최저생계를 감당할 만큼 임금을 올리려면 노동자들의 투쟁이 필요하다는 사실을 가와카미가 충분히 이해하지 못했음을 보여준다.
어쨌거나 이런 진단 위에서 가와카미는 빈곤이라는 시대적 질병을 퇴치하려면 부자들의 사치 근절이 이루어져야 한다고 역설한다. “유한계급의 사치는 사회의 죄악이다.” 왜냐하면 사치품을 생산하느라 사회의 생산력이 생필품에 돌아가지 못하기 때문이다. 산업을 국유화해 나라에서 생필품을 생산하는 식으로 경제 조직(자본주의 체제)을 개조하는 것도 방법임을 가와카미가 이야기하지 않는 것은 아니다. 그러나 그는 그런 체제 개조가 근본 방책이 될 수 없다고 강조한다. 외적인 제도를 바꾸는 것보다 사람의 마음을 바꾸는 것이 더 중요하다고 보기 때문이다.
가와카미의 도덕주의적 관점은 적지 않은 약점을 지니고 있었다. 10여년 뒤 가와카미는 마르크스주의에 입각해 <제2 빈곤론>(1930)을 써 앞 책의 한계를 고백하고 극복했다. 그러나 <빈곤론>에 담긴 그의 진단과 처방은 당대의 젊은 지식인들에게 큰 영향을 주었다. 가난을 강요하는 사회 현실에 대한 도덕적 분노의 파토스가 사람들의 폐부를 찔렀던 것이다. 1933년 치안유지법 위반으로 체포돼 4년 동안 감옥살이를 했던 가와카미는 끝까지 마르크스주의 신념을 버리지 않았지만 실천의 장에서 물러난 자신을 ‘전향자’로 간주해 스스로 유폐 생활을 했다. 그는 일본 패전 직후인 1946년 영양실조와 급성폐렴으로 숨을 거두었다.(고명섭 기자)
한국일보(02. 07. 17) "詩는 스스로 충만한 한그루 나무"
내가 시 쓰는 일에 회의를 느낀 것은 문단에 나온 직후이다. 내가 추천을 받은 시는 ‘낮달’ ‘석탑’ ‘갈대’ 등 이른바 순수 서정시였는데, 그 무렵 서울은 전쟁의 상처가 아물지 않아, 곳곳에 폭격이나 포탄으로 허물어진 집이 즐비하고, 팔이나 다리가 잘린 젊은이들이 길거리에 늘어서 있었다. 나를 사로잡은 것은 절망감이었다. 하지만 내 시는 내 절망감과는 동떨어진 것이었다. 내 시가 우리가 사는 일과 무슨 관계가 있는가 라는 질문을 하면서 나는 시와 서서히 멀어졌다. 그 무렵 우리 시를 지배하고 있는 정서는 전통적 서정이 아니면 신이니 존재니 하는 관념이었던 터다.
그때 내가 즐겨 다니던 곳은 동대문과 청계천 일대의 고서점들이었다. 거기서 이미 알고 있던 백석의 ‘사슴’이며 이용악의 ‘낡은 집’ 등의 시집을 구해 읽으면서 내 시에 대한 생각은 바뀌기 시작했지만, 특히 내 생각을 크게 바꾼 것은 카와카미 하지메(河上肇)의 ‘가난 이야기’였다. 이 책을 읽고 나자 세상이 새롭게 보였다. 눈 앞을 가리고 있던 안개가 말끔히 걷힌 것 같았다는 표현이 옳을 것이다.
이때부터 만나는 친구들도 달라졌다. 문학하는 친구들 대신 고서점에서 만난 친구들과 어울리기 시작했다. 외국 사람들의 본을 따서 수요회라는 이름을 붙인, 말하자면 독서그룹으로였다. 이 모임에서는 새로운 책을 읽은 사람들이 그날 그날의 리더가 되므로 경쟁적으로 책을 읽게 되었는데, ‘공산당 선언’ 같은 문서도 이때 처음 접한 것이다. 시와는 더욱 거리가 멀어지면서 문학 따위 하지 않으면 어떠냐 하는 건방진 생각까지 하게 되었다.
그리고 시골로 내려와 10년 가까이 살게 된다. 그동안 소설도 써보고 번역도 해보고 또 진로를 바꾸겠다고 엉뚱한 공부도 해보았지만, 별로 전망이 보이지 않았다. 서울살이를 계속할 능력도 내겐 없었다. 그럴 때 수요회의 한 멤버가 진보당 사건에 연루되어 구속이 되었다. 겁이 많은 나는 무작정 서울을 탈출했고, 대학을 다니고도 밥벌이도 못하는 미운 털이 되어서 거의 10여 년을 시골서 떠돌게 된 것이다.
이미 아버지는 자식들 학비다 사업이다 해서 전답을 거의 팔아 없애 농사거리도 제대로 없었다. 먹고 살기가 얼마나 어려웠으면 이른 봄 마당에 있는 작약 뿌리를 다 캐 팔았겠는가. 유달리 자존심이 강하고 시샘도 많은 할머니는 아무 하는 일 없이 때가 되면 보리밥만 한 사발씩 축을 내는 부자를 앞에 놓고 시도 때도 없이 종주먹질을 했다.
나는 밖으로 떠돌 수밖에 없었다. 공사장으로 건달 친구를 찾아가 보름씩 혹은 일주일씩 신세를 지기도 하고 광산에서 일하는 선배를 찾아가 한 달씩 공밥을 얻어먹기도 했다. 막일이라고 내가 왜 못하랴, 나는 이런 생각이었지만, 나는 이내 현장 감독들과 술친구가 되거나 장부 정리나 해주는 보조가 됨으로써 먹물 티를 냈고, 결국 내 노동현장의 삶은 늘 단명으로 끝났다. 이것을 나는 아는 사람들이 있는 탓으로 돌리고 일부러 먼 곳까지 찾아가기도 했으나, 마침내 내가 먼저 먹물임을 내세워 편한 일자리를 찾음으로써 스스로 절망감에 빠지기도 했다.
장돌뱅이 친구가 있어 나도 한번 해볼 것이라고 며칠씩 따라다닌 일도 있고, 그의 물건을 나누어 받아 따로 다녀보기도 했으나, 깨달은 것은 먹고 살기가 이렇게도 힘드는구나 라는 사실 뿐이었다. 시골살이 10년에 내가 제대로 밥벌이라도 한 직업은 아마 학원강사 또는 개인교수였겠는데, 이 일도 내가 종종 저지르는 엉뚱한 사건 때문에 대개 뒤끝이 개운치 않게 끝났다. 나는 주위에서 무책임하고 싱거운, 이상한 소리나 하고 다니는 또라이로 낙인이 찍혔다.
하지만 이 사이 나는 세상 공부를 다시 했다. 생각보다 농사일은 너무 힘들었고, 장사고 노동이고 쉬운 일이 아무 것도 없었다. 우리 땅은 사람 살기가 너무나 어려운 척박한 땅이요 우리에게 미래는 없다 라는 사실을 새삼스럽게 깨달은 것이다. 뿐 아니라 역사가 할퀴고 간 자국이 너무 깊이 남아 있었다. 가령 어떤 동네에 가 보면 같은 날 아버지 제사를 지내는 집이 여남은 집이 되었으며 또 어떤 동네는 온통 과부 뿐이었다. 보도연맹이다 부역자다 해서 같은 날 학살당하기도 하고 그 보복으로 죽임을 당하기도 한 것이다. 한 동네 살면서 서로 쳐다도 보지 않고 사는 집이 한둘이 아니었다.
그 무렵 나는 다시 내게 글 쓸 기회가 오리라고는 생각하지 않았다. 그러나 만약 글 쓸 기회가 다시 온다면 이런 사람들의 정서, 설움 같은 것을 외면하지 않겠다는 막연한 생각을 했었다. 그래도 그 10여 년 동안 시에 대한 미련은 버리지 못했던 것 같다. 단 한 편도 발표하지 못하면서도 어쩌다 노트 조각 같은 데 시를 끄적였으니 말이다. 그때 그렇게 끄적였던 작품이 ‘눈길’, ‘그날’ 같은 시다. 뿐 아니다. 고(故) 김관식 시인을 우연히 길에서 만나, 우리 서울 가서 함께 좋은 시 한번 써보자는 권고를 받았을 때 나는 환호작약했다. 그의 말에 큰 무게가 실려 있지 않음을 모르지 않으면서도 나는 그를 따라 무조건 상경했다. 갑자기 시를 쓰지 않고는 살 수 없을 것 같은 생각이 들었던 것이다.
내가 상경해서 처음 쓴 시가 ‘겨울밤’이다. 이 시가 신문에 나오자 친구들은 의아하다는 반응을 보였다. 내 초기 시에 호감을 가지고 있던 한 친구는 너무 오랫동안 시를 쓰지 않아 시에 대한 감각이 이상해진 것 아니냐는 투로 말했다. 그래도 나는 몇 해 동안 시골서 다시 글 쓸 기회가 오면 쓰겠다고 생각한 대로 시를 썼으니, 여기에는 내 시를 이해해주는 몇 안 되는 친구들의 격려도 적지 않은 힘이 되었다.
이때 내가 시에 대해서 가지고 있는 생각은 시는 그 시대의 요구에 대한 대답이 되지 않아서는 안 된다는 것이었고, 이 생각은 날이 가면서 더욱 확고해졌다. 이 무렵에도 나는 여기저기서 만난 사회과학 공부하는 사람들과 많이 어울렸는데, 이들의 생각과 떠돌이 생활 10년에 내가 보고 느낀 것이 서로 같았다. 이때 쓴 시들이 시집 ‘農舞(농무)’에 들어 있는 시들이다.
시는 그 시대의 요구에 대한 대답이 되지 않아서는 안 된다. 나는 한동안 이 명제에 충실했다. 결국 반유신, 반군사독재가 될 수밖에 없었으며 내 시는 그 무기가 되는 것으로 충분하다는 과격한 생각까지 했었다. 그러나 마음 한 구석에는 아름다운, 더 많은 사람들이 감동을 받을 시를 쓰고 싶은 유혹이 도사리고 있었고, 그것이 드러나면 동료나 후배는 나를 문학주의자로 매도했다. 이 매도를 감수하면서 내 시는 경직되었던 것 같다. 문득 나는 시를 쓰기가 싫어졌고, 지루해졌다. 내가 민요에 몰두한 것은 이 무렵부터가 아니었나 싶다.
민요적 정서를 시 속에 도입, 내 시를 한 단계 업그레이드시켜 보자는 의도였는데, 민요와의 접목은 내 시를 더욱 답답하게 만들었다. 민요는 역시 지난날의 정서요 그 말들은 오늘 살아있는 말이 되기 어려웠던 터이다. 80년대 전기간이 내게는 시 쓰기가 가장 어렵고 지루했던 시절이 아니었나 싶다. 시집 ‘길’ 속의 시를 쓰면서 나는 서서히 민요의 중압에서 헤어났다. 고지식하게 민요 어쩌고 할 것이 아니라 민요에서도 배울 것이 있으면 배우고 배울 것이 없으면 배우지 말자는 생각이 든 것이다.
시대의 요구에 대한 대답이란 명제도 그렇다. 그것도 그 시대의 삶에 깊이 뿌리박는 것으로 충분하지 그 이상의 대답은 있을 수 없다는 생각이 들었다. 결국 오늘의 내 삶, 우리들의 삶에 충실한 시를 쓰자, 이렇게 생각하면서 나는 시 쓰는 일이 조금씩 편하고 즐거워지기 시작했다.
새로 낸 시집 ‘뿔’의 후기에서도 말한 바 있지만, 나는 나무를 심는 기분으로 시를 쓴다. 내가 심은 나무가 아무리 아름다운 꽃을 피우고 단 열매를 맺어도 그것을 보지 못하고 지나가는 사람도 있을 것이요 보고도 그 기쁨을 알지 못하는 사람도 있을 것이다. 그런들 무슨 상관이랴, 그 나무는 그 자리에 있을 것이고 보는 사람, 아는 사람에게는 큰 기쁨을 줄 것인데. 하지만 그 나무는 오늘의 내 삶, 우리들의 삶이 심은 나무요 키워낸 나무가 아니어서는 안 된다는 점 나는 잊지 않고 있다.(시인 신경림)