문학이 정치권력을 몹시 꾸짖다

원로 평론가 임헌영 선생의 새 평론집이 나왔다. <한국소설, 정치를 통매하다>(소명출판). 앞서 나왔던 평론집 <불확실성의 문학>(2012)이 그 전 평론집 <우리시대의 소설읽기>(1992) 이후 18년만에 나온 것이었는데(책소개에는 ‘18년만‘이라고 하는데 단순계산으론 20년만이었다. <분단시대의 문학>(1992)을 기준으로 해도 그렇다), 그에 비하면 8년만에 나온 평론집이라 빨리 나왔다고도 느낄 만하다. 내가 읽은 걸로는 <한국현대문학사상사>(1990)를 기준이어서 30년만이다(<불확실성의 문학>은 이번에 주문했다).

˝문학평론가이자 민족문제연구소 소장, 임헌영의 평론집. <한국소설, 정치를 통매하다>는 그 제목과 같이 정치 권력을 ‘몹시 꾸짖는‘ 주요 작가와 작품을 소개한다. 최인훈과 박완서, 이병주와 남정현, 조정래, 장용학 등 우리 문학에 커다란 획을 그은 대가들의 작품 중 ‘정치를 질타하는 문학‘만을 다루었다. 한국문학의 산증인과도 같은 저자는 강렬하고 탁월한 문체로 작가론을 펼친다. 대중에게 익숙한 작가와는 마치 친구처럼, 낯선 작가에게도 쉽게 다가갈 수 있도록 생생한 글로 구성하였다.˝

최인훈과 박완서, 이병주는 나도 한국문학 강의에서 다룬 작가들이어서 한결 더 관심을 갖게 된다(목차를 보다가 상기하게 된 것인데 이병주의 <그를 버린 여인>은 왜 한길사판 전집에서 빠졌을까? 박정희를 다룬 소설이라서?) 지난해 나온 책으로 <임헌영의 유럽문학기행>(역사비평사)과 함께 나로선 유익한 읽을거리다.

최근 출간기념 기자간담회가 있었던 듯한데(기사를 확인하니 엊그제다) 이번 포스팅은 평론집의 취지가 잘 요약돼 있다.

˝우리 사회를 비롯해 전 세계적으로 거대 담론이 많아지고 있다. 하지만 문학은 거대담론과 멀어져버렸다. 조정래 작가가 ‘안 팔리는 소설을 써놓고 안 팔린다고 한탄한다‘고 한 적이 있다. 제국주의 영향으로 거대담론이 필요없다는 데 길들여졌다. 올해만 봐도 3·1운동과 관련된 문학이 없다.˝
임헌영 민족문제연구소장은 24일 ‘한국소설, 정치를 통매하다‘ 출간 간담회에서 이렇게 말했다. 문학평론가인 임 소장은 ˝거대담론이 소설에서만 사라진 게 아니다. 평론조차도 안 하고 있다˝며 ˝문학이 언제부턴가 사회 문제를 외면하는지 싶었다. 그런 생각에서 책을 쓰게 됐다. 문학이 이렇게 되면 되나 싶어서 거대담론을 다룬 작가들을 뽑았다˝고 말했다.

안 그래도 작품 읽기에만 치중하는 젊은 평론가들의 평론집이 너무 소심하다고 느끼던 터라 저자의 고언이 역설적으로 반갑다. 바야흐로 한국의 유권자들도 정치를 통매할 시간이 다가오고 있다...

임화와 신남철, 그리고 김윤식

전출처 : 로쟈 > 임화-신남철-박치우

8년 전에 쓴 글이다. 김윤식 선생이 <임화와 신남철>이 빌미가 되었는데, 최근 몇주간 김윤식 선생의 초기 저작들과 예술기행을 다시 구했고(절판된 책이 않아서 대부분 중고본으로 재구입했다) 이제 다시 읽을 일만 남았다. 내년까지는 앞세대 비평가들의 성취와 여백에 대해 생각해보려고 하는데 누구보다도 내게 큰 영향을 미친 김현과 김윤식의 비평이 검토 대상이다. 간간이 글을 쓰게 될 듯싶다...

정치철학과 애국주의

이번주 주간경향(1366호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 스티븐 스미스의 <정치철학>(문학동네)을 두 차례 강의에서 읽은 김에 그에 관해 적었다. 정치철학 입문서, 내지 정치철학 조전 입문서로서 제 역할을 하는 책이다. 강의중에는 마이클 샌델의 관점과 비교하기도 했는데, 더 나아가 알튀세르의 정치철학 강의와 대조하며 읽어봐도 좋겠다. 예일대교수인 저자는 시카고대학에서 학위를 받았으며 레오 스트라우스의 제자다... 

주간경향( 20. 03. 02) 스미스가 애국주의를 옹호하는 이유

<정치철학>은 미국 예일대 명강의 시리즈인 ‘오픈 예일 코스’의 하나로 출간되었고, 저자는 예일대 정치학과 교수다. 미국 명문대의 명강의를 직접 접해볼 수 있다는 게 이 시리즈의 매력인데, 이 책도 예외는 아니다. 플라톤에서부터 토크빌까지 고전의 반열에 오른 정치사상가들의 대표 저작을 해설해주고 그 현재적 의미까지 요령 있게 짚어준다. 비슷한 성격의 소개서들이 많이 나와 있지만 내용의 포괄성과 깊이에 대한 요구를 모두 충족시켜주는 입문서로서 훌륭하다. 플라톤의 <국가>나 홉스의 <리바이어던>, 토크빌의 <미국의 민주주의> 같은 원전을 직접 읽어보려는 독자들에게도 유익한 참고와 자극이 된다. 

저자가 다루고 있는 정치철학 고전들의 내용을 다시 음미하고 그에 대한 저자의 견해와 평가를 따라가보는 것은 짧은 리뷰가 감당할 수 없기에 여기서는 ‘애국주의를 옹호하며’라는 마지막 장의 내용만 살펴보려고 한다. 정치철학이란 무엇인가에 대한 소개에 이어 소포클레스의 <안티고네>를 정치의 기원적 문제를 다룬 비극으로 해설하는 책의 서두와 함께 종장은 저자의 개성과 입장을 가장 강하게 드러낸다. 정치철학 개론서의 마지막 장 주제가 애국주의인 경우는 분명 흔치 않을 것이다. 대학 캠퍼스에서 애국주의를 논하는 것은 “애국주의는 무뢰한의 마지막 피난처”(새뮤얼 존슨)라는 힐난을 듣기 쉽다는 사실을 알고 있음에도 그는 애국주의를 중요한 주제로 다시 검토하고, 또 옹호하고자 한다.

무엇이 애국주의인가. 저자는 오해를 피하면서 문제를 분명히 하기 위해 애국주의를 국가주의·세계주의와 대조한다. 국가주의를 잘 대변하는 사상가는 독일의 법철학자 카를 슈미트다. 그의 유명한 정의에 따르면 정치란 친구와 적의 구분에 근거한다. 정치적 감정이란 “가장 강렬하고 극단적인 적대감”에 다름 아니다. 따라서 슈미트에게 정치적 합의나 평화는 가짜이고 오직 당파심과 전쟁만이 현실이다. 이러한 입장의 반대편에 있는 것이 세계주의다. 세계주의를 대변하는 사상가로서 칸트는 우리의 도덕적 의무가 인종·계급·민족과 무관하다고 주장한다. 널리 알려진 대로 칸트는 국가 간의 전쟁을 끝내고 영구평화를 달성하기 위한 수단으로 국제연합을 제안하기도 했다. 칸트에게 국민국가란 세계공화국으로 가는 도정에 지나지 않았다. 

이러한 두 가지 입장에 대해 저자는 부정적인 평가를 내놓는다. 그에 따르면 “친구와 적을 나누는 슈미트식 구분이 정치를 전쟁으로 축소시키는 결과를 낳는다면, 칸트의 세계주의는 정치와 도덕을 혼동하는 결과를 가져온다.” 국가주의는 부정적이지만 세계주의는 당장 실현가능하지 않더라도 우리의 지향점이 되어야 하지 않느냐는 반론이 가능한데, 저자에 따르면 아이러니하게도 세계주의 이상은 우리를 오히려 도덕적 타락으로 이끌 수 있다. 실제로 각자가 어떤 삶을 사는지와 무관한 세계주의 국가에서는 몸 바쳐 싸울 만큼 가치 있는 것이 하나도 남지 않게 될 것이기 때문이다. “그런 세계는 엔터테인먼트의 세계, 재미의 세계, 쇼핑의 세계, 도덕적 진지함이 없는 세계이다.” 

저자는 국가주의냐, 세계주의냐라는 양자택일을 거부한다. 그 두 가지 입장이 모두 애국주의의 본질을 흐리게 만든다고 판단해서다. 애국주의가 반드시 편협함을 뜻하지는 않으며, 우리는 가까운 사람에 대한 관심에서 시작하여 타인에 대한 관심으로 나아간다. 특정한 생활방식에 대한 헌신과 도덕적 보편주의를 모두 포용할 수 있다는 것이 저자가 특정한 종류의 사랑으로서 애국주의를 옹호하는 이유다. 

20. 02. 26.

P.S. <정치철학>은 번역도 훌륭한 편인데, 다만 한 곳의 번역은 동의하기 어렵다. 아리스토텔레스 정치학의 현재적 의의를 언급한 대목으로 5장의 마지막 문장이다. 

"노골적으로 또 필연적으로 가치평가적인 접근법, 정치질서, 즉 동시대 정치철학을 어떻게 다뤄야 하는지 조언해주고 권고해주는 접근법, 중립적이고 무당파적이라고 주장하면서 뒷문으로 슬그머니 그 가치와 우선권을 끌어들이는 접근법, 바로 그것이 아리스토텔레스의 접근법이다."(165쪽) 

수식관계가 잘못되었는데, 굵은 글씨로 표시한 부분은 아리스토텔레스의 접근법이 아니라 '동시대 정치학'을 수식한다. 그리고 "노골적으로 또 필연적으로 가치평가적인 접근법"이 바로 아리스토텔레스의 접근법이다. 이에 맞게 조정하면 최소한 아래와 같이 옮겨질 수 있다.  

"아리스토텔레스의 접근법은 노골적으로 또 필연적으로 가치평가적인 접근법으로 정치질서, 혹은 중립적이고 무당파적이라고 주장하면서 뒷문으로 슬그머니 그 가치와 우선권을 끌어들이는 동시대 정치철학을 어떻게 다뤄야 하는지 조언해주고 권고해준다."

난데없이 도스토옙스키

제목 그대로 난데없는 책이다. 도제희의 독서에세이, <난데 없는 도스토옙스키>(샘터사). 실직자가 써내려간 도스토옙스키 독서록이다.

˝‘난데없는 퇴사‘에서 시작된 ‘난데없는 도스토옙스키 탐독기‘를 담은 소설가 도제희의 에세이집. 물속에서 살아남기 위해 생존 수영을 배운다면, ‘퇴사‘라는 인생의 수렁에서 저자가 스스로를 구하기 위해 택한 생존법은 ‘고전 읽기‘이다.˝

저자가 등단한 소설가라는 건 나중에 알게 되었는데 도스토옙스키적이 소설이 나오게 될지 궁금하다. 지난달에 추천사를 청탁받고서 나는 이렇게 적었다.

˝러시아문학 강의를 루틴으로 하는 처지라 도스토옙스키는 내게 일용할 양식이다. 그렇지만 직장인의 절박한 심정으로 읽은 적은 한 번도 없다. <난데없이 도스토옙스키> 덕분에 러시아문학사의 도스토옙스키가 아닌 회사원의 일상 속 도스토옙스키와 만나는 특별한 경험을 가질 수 있을 것이다. 도스토옙스키를 같이 읽는다는 이유 하나로 친구를 만난 것처럼 반갑고 괜스레 뿌듯하다.˝

‘특별한 경험‘은 일단 나의 경험이었다. 저자가 다짜고짜 읽어나간 작품이 <까라마조프 씨네 형제들>이어서다. 데뷔작 <가난한 사람들>은 일부러 기피했다고. ‘가난한 사람들‘의 일원으로서. 통상 도스토옙스키 강의에서라면 거꾸로다. <가난한 사람들>부터 시작한다.

도스토옙스키 열독자가 쓰게 될 소설이 궁금하다...

다시 나온 독서의 역사

알베르토 망겔의 <독서의 역사>(세종서적)가 다시 나왔다. 제목도 그렇지만 독서에 역사에 관한 대표적인 책. 처음 소개될 때 저자명이 '알베르토 망구엘'이었고, 그래서 지금도 내게는 '망겔'보다 '망구엘'이 입에 더 익숙하다. 확인해보니 2000년에 처음 번역본이 나왔다(중간에는 두 권으로 분권된 보급판도 있었다). 

"언어의 파수꾼이자 책의 수호자, 세계 최고의 독서가라 불리는 알베르토 망구엘. 그를 움베르토 에코 이래로 문학계 최고 지성의 반열에 오르게 한 기념비적인 역작으로, 문자의 시작에서부터 글 읽기, 독서 방법의 변화, 책의 형태 그리고 책을 읽는다는 것이 무엇을 의미하는지 등 독서행위와 관련된 다방면의 문제들에 대해 서술하고 있다. 저자 알베르토 망구엘은 16살 때 서점에서 일하면서 남미문학의 거장 호르헤 보르헤스를 만난 뒤 시력을 상실했던 그에게 책을 읽어주며 문학적 영감을 얻은 것으로도 유명하다."

최근판이 2016년에 나왔는데, 이번에 다시 나온 걸 보면 리커버판의 의미가 있어 보인다. <독서의 역사>는 여전히 '알베르토 망구엘'을 고수하는데, 이후에 저자명은 주로 망겔로 표기되고 있다. 

지난해 <밤의 도서관>도 개정판으로 다시 나왔고, 그밖에도 독서와 관련된 망겔의 책은 여럿 더 소개돼 있다. 그렇더라도 아직 망겔의 책을 읽지 않은 독자라면, 아니 망겔(망구엘)의 다른 책을 읽지 않더라도 <독서의 역사>만큼은 일독해볼 만하다. 독서란 무엇인가에 대해 생각하게 해주는 기본서이기 때문이다...

20. 02. 25.