서평가의 환상과 역설

여러 차례 책이사를 해야 한다고 적었는데 어제(금요일) 책장 15개를 새로 들여와서 대략 2천권을 꽂을 수 있는 공간을 마련했다. 식탁과 그 주변에 쌓여 있던 책들을 깔끔히 정리한 게 성과다(사진은 식탁이 있는 쪽 벽면으로 역시나 온전하게 정리하지는 못하고 꽂아두기만 한 상태다).

한편으로 오늘도 200권 남짓한 책을 서고로 날랐는데 이런 일은 앞으로 주말과 휴일에 자주 반복하게 될 듯싶다. 한꺼번에 옮기는 것보다 비용과 수고를 더는 대신에 기간은 오래 걸린다. 그렇게 옮겨놓고 또 필요한 책을 다시 들고오는 일의 반복. 오늘 다시 들고온 책 가운데 하나는 지젝이 엮은 <코기토와 무의식>(인간사랑)이다. 지난여름에 나온 ‘무의식의 저널‘ 시리즈의 <나의 타자>(인간사랑)와 같이 읽어보려는 생각에. <코기토와 무의식>은 원서도 어딘가에 꽂혀 있을 텐데 찾아봐야겠다.

<나의 타자>의 부제는 ‘정체성의 환상과 역설‘이다. 서재와 서가는 서평가의 환상이 공연되는 무대이자 무의식의 공간이 아닐까라는 생각이 문득 든다. 서평가의 환상과 역설은 무엇인가. 가장 열렬하게 책을 사랑하는 축에 속하지만 매일같이 책에 짓눌리며 빠져 죽지 않을까 두려워 하는 처지라니! 모든 사랑이 봉착하게 되는 얄궂은 운명을 책에 대한 사랑도 여지없이 반복하는 것인가.

사랑의 역설이란 무엇인가. 당신 때문에 살 수도 죽을 수도 없다는 것이다. 책이 없으면 살 수 없다고 믿지만 너무 많은 책 때문에 미칠 지경인 사람을 서평가라고 불러도 좋겠다. 다시 태어나도 서평가의 길을 걷겠다는 말은 결코 하지 않겠다...

누가 정리를 말하는가

지난주와는 다르게 주말에 강의 일정이 없어서 모처럼 금요일밤다운 금요일밤이다(귀가길에 가볍게 맥주도 한잔 했다). 주중에 내내 진행된 방공사도 오늘 일단락되었다(나로선 특별히 거든 게 없지만). 다음주에는 새로 책장을 잔뜩 들여놓을 예정이고 아마도 가을은 책정리와 함께 맞을 듯싶다.

정리라고 썼지만 실상은 그냥 꽂아두기다. 책정리를 포기한 지 이미 오래되었다. 어차피 견적을 가늠할 수 없는 주관적 책정리에 공을 들이느니 그냥 꽂아져 있는 객관적 현실에 적응하자는 주의다. 방공사의 여파로 서가에도 변동이 생겼는데 마치 보직이 바뀌어 새로운 동료들과 같이 일하게 된 것 같은 느낌이다. 배열은 뒤죽박죽이지만 이 또한 자유정신의 구현이라고 나름의 의미를 부여한다.

예컨대 정면 책장에는 모옌의 영어 연구서 옆에 페소아의 <불안의 책> 영어판이 꽂혀 있고, 카잔차키스의 <그리스인 조르바>와 이미륵의 <압록강은 흐른다>, 그리고 <김일엽 선집>이 나란히 이웃하고 있다. 제각각이지만 그래도 모두 문학에 속하는 건가. 하지만 그 옆으로는 <식민지 트라우마>와 <영국집사의 일상>이 자리하고 있다. 이러한 배열에 논리를 따지는 건 의미없는 일이다. 필요한 건 적응해서 익숙해지는 것이다. 새로운 배치로 바뀌기 전까지는.

거실을 채우고 있던 가구와 살림들이 얼마간 정돈이 되어 일주일만에 난민 신세에서는 벗어난 듯하다. 모처럼 기분을 낼 만한 책을 골라봐야겠다...

책이사의 끝과 시작

오늘 계획했던 책이사를 마쳤다. 끈으로 묶어놓은 책 2/3, 묶지 않은 채로 이삿짐 바구니에 담은 책 1/3, 합해서 대략 2천권의 책을 서고로 올겨놓았다. 집에서 차로는 15분 가량 떨어진 곳으로 25평쯤 되는 공간이다.

서고로는 널찍한 편이지만(가정집처럼 여러 공간으로 나뉘어 있다) 천장이 낮고 습기가 많아서 책보관에 이상적인 공간은 아니다(제습기를 연중 돌리고 있다). 이런저런 사정으로 공사도 여러 번 하고 책장을 설치하는 것도 지지부진하여 수년째 제대로 활용하지 못했는데, 이사온 지 4년만에 집에 있는 책이 포화상태라 방 도배공사도 하는 참에 책이사를 단행하게 되었다.

기존 책장들에다 어제 급하게 중고책장 15개를 채워넣었고 오늘 나른 책들로 3/5 가량을 채웠다(기존 책장도 일부 쓰면서). 사진으로 찍은 건 바깥쪽에 설치한 7단책장 7개에 오늘 나른 책을 꽂은 모습이다. 다 채우면 대략 1200권 가량이다. 안쪽 책장은 아직 다 채우지 않아서 향후의 일거리다. 2000권을 나른 대가로 한권은 빼들고 나왔는데 쉼보르스카의 시선집 <끝과 시작>(문학과지성사)이다.

책이사도 오늘 건은 일단락되었지만 이제 시작이어서 책장을 7-8개 가량 더 들여놓으려고 하고 그 공간을 이제 책으로 다시 다 채워야 한다(물론 실탄은 충분하다). 오늘처럼 이삿짐차를 부르거나 아니면 조금씩 수시로 나르는 두 가지 선택지가 있다. 여하튼 끝이 곧 시작이다. 겨울까지는 서고가 완성될 것 같다. 그나저나 이 책들을 다 어찌할 것인가. 읽거나 말거나...

책이사와 책다이어트

어젯밤에 이어서 오늘 아침에도 식전부터 책이사 준비를 했다. 그래도 책묶음이 어림잡아 2천권이 안되는 듯싶다(잠정 목표가 2천권을 나르는 것이다). 다이어트에 비유하자면 2킬로 정도 뺀 것 비슷하다. 몸은 좀 가벼워젔는데 남들 보기엔 별로 티가 안 나는 수준. 이후에도 서고로 책을 천권 정도는 더 빼놓으려고 한다. 그래야 식탁과 그 주변을 점령하고 있는 책들을 처치할 수 있을 듯하다. 말을 쓰고 보니 책과의 전쟁이다.

조금 늦게 샌드위치로 아침을 먹으며 아침 전투의 소회를 적는다. 식탁 바로 왼편에 쌓인 책들을 사진으로 찍었다. 이렇게 쌓여 있으면 물론 책을 찾기 어렵다. 통상 책구매를 자제하는 게 책다이어트이지만(덜 먹기), 있는 책을 치우는 것도 다이어트다. 하긴 며칠 책을 빼내고 싸느라 땀을 흘렸더니 체중이 조금 준 것도 같다. 이 또한 책다이어트라고 해야겠다...

장서가의 괴로움

어제오늘 책이사 준비를 하느라 땀깨나 흘렸다. 서평집을 내면서 책정리도 하는 거라면 그럴 듯하지만 사정은 그렇지 않다. 지난겨울 아파트 윗층들의 누수 때문에 천장과 벽이 일부 젖어서 도배공사를 하게 되었는데 붙박이장까지 들어내야 해서 공사가 커졌다. 그런 참에 방의 책을 옮기면서 집안 곳곳에 쌓여 있는 책까지 일부 옮기게 되었다. 어림에 쌓여 있는 책만 해도 3천권은 훌쩍 넘어갈 것 같다.

책장의 책을 솎아내가며 책을 묶어놓고 광복절에 나르는 계획을 세웠는데 여름휴가는커녕 폭염에 이사까지 하게 돼 스스로도 혀를 찰 지경이다. 책이사는 장서가들의 숙명이지만(망구엘의 신간을 보라), 앞으로도 보지 않을 것 같은 책들까지 땀을 빼며 이리저리 나르는 걸 보면 좀 모자란 것 같다는 생각도 든다. 좀 모자란 숙명이 되는 건가.

분명 집값을 쏟아부어서(알라딘의 구매액수만으로도 지방도시의 작은 아파트 한 채 값이다) 모은 책들이지만 정작 책을 보관할 공간이 부족해서 애를 먹는다(집 대신 책을 산 대가다). 제법 큰평수의 공간을 확보하지 못하는 한, 앞으로도 번잡한 책이사는 반복될 듯싶다.

오랜만에 서재의 앉은 자리에서 찍은 사진을 올려놓는다(부러운 사진이 아니라 부러울 게 없는 사진으로). 서평가의 공간은 이 모양이다. 가지런하게 잘 정돈된 도서관을 꿈꾸었지만 현실은 그와는 너무 큰 차이가 있다. 그나마 프랜시스 베이컨의 작업실을 보면서 가끔 위안을 얻는다...