긴 줄 끝의 당신과 나

  다 놓아야 오는 게 있다. 모든 걸 버린 뒤에야 짜릿하게 얻는 게 있다. 바로 자유다. 그토록 갈구하는데도 언제나 그것이 멀기만 한 것은 우리 일상 자체가 버릴 수 없는 것들을 위한 연극 무대이기 때문이다. 밥벌이를 위해 힘껏 고개 숙여야 하고, 눈물을 감추기 위해 크게 웃어야 하며, 벼랑이 두려운 나머지 단단히 밧줄을 잡아야 한다. 정말로 자유가 다급하다면 그 모든 걸 버리면 그만이다. 하지만 지극히 사회적이고 정치적인 우리는 그럴 수가 없다. 관계망이란 현상과 자유라는 본질을 동시에 얻으려는 모순된 굴레, 그런 인간 속성을 쉽게 벗어날 수가 없다.

  ‘당신은 자유롭지 않아요. 두목, 당신은 긴 줄 끝에 있어요. 당신은 줄 위를 오가죠. 그리고 그걸 자유라고 생각하겠지요. 그러나 당신은 그 줄을 잘라 버리진 못해요.’『그리스인 조르바』에서 조르바는 고용주인 ‘나’에게 저처럼 일갈한다. 아무리 자유로운 영혼인 척해도 그것은 실제 자유와는 별 상관이 없다. 제스처에 지나지 않는다. 평범한 사람은 자유를 위해 제 인생 순간순간을 도박에 걸지는 않는다. 그토록 어리석을 용기가 없기 때문이다.

  하지만 진정한 자유인 조르바는 다르다. 벼랑에 몰리더라도 인간이 줄을 자르지 않으면 무슨 살맛이 나겠냐고 다그친다. 일상의 우리가 우물쭈물하며 생각만 하고 있을 때, 소설 속 조르바는 과감하게 내려놓고 실천한다. 본능의 화신인 그는 자신이 원하는 대로 삶을 부렸다. 춤추고 싶으면 춤추고, 떠나고 싶으면 떠났다. 그에게 과거란 없는 것이며, 미래는 미리 걱정할 게 아니었다. 오직 현재만이 유효한 놀이터였다.

  무지렁이 단순 일꾼 조르바는 안타까운 인간 굴레를 위무하기 위해 만든 작가의 꽃다발이 아니었을까. 살아서는 결코 누릴 수 없는 게 완전무결한 인간의 자유라는 걸 방증하기 위해 조르바란 꿈을 만들어냈을지도 모른다. 조르바의 눈에는 팽팽한 긴 줄 끝에 있으면서도 끝내 그것이 자유라고, 행복이라고 착각하면서 살아가는 게 인간으로 보일 터이니. 

17자로 치유하기 - 하이쿠 놀이를 하다

  한 줄도 너무 길다. 일본의 독특한 문학 장르인 ‘하이쿠’(俳句)를 가리킬 때 자주 듣는 말이다. 하이쿠는 우리나라의 시조와 비견될 수 있겠다. 글자 수로만 비교한다면 우리나라 단시조의 초장 수와 비슷하다고 할 수 있다.

  독서클럽에서 하이쿠 모음집을 읽고 토론했다. 일본 문학을 깊이 공부한 이가 없으니 수박 겉핥기이긴 했다. 아쉬운 대로 하이쿠에 대한 기본 정보를 나누었다는 데서 만족해야만 했다. 하지만  큰 소득도 있었다. 짧은 시가 주는 매력과 그것이 주는 치유의 느꺼움을 맛보았다는 것이다. 

  하이쿠는 총 17글자로 이루어진 5·7·5조의 일본 정형시이다. 지구상의 가장 짧은 시 형식 중의 하나이다. 처음 그것을 접했을 땐 당황스럽기 짝이 없었다. 예를 들면 ‘해묵은 연못이여 / 개구리 뛰어드는 / 물소리, 첨벙’ - 마츠오 바쇼의 이 하이쿠는 최고로 꼽히는데, 잘 모르는 상태에서는 이게 왜 좋은 시라는 건지 받아들이기 힘들다. 하지만 하이쿠 특유의 일본 정서를 살피다 보면 짧은 시가 품은 그 의미를 조금은 이해할 수 있게 된다.

  하이쿠는 크게 세 가지 형식미를 갖는다. 앞서 나온 대로 열일곱 글자 내외의 정형성을 갖는다는 게  그 첫번 째다. 두 번째로 짧은 시 안에는 계어(季語기고)가 있어야 한다. 개구리, 장마, 기러기, 첫눈 등 누가 봐도 계절을 연상할 수 있는 낱말들이 하이쿠에 자주 쓰이는 이유가 여기에 있다. 세 번째는 절자(切子기레지)를 갖추어야 한다. 세 구 중 어느 한 곳에 여운이나 감탄을 나타내는 어미를 써서 시적 흐름을 끊어주는 것을 말한다. 위의 바쇼 시에서 ‘해묵은 연못에’ 하지 않고, ‘해묵은 연못이여’하고 한 호흡을 끊어줄 때 훨씬 시적 긴장을 유발한다.

  짧은 시가 주는 긴 여운이 신기해 우리식으로 17자 시 짓기 대회를 했다. 격조 높아 부담스러운 우리 시조에 비해 접근하기가 쉬워서 그런지 회원들 반응이 나쁘지 않다. 하이쿠의 묘미인 촌철살인엔 미치지 못해도 저마다 숨겨뒀던 발설욕구는 어느 정도 해소할 수 있겠다. 시가 뭐 별건가. 제 안을 맴돌던 말씀들의 향연을 짧은 호흡으로 쏟아낼 수 있다는 것만으로도 저마다 시인이 아니던가. 모두들 절제된 언어의 명쾌함이 주는 치유 놀이를 시간 가는 줄 모르고 즐기고 있었다.

< 회원들의 미완 촌철살인 하이쿠 모음 >

1.시린 손 불며

기표하는 스무 살

떨리는 손끝

2. 녹는 똥 밟았다

조카 크레파스 십팔색깔!

구린 신 바닥

3. 벗은 나무여

가지마다 설움 달아

흐느끼는 온밤

4. 첫눈길 님 마중

맘보다 차바퀴 앞서네

가드레일 휘청!

5. 살얼음 꼈네

백로떼 어딜 갔나

호수엔 그림자만

6. 시린 어깨여

켜진 프린터 소리가

온풍기인 줄!

7. 시린 발걸음

마음처럼 못 가는 건

심장 먼저 언 탓

8. 마른 잔디밭

성급한 냉이 돋아

당황한 햇살

9. 얼음 낀 물확

수초는 그대론데

마실 갔나 구피!

10. 하이쿠 짓는 동지

팥죽 색깔 얼굴만

붉으락 푸르락

야생해당화

[eBook] 올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

   야생해당화  - 2. 밀물

  누구나 야생해당화에 난 가시 같은 생의 송곳날에 찔리곤 하지. 해당화 덤불 무성하고, 흰 꽃 향기 진할수록  그 가시는 아프게 찔러대지. 케빈의 삶이나 올리브의 삶이나 그게 그거지. 우리를 둘러싼 환경은 결코 아름답고 달콤하지만은 않지. 아픈 과거를 잊기 위해 케빈처럼 미치광이를 친구해 미치려 하거나, 올리브처럼 위악의 제스처로 자책을 포장하려 하지. 

  누구나 조금씩 정상이 아니지. 우울증을 대물림해준 올리브의 친정 아버지도, 세번이나 정신발작을 일으킨 시어머니도, 우울증을 대물림받은 올리브 아들도 조금씩은 비정상의 궤도란 일상을 돌지. 자살을 시도한 케빈의 엄마도, 자살 충동을 억제하지 못하는 케빈도, 마약쟁이 길거리인으로 전락한 케빈의 동생도 평범한 삶의 궤적을 가진 자들에겐 연민의 대상이지. 유산의 괴로움으로 들꽃다발을 만들어 위안받으려는 패티라고 별 다를 수 있겠어?

  퉁면스런 이면에 슬픔을 간직한 올리브, 나긋나긋하지 못한 행동 뒤의 아픔을 누르는 올리브, 단호한 목울대 뒤에 숨은 진솔하고 인간적인 올리브를 상상하는 건 어렵지 않아. 살다보면 누구나 올리브가 되어 가는 거지. 무심하게 보이는 일상엔 위악으로, 누군가의 시선이 필요한 자에겐 팔 걷어 부치는 올리브를 그림처럼 떠올려보곤 해. 코끼리 같은 몸집의 올리브가 패티를 구하기 위해 화들짝 놀라 케빈의 차문을 열고 달려가는 걸 상상해봐. 

  바다끝 마리나 근처 절벽에서 코를 간질이는 야생해당화 향기가 스쳐와. 케빈은 그 흰 꽃 냄새를 맡다 말고 뾰족한 가시를 떠올렸을지도 몰라. 어쩌면 야멸차고 지리멸렬한 생이 지겨워 죽음을 선택한 엄마의 육신이 부엌 벽에 흩뿌려질 때, 테이블 위에는 야생해당화가 꽂혀 있었을지도 몰라. 슬픔이나 아픔을 간수하는데 꽃보다 나은 위안은 없잖아. 유산의 고통스런 기억을 잊으려 패티도 바닷가에 피어난 야생해당화를 꺾으러 발길을 옮겼잖아. 나리꽃도 좋았을 패티에게 죽음의 그림자가 드리울수록 생에 대한 간절한 희망이 보였다는 건 여간 다행한 게 아니야. 패티도 살고, 케빈도 살리는 엘리자베스 스트라우트를 보며 나지막히 말해 보는 걸. 작가는 올리브의 다른 이름이구나, 하고. 

  앞으로 펼쳐질 올리브, 아니 엘리자베스의 꽃 이름을 무엇으로 달까, 이런 짠하고 아린 생각을 해봐. 야생해당화처럼 가시로 찌르는 게 삶인 걸. 찔리지 않으면 그건 살아냈다고,견뎌냈다고 할 수 없어. 그런 사람들은 이 책을 펼쳐도 무지 재미 없을 거야. 도무지 난감할지도 몰라.『올리브 키터리지』는 뭐,그런 소설이지. 다음 편 리뷰 제목은 꽃 이름이 아니어도 좋겠어.   

2. 밀물 - 간단줄거리

  케빈이 고향에 돌아왔다. 우울증을 앓던 엄마가 부엌에서 권총 자살을 한 이후 열세 살에 아버지와 동생과 이 마을을 떠났다. 바닷가 짠내가 찌르고 야생 해당화 덤불의 활짝 핀 흰 꽃이 혼란스럽게 다가온다. 

  패티는 어릴 적 케빈의 소꿉 친구다. 카페에서 커피를 따라주다 창을 통해 케빈이 차안에 앉아 있는 걸 보지만 모른척한다.

  케빈은 어릴 적 살던 집 근처 숲에서 라이플로 죽음을 선택하려한다. 엄마의 유전인자가 자신에게도 있다고 생각한다. 어릴 때 엄마가 자살할 때 싱크대 벽면까지 육신의 잔해를 뿌린 것을 기억하고 현재 집에 살고 있는 아이들이 자신의 그런 모습을 발견할까 싶어 담요를 덮고 결행할 생각이다.

  케빈을 발견하고 키터리지 선생이 조수석에 탄다. 케빈은 차창밖 양동이를 든 채 카페 안팎을 왔다갔다하는 여자를 바라본다. 패티라고 키터리지 선생이 전해준다. 결혼 뒤 유산이 잦아서 슬퍼하고 있다고도 말해준다. 케빈은 뉴욕에서 정신과 전공의 과정 중이지만 정신과 전문의가 되지는 않을 거라 말한다. 포말이 이는 바다쪽에서 야생해당화가 빛난다. 엄마처럼 소아과 의사가 되려했지만 불운한 어린 시절 때문인지 광기에 이끌린다. 미친 존재감의 클라라와 연애 경험도 있다.

  키터리지 선생은 자신의 아버지도 우울증이었고 그 유전인자가 아들에게 유전되었다고 고백한다. 아버지도 총으로 자살했다고 말해준다. 키터리지는 케빈을 공감하려 애쓴다. 묶인 요트 근처의 야생 해당화 꽃대가 누웠다 일어났다 다시 눕는다. 해당화를 꺾으러 간 패티가 그 가시에라도 찔린 듯 손을 턴다.

  유산의 아픔을 잊으려 꽃을 꺾기 위해 패티가 마리나(요트 정박장) 근처 절벽으로 나선다. 케빈과 키터리지가 차 안에 있는 걸 보고 안심한다. 휘청대는 해당화에 손이 찔린다. 키터리지는 우울증 유전자를 아들에게 물려준 자신을 자책한다. 시어머니도 정신병 경력자였기 때문에 거기서 유전인자를 받지 않았다고는 말 못한다고 돌려 말한다. 케빈은 듣기 괴롭다. 광기는 광기를 불러온다고 자신의 몸을 칼로 긋던 미친 클라라를 떠올린다.

  케빈의 동생은 마약 중독자로 길거리 인생이다. 아버지는 간암으로 죽었다. 의대 졸업식 때 들은 격려사 ‘인생에서 가장 중요한 일은 사랑하고 사랑받는 것’이란 말을 듣고 내면이 공포가 증폭되고 영혼이 조여오는 걸 느꼈다. 세상 모든 것이 <우리는 가정과 사랑의 세계에 속해 있고 너는 그렇지 않다>고 말하는 것 같다.

  어릴 적 살았던 집을 보니 엄마가 그립다. 키터리지 선생이 빨리 차안에서 내려주었으면 좋겠다고 생각하는 찰나 선생이 급하게 뛰쳐나간다. 꽃 꺾으러 갔던 패티가 암벽에서 떨어져 바다에 빠진 것이다. 케빈이 패티를 구하러 뛰어든다. 케빈은 패티를 놓치지 않을 것이다. 격렬하게 붙잡는 패티를 보며 그녀가 얼마나 살고 싶어하는지를 알게된다. 오, 미친, 우스운 알 수 없는 세상이여! 하고 되낸다.

삼근계(三勤戒)

  목표를 세운 사람의 성공 여부는 부지런함에 달려있다. 참으로 고전적인 말이긴 하지만, 크고 작은 소망이 결실을 맺는 데는 근면·성실보다 나은 게 없다. 부지런한 뒤에 운과 재능을 빌려도 늦지 않다.

  다산 정약용과 그의 제자 황상에 관한 책을 읽는데 눈시울이 절로 붉어진다. 이런 스승과 제자가 있을까. 깐깐한 스승과 우직한 제자는 찰떡궁합이다. 강진 유배 시절, 주막집 더부살이 신세이면서 서당을 연 일은 다산이 숨통을 틀 수 있는 유일한 통로였다.

  유배 18년 동안 다산을 거쳐 간 제자는 많았지만 끝까지 남은 단 한 사람이 황상이었다. 황상은 아전의 아들로 태어나 일찍이 아버지를 여의고 다산의 제자가 되었다. 열다섯 더벅머리 황상은 외로운 다산에게 믿음직한 아들 같은 의지처가 되어주었다. 스승은 만난 지 이레째 되는 날 귀가하는 황상을 따로 불러 공부에 힘쓰라고 당부한다.

  황상은 얼굴을 붉히며 자신의 속내를 고백한다. 자신의 세 가지 문제점은 둔하고(鈍), 막혔고(滯), 어근버근하다(戛)고. 그래도 문사를 닦을 수 있겠냐고 여쭤본다. 스승은 제자의 수줍은 질문에 이런 요지의 답글을 내린다. 재빠르고(敏), 날카롭고(銳), 빠른(捷) 게 전부가 아니라고. 재바른 천재보다 미욱한 둔재의 노력이 훨씬 무섭다고 깨쳐준다. 뚫으려면 어째야 하는가? 부지런해야 한다. 틔우려면 어떻게 하는가? 부지런해야 한다. 연마하는 것은 어떻게 해야 하나? 부지런해야 한다.

  황상은 늙어 죽을 때까지 스승의 이 면학문을 몸과 맘에 새겼다. 세 번씩이나 부지런하라고 써준 스승의 말씀을 ‘삼근계’라 부르면서 그 친필을 평생 어루만지며 스승의 가르침을 실천했다. 다산이 죽은 뒤 다산의 아들 학연은 너덜너덜해진 황상의 삼근계를 보고 다시 써주었다. 그 글씨는 지금까지 남아 있다. 스승, 제자, 아들의 연결 고리 또한 애잔한 것 말고 달리 말할 길이 없다.

  어느 누가 가르쳐주지 않아도 부지런한 게 좋은 거라는 건 세상이 다 아는 시대가 되었다. 사람이든 정보든 내게 부지런하라고 말할 스승은 도처에 넘친다. 다만 내게 황상 같은 우직함이 없다는 게 문제이다. 둔하고, 막히고, 어근버근한 그 우직함을 황상에게서 빌려오고 싶다.  스승 사랑 담뿍 받고 그 사랑 실천한 황상이 부럽기만 한 밤이다. 

시인의 말 - 문장 털기, 문장 흩뿌리기

  때론 시 자체보다 시인의 말이 더 시적일 때가 있다.

  원래 시부터 보는데, 어쩌다 시인의 말부터 읽은 시집이다.

  한창훈 소설가의 발문도 좋은데, 맨 뒷장 시인의 말을 보니

  왜 이정록 시인이 시인인지 알겠다.

  시인의 말, 이 말이 한 편의 시보다 더 좋아 친구들에게 자랑했다.

  낭송 잘 하는 이가 중저음 목소리로 읊었다. 주변이 너무 시끄러워 잘 들리지 않자 돌려  가며 다시 읽었다. 그 때 누군가 이 아까운 새책 - 책 험하게 보는  내가 왜 이 책은 조심스레 다뤘는지는 묻지 말아 달라 -의 뒷 표지 안쪽을 확, 꺾어 꺾은 선을 아래 위로 내는 것이었다. 눈에 불이 났다.  평소 말 실수가 잦은 이라 좀 짜증이 났다. 진중한 사람이 그랬다면 이해심이 넘쳤을 것이다. 지금 시집을 바라보는데 그 꺾인선이 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 왜 남의 새 책 표지에다 맘대로 책 골을 만드나. 나는 표지에 꺾은선을 만들며 책을 보는 스타일이 아니다. 하지만 무심코 한 행동이니 시인의 말처럼 '손가락질은 하지 않'겠다. 손짓은 웃으며 타인에게 할 때 어울리고, 손가락질은 엄정하게 스스로를 향할 때 발전이 있는 법.  

   이정록 시인은 문장  털기에 능하다. 그래서 내 맘이 원하는 진짜 시인이다. <문장 털기, 혹은 흩뿌리기>란 내가 지은 말이다. 말들이 달린 나뭇가지를 흔든다. 마구 흔든다. 끝까지 살아 남은 것만 추린다. 다 털려 나목의 상태로 줄기만 남은 것, 그것이  알짜배기 문장이다. 나머지 잎새와 꽃잎일랑은 미련두지 말자. 그건 읽는 자의 몫이거나, 맘에나 쟁여둘 일이다.  형용사는 간혹, 부사마저 드물게 이렇게 써도 마음이 움직이는 것, 무심한듯, 털털한듯 서늘한 문장 그런 것이 제대로 된 문장이다. 웃음을 말하지 않는데도 입꼬리가 올라가고, 눈물을 감추는데도 눈물이 흐르고, 가슴을 쥐어짜지 않는데도 심장이 따끔거리는 것, 탈탈 털어버린 문장 속에서 이런 걸 발견하는 기쁨이란!

  혹자는 이런 문장을 무미건조하다고 한다. 무색 무취 무맛인 문장이 발산하는 깊이와 재미에 빠졌다면 무조건 고! 맥진할 따름인뎌.  

   귀한 시집 주신 분도 시인의 말이 맘에 들었음에 틀림없다. 시인의 말을 옮겨 적는 내 손끝이 예민해진다. 문장 부호 하나라도 틀리게 받아 적을 까봐.

시인의 말                         이정록

쓰는 게 아니라

받아 모시는 거다.

시는, 온몸으로 줍는 거다.

그 마음 하나로

감나무 밑을 서성거렸다.

손가락질은 하지 않았다.

바닥을 친 땡감의 상처, 그 진물에 펜을 찍었다.

홍시 너머 푸른 하늘을 우러러보았다.

사랑의 주소는 자주 바뀌었으나,

사랑의 본적은 늘 같은 자리였다.   

                          -정말, 이정록, 창비