데이지꽃이 전하는 말 - 대선이 끝난 뒤

  좋아하는 꽃 중에 ‘데이지’가 있다. 색깔별로 키우던 데이지를 누군가의 창문 앞에 놓아두고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 까만 플라스틱 모종 화분에 담긴 싸고 깔끔한 데이지꽃을 구경하기 위해 봄이면 화원 근처를 서성이곤 했다. 단 한 번도 누군가의 창문 앞에 놓인 적 없는 나만의 데이지였다는 게 지금 생각하면 얼마나 다행인지. 환상을 유지함으로써 실체를 맛보지 않아도 되는 안도감, 데이지를 볼 때마다 그런 생각을 한다.

  다시 못다한 혼자만의 데이지꽃 이야기를 만들어본다. 저 먼 언덕에 파수꾼이 있다. J·D 샐린저의 소설에서처럼 피비 같은 어린아이들이 낭떠러지로 떨어지지 않도록 호밀밭 주변을 감시하는 파수꾼. 호밀밭 가장자리엔 데이지꽃 만발하겠지. 어린아이는 언제나 언덕을 향해 비행기를 날리곤 했어. 그런 뒤엔 해풍 부는 언덕을 향해 머릿결을 쓸어 올리거나, 덧니가 드러나도록 순진무구한 미소를 날리곤 했지. 파수꾼은 행복했지.

  어느 날 지천으로 피어난 데이지꽃을 뜯어 꽃다발을 만들고선 언덕 아래로 내려와 어린아이에게 건넸지. 꺾인 데이지꽃을 보고 어린아이는 파랗게 질려 울음을 터뜨렸지. 어린아이가 종이비행기를 날린 대상은 파수꾼이 아니었어. 낭떠러지 가장자리에 아득히 피어난 데이지꽃이 바람에 일렁일 때마다 그 잔물결이 어찌나 아름다운지 그 위로 비행기라도 날려 응원하고픈 맘 뿐이었어. 하지만 파수꾼은 어린아이의 작은 몸짓, 환한 미소가 자신을 향했던 거라고 착각했던 거지.

  언제나 환상과 실체의 경계에서 우리 삶은 진행된다. 그 둘은 눈곱만큼 정도의 교집합도 이루지 않을 때에만 서로의 존재 가치가 인정된다. 하지만 시간이 지나면 환상은 언젠가는 실체라는 자명한 괴물 앞에 무너지게 되어 있다. '그 너머 어떤 것'은 내 식으로 존재해 줄 때만 우리는 믿음이란 활력소를 얻는다.

  데이지꽃이라면 저 먼 언덕 끝에서 바람에 살랑일 때 가장 아름답고, 종이비행기를 날린 뒤 머리칼 사이로 스미는 손과 천진한 미소는 파수꾼 자신을 향한 것일 때 가장 행복하다. 데이지꽃이 꺾여 꽃다발로 다가오고, 어린아이의 손짓과 미소가 파수꾼을 향한 것이 아니라는 걸 알게 될 때 우리는 환상에서 깨어나게 된다.

  착각에 빠져 있으면 미욱한 일상이 따르고, 실체에 놀라면 피폐해진 영혼이 날을 세운다. 환상과 실체, 착각과 현상 그 경계를 넘나드느라 까진 무릎의 생채기가 오늘 따라 도드라져 보인다. 그래도 절망하지 않으련다. 데이지꽃이 전하는 말은 ‘희망과 평화’란 걸 억지로 기억해야 하는 뇌가 있으니.

  선거는 끝났고, 어쩔 수 없이 나는 허무주의자로 돌아갈 뿐이다.

  쇠고기 사무면 뭐하겠노!

스펙 쌓기 또는 휴학

  매일 짧은 생각 하나씩을 글로 옮긴다는 게 쉽지는 않다. 공사다망하여 자정이 넘어 귀가하는 오늘 같은 날에는 더 막막하다. 귀가길 차안에서도 글감들만 궁리한다. 선거일이니 대선에 관해 쓸까, 아들 학교 축제에 대한 소회를 쓸까, 아니면 낮에 토론한 ‘솔직함이란 무엇인가’에 대해 쓸까, 여러 갈래로 생각이 뻗친다.

  이런 내 맘을 읽었는지 옆자리의 딸내미가 말한다. ‘휴학’에 대해서 한 번 써보란다. 일초의 망설임도 없이 그렇게 해야겠다고 결심한다. 딸내미와 입씨름 한 게 떠올랐기 때문이다. 친구들 대부분이 스펙을 쌓기 위해, 대학 졸업하기 전에 한 번 이상은 휴학을 한다나. 자신도 그러고 싶다는 우회적 표현임을 금세 알아차리겠다. 딸내미에게 고리타분한 기성세대로 비치는 걸 원치 않지만 이럴 땐 나도 어쩔 수 없다. 학교를 쉬어가면서까지 그럴 필요가 있냐고 반문하는 순간, 이미 딸내미의 표정은 ‘세상 물정 모르는 엄마’라고 말하고 있다.

 (딸내미는 딱히 취업 때문에 휴학해야 할 이유는 없다. 토익도 그 업종 기준점을  지나 900은 가벼이 넘겼고, 어학연수는 갔다 오면 좋겠지만 안 간다고 취업에 불리할 것도 없는 전공이다. 학점 관리나 잘하지 그건 신경 안 쓰고 엉뚱한 휴학 드립이다.  보아하니 취업 순간을 늦추고 싶어한다. 산업 현장에 빨리 나가면 청춘이 억울하다나. 내가 청춘일 때는 빨리 졸업하고 취업하고 싶었다! 한 세대 차이일 뿐인데, 우리는 확연히 다른 시간을 살고 있다. 어쩌랴, 우리세대의 업보인 것을.) 

  어학연수, 인턴, 봉사활동 등 스펙 쌓기란 이유로 대학가의 휴학은 일종의 유행처럼 되어가고 있다. 취업과 미래에 대한 막연한 불안감을 유예시키고, 공부 압박을 느끼는 청춘을 잠시라도 놓아주고 싶은 욕구 때문에 그렇단다. 대학생이란 신분이 주는 암묵적 보호 그늘을 조금이라도 늘여 사회로 진출하는 시간을 그만큼 미루고 싶어 한다. 취업하기 어려운 이유가 가장 크겠고, 어려움을 모르고 자란 세대라 전반적으로 자신의 물질적, 정신적 성장 속도를 인위적으로 늦추려 하는 점도 없지 않다. 

  상대적으로 덜 여문 이십대를 양산한 책임은 기성세대에게 있다. 학력․학점․토익점수․어학연수․자격증 등으로 청춘을 줄 세우는 한, 그들은 어쩔 수 없이 최대한 줄을 늦게 서는 걸로 저항하는 수밖에 없다. 스펙은 이 땅을 사는 청춘들이 안아야 할 커다란 부담이다. 기기나 시스템의 성능 제반을 말할 때 씀직한 스펙이란 말이 인간에게도 접목되는 걸 보니 참으로 비인간적이라는 생각만 든다. 인간 상세 설명서를 메우기 위해 오늘도 동분서주하며, 더러 휴학까지 생각하는 청춘들에게 뾰족한 답을 줄 수 없는 현실이 안타까울 뿐이다. 기계적인 이력을 채우기 위해서가 아니라 창의적인 사고를 실현하기 위한 휴학이라면 백만 번이라도 좋으련만.

  어미로서 할 수 있는 말이란 게 고작, 휴학은 안 돼, 라니!

남당사(南塘詞) 16수 - 어쩔 것인가, 홍임모녀와 홍씨 부인

  나쁜 버릇인지 좋은 버릇인지는 모르겠지만 나는 책을 읽을 때 여성적 시각을 좀체 버리지 못한다. 대부분의 고전이 남성적 시각을 견지하는지라 여성이 등장하더라도 제대로 자신의 자리를 꿰차거나 변변한 목소리 한 번 내지 못하고 사라지는 게 그토록 안타까울 수가 없다. 아무래도 여성이라는 자부심보다 여성으로 살아야 하는 피해의식이 내 의식 속에 더 크게 자리잡고 있음이 틀림없다.

  요즘 다산 정약용에 관한 책을 읽고 있는데 드디어 그토록 기다렸던 홍임 모녀가 등장한다. 다산과 헤어진 홍임엄마는 베 짜기와 바느질에 제대로 손댈 수 없다. 등불 돋워 밤 꼴딱 새우기 일쑤다. 옷도 그대로 입은 채, 닭 울음 그치고서야 벽에 기대 혼자서 신음한다. 옆의 어린 홍임은 늙은 아비인 다산이 보고 싶어 보채다 곤히 잠들었을 것이다.

  다산은 강진 유배 생활 말년에 소실을 들인다. 계약된 하인이 있긴 했지만 원체 게을러서 다산을 제대로 보필하지 못한다. 해약된 하인을 대신해 제자 윤규노의 강권으로 수발 들 여자를 들인다. 안정된 저술 활동과 건강을 챙기기 위해서도 안살림을 꾸려나갈 여자가 필요했을 것이다. 처음에 다산은 거절했지만 유학자이기 이전에 한 남자로서 여자가 필요한 건 당연한 것인지도 몰랐다.

  1812년을 전후하여 남당포에서 온 여자와 함께 살았고 그때 낳은 아이가 홍임이었다. 1818년 해배되어 남양주의 마재로 돌아갈 때 홍임모녀도 데리고 갔다. 하지만 다산의 아내 홍씨에겐 눈엣가시였을 수밖에 없다. 일찍이 자신이 입던 치마를 유배지에 보내 다산에게 자신의 존재를 각인시키고 가족의 유대를 공고히 했던 안주인이 아니었던가. 다산의 말대로 ‘아무 문제가 없지만 속이 좁은 것이 문제’인 홍씨에 의해 내침을 당하고 홍임 모녀는 강진으로 되돌아오게 된다. 그 후 모녀의 지난한 삶은 기록되어 있지 않지만 미루어 짐작컨대 평탄하지 않은 건 자명한 사실이렷다.

  이와 같은 얘기가 담긴 시가 바로 ‘남당사 16수’이다. 남당포에서 온 여인의 애상을 읊은 시라 그런 제목이 붙었을 것이다. 남당사가 발견되었을 때 연구자는 이 시를 강진의 어느 양반이 홍임 엄마를 대변해서 썼을 것이라고 발표했다. 하지만 『삶을 바꾼 만남』에서 저자 정민 교수는 이 시를 다산 본인이 썼다고 보고 있다. 책을 읽은 독자들 대부분은 이 의견에 수긍할 수밖에 없다. 당사자가 아니면 느낄 수 없는 감정들이 시편 곳곳에 스며들어 있기 때문이다.

  홍임엄마가 되어 본다. 눈물로 얼룩져 화장은 엉망이 되고, 그리움에 진저리치다 보니 비녀마저 떨어져 있다. 남 볼까 겁난다. 웃다가 찡그리다 혼자 발광을 하다보면 어느새 다정한 낭군이 꿈속에나마 반쪽 침상을 찾아든다. 이런 서정적이고 은밀한 시를 쓰면서 다산은 소실과 자식을 제대로 건사할 수 없는 자로서의 죄책감을 남몰래 쓸어내렸는지도 모른다. 다산의 우유부단한 자책과 남당포 여인의 한이 독자의 어깨에 무거운 침묵으로 내려 앉는다.

  이러지도 저러지도 못하는 다산의 운명이 이해가 되면서도 한데바람에 오래 떤 여성의 시각으로 보면 다산이 원망스럽기도 하다. 카리스마 없이 고뇌만 안은 다산 곁에서 부인 홍씨는 왜 오랜 세월 기다린 보람도 없이 가위눌린 부담을 안아야 할 것이며, 홍임모 역시 무슨 처연한 연으로 그토록 모진 칼바람을 견뎌야만 했을 것인가.

  여성의 시각에서 다산을 둘러싼 일상사를 엮는다면 어떠할까. 깊은 우물 속 두레박을 내려도 물 한 모금 얻을 수 없는, 차마 처연한 마른 슬픔만 자꾸 길어 올리느라 제대로 구성조차 짜지 못할 게 뻔하다. 한 남자 때문에, 한 세월 때문에 슬픔의 두레박만 깊이깊이 내렸을 세 여자의 우물을 그려본다. 햇발도 머물지 않고 바람도 건너지 않는 그 우물, 무연하고 깊기만 하다.

  할 수 없이 나는 여자다.

덕담의 효용

  왜 가볍게 스치는 바람에도 아린 피멍을 느낄까. 왜 덤덤하기만 한 저 가방이 무거운 짐으로 다가올까. 왜 노래하는 저 파도가 내겐 울음 섞인 아우성으로 비칠까. 세상사 맘먹기 달렸다고? 그러니 뭐든지 담대하게 툭 털어버리라고? 그런 건 무책임한 말을 뱉고도 좋은 말을 했다는 뿌듯함을 얻고 싶은 자의 립 서비스일 뿐, 실제 소심하고 예민한 소시민인 우리는 그런 충고를 쉽게 받아들이지 못한다. 언제나 내가 처한 상황이 제일 힘겹고, 내가 당한 일들이 가장 분노할만하다고 단정 짓는다. 모든 것을 내 식으로 침소봉대한다. 자학하거나 피해를 자청함으로서 자기위안을 얻으려한다.

  우리 일상은 두루마리 휴지 풀리듯 술술 풀리는 게 아니다. 실크 블라우스에 붙은 껌 딱지를 떼 내는 것처럼 성가시고 힘들 때가 더 잦다. 살아갈수록 금세 해결되는 일보다는 뭉근한 시간을 요하는 게 훨씬 많다. 이미 이어온 날들은 불만족스럽기만 하고, 앞으로 이을 날들 역시 두렵기만 하다. 산다는 것 자체가 망설임과 회한의 날들의 기록이다.

  이런 이야기가 기억난다. 그다지 가난하지 않은 시골청년이 부모를 여의자 서울로 돈 벌기 위해 떠나기로 한다. 고향을 떠나 본 적 없는 청년은 앞일이 걱정스럽기만 하다. 이장에게 찾아가 덕담을 부탁한다. 그때 서예 연습을 하던 이장이 한 마디를 써준다. ‘두려워하지 마라.’ 그러면서 우리가 살아가는 비결은 단 두 마디면 충분하다고 말해준다. 나머지 한 마디는 다음에 알려주겠다고 한다. 세월이 흐른 뒤 그는 서울에서 성공했고, 여유도 얻었다. 하지만 그 자신이 원하던 모습은 아니었다. 걱정과 회한만 쌓여갔다. 결국 30년 전에 찾아갔던 이장을 다시 찾아갔다. 하지만 이장은 벌써 세상을 뜨고 가족 중 누군가가 청년에게 남긴 편지를 전해주었다. 조심스레 봉투를 뜯었다. 그 안에는 이장이 예전에 약속했던 나머지 한 마디 덕담이 쓰여 있었다. ‘후회하지 마라.’ 이미 중년이 되어버린 청년은 눈시울이 뜨거워진다.

  두려워하지 않고, 후회하지 않기. 이 두 마디만 새겨도 덜 피곤한 삶이 펼쳐진단다. 하지만 여린 바람에도 잿빛 피멍을 느끼고, 무던한 가방이 무거운 짐으로 다가오고, 발랄한 파도가 울음 섞인 아우성으로 비치는 날들이 쉬이 사라지지 않는 한, 저 짧은 두 마디는 여전히 실천하기 어려운 말씀일 뿐이다. 두려워 망설이고, 건너고선 후회하는 게 인생의 강물 아니던가. 그래도 삶이란 동네엔 이장의 저런 덕담이 필요한 거다. 상처 많은 인간을 위한 덕담의 효용은 실천에 있는 게 아니라 위무에 있으니까.

누구나 인간적이다 - 다산 당신마저

  18년간의 유배생활에서 다산 정약용이 해배되자 본인만큼이나 기뻐했던 이들이 강진의 제자들이었다. 자유의 몸이 된 스승을 축하하는 의미도 있었지만, 중앙 정계에 복귀하는 스승의 덕을 볼 수 있으리라는 현실적적인 계산도 있었다.

 서울로 올라갈 스승과 강진에 남아 있을 제자들은 영속적인 관계를 유지하기 위해 모임을 만들었다. 이름하여 다신계(茶信契). 모임을 조직한 이유 중에는 다산이 강진 유배 동안 마련한 토지와 그곳에서 나오는 소출을 관리하기 위한 것도 있었다. 당시 다산이 강진에서 불린 땅은 서울에서 기와집 두 채를 살 수 있는 큰돈이었다.

원체 다양한 곳이 사람 사는 데인데, 다산을 둘러싼 인적 환경도 다를 바 없었다. 처음에는 제자들도 다산의 재산을 잘 관리해주었다. 때가 되면 소출된 곡식과 차를 다산에게 올려 보냈다. 하지만 유배에서 풀려났다 뿐, 다산은 노론이 득세하는 중앙 정계에 복귀하지는 못했다. 정계 진출의 끈이 되어주지 못하는 스승에게 실망하고 지친 제자들은 하나둘씩 떠나갔다.

  스승과 제자 사이가 갈라진 것은 제자 탓만은 아니었다. 다산은 강진의 재산 관리에도 관심이 많았고, 요구 사항이 있으면 제자들을 다그쳤다. 인간적 한계를 보인 다산에게 제자들이 등을 돌린 건 어쩌면 당연한 것인지도 몰랐다. 아무리 유가 이데올로기가 지배한 사회라 해도 기브앤테이크가 되지 않는 세계에서 제자들 역시 인간적인 갈등을 하지 않을 수 없었다.

  이런 현상을 두고 다산은 다신계가 무신계가 되었다고 자조한다. ‘신의를 잃어버린 모임’이 와해되는 건 당연지사였다. 특히 학문적 소양이 뛰어났던 이청(이학래)과의 결별에는 많은 아쉬움이 남는다. 다산의 수많은 저술에 지대한 편집자 역할을 했던 이학래도 스승이 이렇다 할 믿음을 주지 못하자 추사 김정희의 식객으로 자리바꿈을 하고 만다. 이청의 작업이 없었다면 다산의 저술은 후대에 빛날 수가 없었다. 그 어떤 미래도 보장해주지 않고 평생 부려만 먹었다고 생각한 이학래의 고충도 이해 못할 바는 아니다. 신뢰를 주지 못하고 의무감만 부여하는 스승이 야속했을 것이다.

  그리하여 수많은 다산의 제자 중 끝까지 남은 이는 황상 한 명 뿐이었다. 곁가지를 돌아보지 않는 그의 우직함은 곁가지를 돌아보지 않았고, 오직 학문에만 힘썼다. 스승이 가르친 대로 실천했을 뿐, 애초에 스승에게 바라는 게 없었기 때문에 가능한 일이었다.

  스승과 제자는 많지만 참된 스승과 제자 되기는 어렵다. 스승은 제자를 키우고, 제자는 스승을 세운다. 키우고 세우는 일은 쌍그네를 타는 것과 같다. 스승이 무릎에 힘을 실어 그네를 시룬다. 제자는 스승의 기를 받아 허리와 발끝까지 온힘을 모아 그네 키를 높여나간다. 하지만 감당할 수 없는 태풍 앞이라면 그네에서 떨어질 수밖에 없다. 그 태풍이 견딜 만한 것인가 아닌가는 그네를 잇는 동아줄이 안다.

  스승으로서 자기 관리에 서툴렀고, 제자를 기르는데 미욱했던 다산의 동아줄이 터지는 걸 보면서 슬픔이 아니라 위안을 얻는 것은 왜일까. 아마 학문적 깊이나 인품의 넓이에 상관없이 우리는 누구나 약점 많은 인간으로 살고 있구나, 하는 생각에 이르렀기 때문일 것이다. 인간적인 너무나 인간적인 호모사피엔스들, 오늘도 곳곳에서 위태로운 그네를 타고 있다.