글쓰기에 관한 대담

상당한 위험 - 글쓰기에 대하여 ㅣ 철학의 정원 40
미셸 푸코 지음, 허경 옮김 / 그린비 / 2021년 5월

  공적인 자리에서 자신의 삶에 대해 언급하지 않는 푸코에게, 공적인 대담에서 글쓰는 이로서의 자기 삶을 이야기한다는 것은 상당한 위험이었다. 하지만 이 위험한 지점에 이르러서야 비로소 연구자에게 글쓰기란 무엇인지가 드러난다. 

  글을 쓰는 행위를 통해 세계와 자신 그리고 다른 사람들을 변화시키고자 하는 이들, 글쓰기를 목적이 아닌 수단으로 활용하는 이들에게 글쓰기에서 가장 중요한 것은 어떤 질문을 하는가의 문제이다. 즉, 연구자의 좋은 글은 좋은 질문에서 나온다. 그리고 좋은 질문이란 글을 쓰는 이의 실존으로부터 말미암는 것이면서, 또한 역설적으로, 글을 쓰는 이가 자신을 상실한 그 자리에서 만들어지는 것이기도 하다. 

나는 진단을 내리고 싶습니다. 그리고 나의 작업은, 글쓰기라는 절개 자체를 통해, 죽어 버린 것의 진실일 무엇인가를 드러내는 일로 이루어져 있습니다. 이런 면에서, 내 글쓰기는 죽음으로부터 삶으로 또는 삶으로부터 죽음으로의 옮겨 가는 축이 아닌, 죽음으로부터 진실로 또는 진실로부터 죽음으로 옮겨 가는 축 속에 존재합니다. 나는 죽음의 대체물은 삶이 아니라, 오히려 진실이라고 생각합니다. 죽음의 무기력과 공백을 가로질러 우리가 되찾아야 하는 것은 삶의 잃어버린 기미가 아니라, 진실의 세심한 펼쳐짐입니다. 내가 진단을 내리는 사람이라는 것은 바로 이런 의미입니다. - P32

글쓰기란 본질적으로, 그것을 통해 그리고 그 결과로서, 내가 이전에는 보지 못했던 무엇인가를 찾을 수 있게 해줄 어떤 작업을 감행함으로써 실현됩니다. 내가 하나의 연구, 한 권의 책, 또는 또 다른 무엇이든, 어떤 것을 쓰기 시작할 때, 나는 그 글이 어디로 갈지, 어떤 곳에 다다르게 될지, 내가 무엇을 증명하게 될지, 정말 알지 못합니다. 나는, 내가 글을 쓰는 바로 그 움직임 자체 안에서만, 내가 증명해야 할 것을 발견하게 됩니다. 마치 글쓰기가 내가 글을 쓰기 시작하던 그 순간에 내가 말하고 싶었던 것을 정확히 진단하는 행위이기나 했던 것처럼 말입니다. - P33

글을 쓴다는 것은, 근본적으로, 우리가 종이 위에 쌓아 놓는 이 미세한 흔적들 안에서, 실존과 신체의, 모든 실체를 글쓰기와 펜이라는 신비한 운하를 따라 흘러가도록 만들려는 시도입니다. (...) 삶은 늘 종잇장 바깥으로 펼쳐질 것이고, 증식될 것이며, 결코 이 작은 직사각형 안에 고정되지도 않을 것이며, 신체의 무거운 부피 역시 결코 종이 표면 위에 펼쳐지기에 이르지도 않을 것이고, 우리가 2차원의 이 우주, 담론의 이 순수한 행렬로 옮겨 가는 일도 없을 것이며, 한 텍스트의 선형성에 다름 아닌 무엇인가가 될 만큼 우리가 충분히 가늘고 섬세할 수도 없을 것이지만, 그러나 이것이야말로 우리가 도달하고자 하는 것입니다. - P53

나는 다만 즉각적으로 현존하고 있지만, 동시에 잘 보이지 않는 것을 드러내려고 노력합니다. 나의 담론 계획은 노안을 위한 계획입니다. 나는 우리 시선에 너무 가까이에 있어서 오히려 우리에게 잘 안 보이는 것, 우리와 아주 가까운 거기에 있는 것, 그리고 우리가 볼 수 있게 된다면 아마도 다른 것들 역시 잘 볼 수 있게 될 어떤 것을 잘 보이도록 만들고 싶습니다. - P58

이런 의미에서, 나의 담론은 존재하지 않으며, 내가 작품을 만들고자 하는 의도도 자만도 전혀 갖고 있지 않다고 한 말은 바로 이런 점에 기인하는 것입니다. 나는 물론 내가 작품을 만들지 않는다는 것을 잘 알고 있습니다. 나는 이 거리를 재는 측량사이고, 나의 담론은 오직 차이와 거리두기의 체계를 측정하는 이 전적으로 상대적이고 연약한 담론의 미터법일 뿐입니다. 나의 언어작용이 수행되는 대상은 우리가 아닌 어떤 것과의 차이에 대한 측정입니다. 그리고 바로 이것이 조금전 내가 당신에게 글을 쓴다는 것은 자기 고유의 얼굴을 잃어버리는 일, 자기 고유의 실존을 잃어버리는 일이라고 말한 이유입니다. 나는 내 실존에 기념비적인 견고함을 부여하기 위해 글을 쓰지 않습니다. 나는 차라리 내 고유의 실존을 죽음과 분리시키는, 그리고 아마도, 바로 그 이유로 인해, 죽음으로 이끌어 가는 거리 속으로 서서히 흡수시키기 위해 글을 씁니다. - P62

100자평 22주 챌린지 완료

  올해 상반기에는 100자평 22주 챌린지에 참여하면서 서재에 일반 리뷰나 페이퍼보다 100자평을 주로 작성하였다. 항상 계획을 하고 움직이는 성격상 100자평 챌린지에서도 현황표를 어떤 책들로 어떤 순서로 채울 것인지 먼저 생각하였고, 나름의 규칙과 체계에 따라 원하는 방식으로 현황표를 완성하였다. 

  내가 느끼기로 "알라딘" 하면 "중고" 인데, 100자평 챌린지 대상도서에 새책 구매도서만 해당이 되고 중고 구매도서는 해당되지 않는 점이 아쉬웠다. 나는 알라딘에 처음 가입을 한 것도 중고서점 이용이 잦아지면서부터였고, 현재도 우주점을 포함하여 중고서점에서 구매하는 경우가 새책을 구매하는 경우보다 많을 것이라고 생각한다. 게다가 알라딘에서 책을 주문해보면, 중고책은 생각보다 상태도 괜찮고 포장도 안전하게 잘 되어서 배송되는데, 새책은 모서리가 찍히거나 표지가 접혀진 채로 배송이 되는 등 관리가 부실하게 느껴질 때가 있다. 이렇게 알라딘 스스로가 중고로서 좋은 이미지를 만들고 있으면서, 정작 챌린지에서 중고도서를 제외한 것은 정말 아쉬웠다. 

  아무튼 100자평 챌린지를 잘 마무리하고 이제 다음 학기의 강의를 준비하고 있는데, 관심 분야의 연구가 제대로 이루어질수록 강의에 대한 관점도 조금씩 변화되는 것 같다. 예전에는 해당 과목에 대한 기존의 내용들을 체계적으로 정리하여 학생들에게 효과적으로 전달하는 것에 초점을 두었는데, 이제는 단지 기존의 내용을 재구성하는 것이 아니라 연구자로서 나 자신의 문제의식과 강조점에 따라 강의의 내용 자체를 새롭게 만들어가게 된다. 덕분에, 같은 과목도 이전의 강의를 반복하는 것이 아니라 내용을 완전히 갈아엎어서 나 자신의 고유한 강의로 새롭게 만들고 있다. 이를 위해 많은 노력이 필요하지만 내가 하고 싶어서 선택한 일이기 때문에 그 노력의 과정도 즐겁고, 이렇게 노력을 통해서 얻어지는 결과들은 그만큼 나로 하여금 삶에서 더 큰 만족과 보람을 느끼게 한다. 

  올해 하반기에도 내가 선택하고 집중하는 영역에서 정직하고 성실하게 잘 해나갈 수 있으면 좋겠다. 전공 분야에서 탁월하게 연구하는 것과 흥미롭게 강의하는 것 그리고 건강하게 수영하는 것, 적어도 이 세 가지는 정말로 잘 해나갔으면 좋겠다. 

군자의 활쏘기와 라파엘의 수영

  예악사어서수(禮樂射御書數)로 나열되는 육예(六藝)는 군자(君子)가 갖추어야 할 여섯 가지 기본 교양이며, 그중에서 사(射)가 의미하는 것은 활쏘기이다. 그리고 이 활쏘기에 대해 유학의 경전에서는 다음과 같이 설명한다. 

공자가 말하였다. 활쏘기는 군자(의 도)와 유사하다. 과녁을 맞히지 못하면 자신에게로 돌이켜 (그 원인을) 찾기 때문이다. <중용 14장> 

인(仁)을 행하는 자는 활을 쏘는 것과 같다. 활을 쏘는 자는 자신을 바로잡은 뒤에야 발사하여, 발사한 것이 맞지 않더라도 자신을 이긴 자를 원망하지 않고 자신에게 돌이켜 (개선할 점을) 찾을 뿐이다. <맹자 공손추상> 

  활을 쏘는 사람은 부족한 결과에 대해 주변의 다른 것을 원망하거나 핑계대지 않고 스스로를 돌아본다. 자신이 바람을 제대로 이해했는지 그리고 자신의 자세에 문제는 없었는지, 활을 쏘는 사람은 스스로 성찰하며 자신을 개선할 뿐이다. 이러한 점에서, 활쏘기는 자신을 수양하는 공부이며 군자의 기본적인 교양이라고 할 수 있다. 

  유학에서 활쏘기가 그러하다면, 나에게는 수영이 같은 역할을 한다. 수영에서는 나 자신의 기록에 대해 주변의 다른 것을 원망하거나 핑계댈 수 없다. 내가 물을 제대로 이해하며 물과 올바르게 상호작용하고 있는지 그리고 나 자신의 자세와 신체 능력에서 개선할 점은 없는지, 언제나 스스로를 돌아보고 배우며 익혀갈 뿐이다. 이러한 점에서, 수영은 성찰을 연습하는 방편이면서 나 자신을 완성해가는 배움과 공부의 과정이라고 할 수 있다. 

  특히, 수영은 신체가 노화되어도 평생 지속할 수 있는 운동이며, 심지어 신체에 장애가 있어도 몸에 무리를 주지 않고 할 수 있는 운동이다. 그리고 수영은 사람을 모으지 않아도 혼자서 얼마든지 자유롭게 할 수 있는 운동이다. 게다가 땀에 젖은 찝찝한 상태를 경험하지 않아도 되는 상쾌한 운동이다. 무엇보다 물(羊水)에서 태어난 나의 몸과 마음은 물 안에 있을 때 진정으로 자유롭고 평안하다. 이렇게 나 자신에게 맞는 평생 운동을 찾은 것도 축복이고, 그 운동을 잘 할 수 있다는 것도 정말 감사한 일이다. 

[100자평] 사해 부근에서

사해 부근에서 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 6
엔도 슈사쿠 지음, 이석봉 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2011년 4월

성경의 기록을 믿지 않는 이들에게, 역사적 인물인 예수는 어떤 존재로 이해될 수 있을까. 예수의 삶에서 모든 기적과 표적을 제거해도 결국에 남는 것은 사랑이며, 따라서 예수가 스쳐간 모든 인생에는 그 사랑의 흔적이 남는다. 예수가 한번 그 인생을 스쳐가면, 그 사람은 예수를 잊지 못하게 된다.

[100자평] 침묵

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2009년 1월

신은 침묵하지 않고 말씀하신다. 그러나 강한 자는 그 말씀을 듣지 못하므로 침묵이라 생각하고, 연약한 자는 그 말씀을 들으므로 비로소 사랑이라 생각한다. 신은 상한 갈대를 꺾지 않고 꺼져가는 심지를 끄지 않는 분이시기 때문이다. 의사는 건강한 자에게가 아니라 병든 자에게 필요하다.