글쓰기에 관한 대담

상당한 위험 - 글쓰기에 대하여 ㅣ 철학의 정원 40
미셸 푸코 지음, 허경 옮김 / 그린비 / 2021년 5월

  공적인 자리에서 자신의 삶에 대해 언급하지 않는 푸코에게, 공적인 대담에서 글쓰는 이로서의 자기 삶을 이야기한다는 것은 상당한 위험이었다. 하지만 이 위험한 지점에 이르러서야 비로소 연구자에게 글쓰기란 무엇인지가 드러난다. 

  글을 쓰는 행위를 통해 세계와 자신 그리고 다른 사람들을 변화시키고자 하는 이들, 글쓰기를 목적이 아닌 수단으로 활용하는 이들에게 글쓰기에서 가장 중요한 것은 어떤 질문을 하는가의 문제이다. 즉, 연구자의 좋은 글은 좋은 질문에서 나온다. 그리고 좋은 질문이란 글을 쓰는 이의 실존으로부터 말미암는 것이면서, 또한 역설적으로, 글을 쓰는 이가 자신을 상실한 그 자리에서 만들어지는 것이기도 하다. 

나는 진단을 내리고 싶습니다. 그리고 나의 작업은, 글쓰기라는 절개 자체를 통해, 죽어 버린 것의 진실일 무엇인가를 드러내는 일로 이루어져 있습니다. 이런 면에서, 내 글쓰기는 죽음으로부터 삶으로 또는 삶으로부터 죽음으로의 옮겨 가는 축이 아닌, 죽음으로부터 진실로 또는 진실로부터 죽음으로 옮겨 가는 축 속에 존재합니다. 나는 죽음의 대체물은 삶이 아니라, 오히려 진실이라고 생각합니다. 죽음의 무기력과 공백을 가로질러 우리가 되찾아야 하는 것은 삶의 잃어버린 기미가 아니라, 진실의 세심한 펼쳐짐입니다. 내가 진단을 내리는 사람이라는 것은 바로 이런 의미입니다. - P32

글쓰기란 본질적으로, 그것을 통해 그리고 그 결과로서, 내가 이전에는 보지 못했던 무엇인가를 찾을 수 있게 해줄 어떤 작업을 감행함으로써 실현됩니다. 내가 하나의 연구, 한 권의 책, 또는 또 다른 무엇이든, 어떤 것을 쓰기 시작할 때, 나는 그 글이 어디로 갈지, 어떤 곳에 다다르게 될지, 내가 무엇을 증명하게 될지, 정말 알지 못합니다. 나는, 내가 글을 쓰는 바로 그 움직임 자체 안에서만, 내가 증명해야 할 것을 발견하게 됩니다. 마치 글쓰기가 내가 글을 쓰기 시작하던 그 순간에 내가 말하고 싶었던 것을 정확히 진단하는 행위이기나 했던 것처럼 말입니다. - P33

글을 쓴다는 것은, 근본적으로, 우리가 종이 위에 쌓아 놓는 이 미세한 흔적들 안에서, 실존과 신체의, 모든 실체를 글쓰기와 펜이라는 신비한 운하를 따라 흘러가도록 만들려는 시도입니다. (...) 삶은 늘 종잇장 바깥으로 펼쳐질 것이고, 증식될 것이며, 결코 이 작은 직사각형 안에 고정되지도 않을 것이며, 신체의 무거운 부피 역시 결코 종이 표면 위에 펼쳐지기에 이르지도 않을 것이고, 우리가 2차원의 이 우주, 담론의 이 순수한 행렬로 옮겨 가는 일도 없을 것이며, 한 텍스트의 선형성에 다름 아닌 무엇인가가 될 만큼 우리가 충분히 가늘고 섬세할 수도 없을 것이지만, 그러나 이것이야말로 우리가 도달하고자 하는 것입니다. - P53

나는 다만 즉각적으로 현존하고 있지만, 동시에 잘 보이지 않는 것을 드러내려고 노력합니다. 나의 담론 계획은 노안을 위한 계획입니다. 나는 우리 시선에 너무 가까이에 있어서 오히려 우리에게 잘 안 보이는 것, 우리와 아주 가까운 거기에 있는 것, 그리고 우리가 볼 수 있게 된다면 아마도 다른 것들 역시 잘 볼 수 있게 될 어떤 것을 잘 보이도록 만들고 싶습니다. - P58

이런 의미에서, 나의 담론은 존재하지 않으며, 내가 작품을 만들고자 하는 의도도 자만도 전혀 갖고 있지 않다고 한 말은 바로 이런 점에 기인하는 것입니다. 나는 물론 내가 작품을 만들지 않는다는 것을 잘 알고 있습니다. 나는 이 거리를 재는 측량사이고, 나의 담론은 오직 차이와 거리두기의 체계를 측정하는 이 전적으로 상대적이고 연약한 담론의 미터법일 뿐입니다. 나의 언어작용이 수행되는 대상은 우리가 아닌 어떤 것과의 차이에 대한 측정입니다. 그리고 바로 이것이 조금전 내가 당신에게 글을 쓴다는 것은 자기 고유의 얼굴을 잃어버리는 일, 자기 고유의 실존을 잃어버리는 일이라고 말한 이유입니다. 나는 내 실존에 기념비적인 견고함을 부여하기 위해 글을 쓰지 않습니다. 나는 차라리 내 고유의 실존을 죽음과 분리시키는, 그리고 아마도, 바로 그 이유로 인해, 죽음으로 이끌어 가는 거리 속으로 서서히 흡수시키기 위해 글을 씁니다. - P62