청춘, 삶의 여울이여!

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

헤르만 헤세의 <데미안>과 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>을 읽고 알지 못하는 그들을 멍하니 그리워했고 <스물 셋이 넘기전에 인생의 목표를 이루어야한다>는 랭보의 글귀를 신문 한 귀퉁이에서 읽고 스물 세살의 마지막 밤을 술로 지새웠다. <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을> 고백한 김광석의 노래속에서 내 사랑의 아픔을 가늠해보곤 <사랑한다는 것은 사랑받느니보다 행복하나니라>는 유치환 시인의 싯구에서 잠시나마 자조섞인 행복을 맛보곤 했다. 청련거사 이백을 술대작 친구로 마주한 어느 산기슭의 남루한 술집에서 별들 사이로 잠적한 생 텍쥐베리를 떠올리다 괜시리 정지상의 <송인>의 마지막 싯구 <別淚年年添綠波 (별루년년첨록파)>를 나즈막하게 읊조리며 어두운 밤하늘에 눈물을 더하곤 했다. 내 푸르른 청춘의 나날에...

서른 중반에 접어든 작가가 그의 청춘을 사로잡은 한시와 하이쿠와 문장들을 그의 추억 한자락과 더불어 풀어내고 있다. 청춘, 듣기만 하여도 가슴이 설레이는, 젊음의 피를 끓게 만드는 그 시절의 아련한 이야기들을 때론 격하게 때론 유머섞인 웃음으로 때론 서글프게 들려주고 있다. 청춘이기에 품을 수 있는 커다란 이상과 뜨거운 정열, 눈시울이 젖은채로 죽고 싶었던 호사로운 취기와 허허로운 웃음으로 버릴 수 있었던 기억의 편린들이 나의 추억인양 그렇게 녹아들어 있다.

우리는 지나온 세월을 뒤돌아보며 아쉬워하곤 한다. 그러나 우리가 아쉬워하는 것은 그 시절의 추억이 아니라 화살같이 우리를 이곳까지 흘러보낸 세월이 아닐까? 세월의 흐름속에 자리잡은 청춘의 추억은 잠시 머문 우리 삶의 나루터와도 같다.

1급수에 사는 열목어는 앞으로 나아가지 않기에 영원히 푸르른 곳에서 살수 있는 것이다. 우리의 삶은 어차피 앞으로 나아가도록 운명지어졌다. 고단한 행로에서 많은 것을 상실하며 나아간다. 그러한 삶속에서도 연어처럼 삶의 여울로 한번쯤 돌아가도록 만드는 것은 우리의 회귀본능이다. 고단한 몸을 이끌고 찾아간 고향의 여울에 육신의 고단함을 씻어내듯이 청춘의 추억들은 우리 영혼이 발 담글 우리 삶의 여울인 것이다. 청춘, 삶의 여울이여!

인연 잎사귀

인연 잎사귀

- 이 해인 -

나는 하늘을 향해 미소지으며

당신 생각에 행복합니다

그대 이름만은 내 가슴에

남아 있기를 바라는 것은 .....

언젠가 내가 바람 편에라도 그대를

만나보고 싶은 까닭입니다

그것이 바로 내가 살아갈 수 있는

힘이 되고 두고두고 떠 올리며

소식 알고 픈 단 하나의 사람

내 삶에 흔들리는 잎사귀

하나 남겨준 사람.

슬픔에서 벗어나야 슬픔이었다는 것을

알게 되듯 처음부터 많이도 달랐지만

많이도 같았던 차마 잊지 못할

내 소중한 인연이여.... 

벌거벗은 자신과 만나다

바람과 모래와 별들 ㅣ 청목 스테디북스 63
생 텍쥐페리 지음, 김채영 옮김 / 청목(청목사) / 1997년 11월

누구나 한번쯤은 사막을 동경의 대상으로 가슴속에 품었을 것이다.사막 어딘가에 숨겨져 있을 샘물, 머리 위에서 작렬하는 태양, 눈을 뜰 수 없는 모래바람, 지평선으로 그려지는 신기루, 사막의 밤. 불완전하고 절망적인 사막이 인간의 가슴속에 그토록 자리잡는 것은 그 불완전과 절망이 불행의 소산이었다고 할지라도 그 불행마저 사랑스러운 기억으로 만들만큼 커다란 삶의 진리를 품고 있기 때문이다. 우리가 사막을 동경하는 것도 가장 불완전하고 절망적인 자신의 벌거벗은 모습을 만나 진정한 자신을 대면하기 위해 설정하는 신기루와도 같은 것이다.

비행기 우편배달부의 삶을 살던 생 텍쥐베리가 비행사로서의 자신의 삶과 사막에 불시착한 이후 느끼게 되는 인간의 나약함과 그 속에서 찾게 되는 삶의 진정한 의미에 대하여 이야기하고 있다. 19시간, 인간이 물 없이 사막에서 살아날수 있는 시간이다. 머리만을 내어놓고 모래에 몸을 묻고 갈증으로 서서히 죽음을 향하여 나아가는 무렵에도 그는 19시간의 시간보다는 오히려 완전히 벌거벗은 자신과 맞닥뜨리는 경험을 하게 된다. 인간은 사물과 직접 맞닥뜨려야 자신의 참 능력과 진실을 측정할수 있는 것이다.

갈증으로 죽음의 문턱을 바라보는 그가 바라보게 되는 것은 사막의 신기루이다. 황혼이 접어들면 신기루는 사라진다. 그러나 그는 자연현상의 신기루가 사라진 자리에 그 모습을 나타내는 자기 내면의 신기루를 따라 다시 걷는다. 자포자기의 영혼이 그의 몸을 가득 메울때 비로소 그는 자기 자신의 존재를 확인하고 자신의 친구가 된다. 인간의 삶이란 얼마나 역설적인가? 그러나 허황된 허상에 불과한 신기루가 그에게는 살아남기 위한 하나의 진리였던 것이다.

삶의 진리란 증명될 수 있는 것이 아니다. 그러기에 진리를 자기옆에 두고도 보지 못하는 경우가 허다하다. 작은 흙 한 무더기 속에서 오렌지 나무가 풍성한 열매를 맺을 수 있다면 오렌지 나무에게는 흙 한 무더기가 진리인 것이다. 종교, 문화, 가치, 행동양식이 한 인간에게 진리로 받아들여지는 것 또한 그러할 것이다. 

어텐션 플리이즈, 바우!

김연수의 <청춘의 문장들>을 보다가 다음 구절을 보다.

<그때의 교복이란, 그들이 이제 다시는, 절대로, 무슨 일이 있어도, 우리와는 오징어잡기나 강 건너기를 하진 않는다는 뜻이었다. "어텐션 플리이즈, 바우!"의 세계로 그들이 넘어갔다는 뜻이었다.>

수학여행을 다녀온 6학년들이 그들의 놀이문화에서 벗어나 중학교 교복세대로 넘어간다는 표현이다.

"어텐션 플리이즈, 바우!" 아마도 중학교 들어가자마자 알파벳보다 먼저 배운 최초의 영어이리라. 영어수업 첫교시에 들어오신 영어선생님이 자신의 이름을 칠판에 영어로 크게 쓰신후 인사말로 가르친 것이 이 단어들이다. 처음으로 까까머리를 한 중학교 1학년들은 영어교과서 첫 페이지에 영어선생님의 이름과 "어텐션 플리이즈, 바우!"라고 크게 쓰고 있었으리라! 선생님의 지도아래 반장이나 영어부장이 자리에서 일어나 몇번을 반복했을 것이고 "바우"를 "바위"로 바꿔 읽으면서 꽤나 큭큭~ 되며 웃었으리라!

얼마정도의 시간이 지난후에는 작은 라디오 앞에 여럿이 머리를 맞대고 앉아 "서쳐 필링 커밍 오버 미~"로 시작하는 카펜터즈의 노래를 몇번을 지웠다 고치며 연습장에 쓰고 있었으리라! 그것이 최초의 팝송이었고 의미도 모르는 노래를 콩글리쉬 발음으로 참 열심히도 따라 불렀으리라!

작가의 나이가 궁금하여 소개를 뒤져보니 형뻘이지만 비슷한 년배이다. 역시 비슷한 세대의 문화코드는 어디에나 존재하는가 보다. 

가슴속에 울림이 있다

 5월부터 시작하여 6월 들어 본격화되기 시작한 임금협상과 각종 처우 개선관련 협상이 여느 년도와는 다르게 장기화되더니 6월초 쟁의 신고가 들어가고 다음주부터는 파업이 예상된다. 쟁의 신고후부터 주현관과 회사 주변에서 각종 집회가 점심시간과 출퇴근 무렵에 이루어진다.

조합원과 비조합원, 나는 사규에서 규정한 개떡같은 가입조건(대졸은 조합가입 자격이 없다) 과 직책이 달라 비조합원이다. 회사 구성원의 비율로 따지면 50:50정도이다. 평상시에는 별다른 분위기없이 지내던 이 구조가 단체 행동 시기가 다가오면 비조합원은 방관자 , 주변인의 입장으로 설 수밖에 없는 분위기이다.

오늘도 점심시간에 사무실 창문을 울리는 스피커에서 뿜어져 나오는 노래소리가 들린다. <임을 위한 행진곡> <철의 노동자>... 사측과 노조측 양쪽의 협상안을 어느 정도 숙지하고 있고 동참할 자격도 없기에 사무실에 있다가도 발걸음을 자연스럽게 창가쪽이나 집회 주변으로 이끄는 것은 가슴속 심장박동수와 동일하게 울리는 이 노래들 때문이다.

90년대초 학번이기에 80년대 정점으로 치달았던 학생운동이 쇠퇴기를 맞이하는 시기에 학교를 다녔다. 그래도 각종 집회가 끊임없이 이어졌고 매캐한 최루탄 향을 거의 매일 맡으며 다녔던것 같다. 아마 그 당시 수그러들던 분위기에 기름을 끼엊은 사건이 강경대군(이름이 가물가물하다)의 분신자살이었던것 같다.

사실 난 정치적인 견해같은 것은 별로 없었던것 같다. 군사정권의 잔재와 자본주의의 병폐를 부르짖는 그들 앞을 지나면서도 크게 동감하지 못했던것 같다. 가방에 워커와 건빵바지를 넣고 다니며 시간날때마다 새벽시장, 노가다판을 전전하며 일당치기로 학생생활을 하면서도 나의 머릿속에는 세상은 살만하다는 사고가 지배적이었다. 지금 생각하면 아무것도 아닌 일당 2만원에 12시간을 삽질하면서도 돌아오는 차속에서 바라보는 석양은 충분히 아름다웠다고 느꼈으니까...강경대군의 분신자살관련 데모에 간것도 그가 가진 사상이 어떻고는 논외였고 단지 비슷한 년배의 청년이 목숨을 버린 그 사실 하나가 그토록 서글펐고 울분이 치솟았던 기억만이 난다.

잠잠하던 노래가 다시 들린다.  <임을 위한 행진곡> <철의 노동자> 등의 노래에는 나같은 사람에게도 분명 가슴속의 울림이 존재한다.