오랫만에 사는 책들

<낙타는 십리밖 물냄새를 맡는다>

[ 낙타는 십리 밖에서도 물냄새를 맡는다 맑은 영혼은 기어서라도 길 끝에 이르고 그 길 끝에서 다시 스스로의 길을 만든다 ] 매료되다. 올 가을 나의 영혼은...

<미래사회를 이끌어가는 기업가 정신>

피터 드러커, 학창 시절 읽었던 그의 명저 < 미래 경영 > 이후 참으로 오랫만에 석학을 만나다.

<비주, 숨겨진 우리 술을 찾아서>

꽃나무 가지 꺽어 술을 마시던 풍류가 담겨있으리라. 백화주, 사계절 삼백가지가 넘는 야생화 꽃잎으로 빚어지는 술이 익는 마을로 떠나리라.

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>

슈퍼스타 감사용을 만날수 있을까. 꼴찌의 삶은 왠지 극적이다. 그 1할 2푼 5리의 삶을 따라가보리라.

<새에 대한 반성문>

[ 잘 익은 상처에선 꽃향기가 난다 ] 복효근, 그의 시에선 꽃향기가 난다. 안으로 삭여 곪아터졌던 그 옛날의 상처에서 이제는 꽃향기가 날까. .

<우리가 사랑해야 하는 것들에 대하여>

최민식, 그의 사진. 카메라 렌즈가 아닌 그의 따스한 시선을 통해 바라보는 세상들. 올 가을 우리가 진정 사랑해야 하는 것들은 무엇일까

<인간 실격>

자살 미수와 약물 중독, 39세의 젊은 나이에 자살로 생을 마감한 다자이 오사무, 그가 그려내는 인간 실격이 궁금하다. 왠지 그 제목만으로 오랜 세월 보관함에 깊숙히 담겨있었다.

<참 다사로운 어머니께>

어머니, 그 이름만으로도 충분히 다사로운, 충분히 애틋한........그래서 눈물겨운.....

참 오랫만에 책을 산다. 읽지 않고 쟁여놓은 책을 다 읽어볼 요량으로 한동안 사고 싶은 책들을 사지 않고 버텼다. 이제 2권 정도 남은 시점에서 가을 책을 산다.  [ 별달거리 ]님의 서재 대문에 걸린 말처럼 술한잔 먹을 돈으로 책을 사는 것이 훨씬 기분좋다는 말에 동의한다. 단풍, 낙엽...올 해는 가을의 이미지에 책상 한켠에 쟁여놓은 책들의 풍경을 더하리라.

[퍼온글] 풍장 -황동규-

전출처 : 비연 > 풍장 -황동규-

풍장(風葬)1

- 黃東奎 -

내 세상 뜨면 풍장시켜 다오
섭섭하지 않게
옷은 입은 채로 전자시계는 가는 채로
손목에 달아 놓고
아주 춥지는 않게
가죽 가방에 넣어 전세 택시에 싣고
군산(群山)에 가서
검색이 심하면
곰소쯤에 가서
통통배에 옮겨 실어 다오

가방 속에서 다리 오그리고
그러나 편안히 누워 있다가
선유도 지나 무인도 지나 통통 소리 지나
배가 육지에 허리 대는 기척에
잠시 정신을 잃고
가방 벗기우고 옷 벗기우고
무인도의 늦가을 차가운 햇빛 속에
구두와 양말도 벗기우고
손목시계 부서질 때
남 몰래 시간을 떨어트리고
바람 속에 익은 붉은 열매에서 툭툭 튕기는 씨들을
무연히 안 보이듯 바라보며
살을 말리게 해 다오
어금니에 박혀 녹스는 백금(白金) 조각도
바람 속에 빛나게 해 다오

바람 이불처럼 덮고
화장(化粧)도 해탈(解脫)도 없이
이불 여미듯 바람을 여미고
마지막으로 몸의 피가 다 마를 때까지
바람과 놀게 해 다오.

(시집 풍장, 1984)

오징어를 널며

올 추석의 고향은 오징어가 풍년이다. 고향 동네 집 옥상마다 새끼줄에 널린 오징어가 가을 바람과 햇살에 산들산들 움직이고 있었다. 가을 들판이 노란 풍요로움을 준비한다면 오징어는 하얀 풍요로움을 준비하고 있다. 어린 시절 고향의 벌판은 온통 새끼줄에 널린 오징어 천지였다. 그래서 비릿한 바다내음보다는 오히려 오징어 말리는 냄새가 더 진동하던 곳, 그곳이 고향이었다.

동해 어촌의 특성상 농업과 어업이 공존한다. 농촌에서 자란 아이들이 농사일 거드는 것이 일이었다면 어촌의 아이들은 오징어나 명태 덕장에서 일을 거들었다. 오징어나 명태를 널기 위해 넓은 공간에 고랑대를 설치하고 새끼줄을 이어 만든 곳을 '덕장' 이라고 불렀다. 동네 공터마다 넓은 오징어 덕장과 명태 덕장이 펼쳐져 있었다. 지금은 거의 공장형으로 바뀌어 자연 햇살이 아닌 환풍기에 의존하는 터라 더 이상 볼수 없는 풍경이 되어버렸다.

어린 시절 오징어를 널기에 키가 작은지라 우리에게 맡겨진 일은 오징어 다리가 둘러붙기 전에 벌리는 것이었다. 특히나 비가 오는 날은 비를 맞지 않게 하기 위해 덮은 비닐속에서 눅눅해지는 것을 막기 위해 피워대는 연탄불의 가스 냄새, 까치발로 선 얼굴 위로 눅눅한 오징어 다리에서 떨어지던 오징어물 특유의 냄새는 아직도 머릿속에 선하다. 도둑 고양이와 개가 창궐했던 시절, 덕장 밑에는 쥐약을 바른 꽁치며 명태가 유난히 많았고 곳곳에는 쥐약에 취한 고양이나 개들이 비실비실 죽어가고 있었다. 집에서 기르는 개의 경우는 곧잘 동네 어른들의 싸움의 빌미가 되곤 했다.

대학교 시절 타지에서 생활하던 나는 오징어를 팔아 용돈을 마련했다. 고향에 다녀갈때면 10축 ( 1축이 20마리 ) 정도를 들고 돌아가 팔아서 생활비로 사용했다. 91년도 가을, 누군가는 시청앞 지하철 역에서 첫사랑을 만난 기쁨과 아쉬움을 노래할 무렵, 난 지하철 역에서 들고 가던 오징어를 몽창 쏟았다. 밀폐된 공간에서 퍼져나가는 오징어 특유의 냄새와 힐끔거리며 쳐다보는 사람들의 시선, 화끈거리며 달아오르던 얼굴을 주체할길이 없었다. 잠시 생각을 한후  '에라 모르겠다 ' 그냥 지하철 역에 퍼질러 앉아서 다리가 끈어져 쏟아진 오징어 축을 다시 재었다. 일부러 오징어 다리 하나 질근 물고 잘근잘근 씹어가면서 어색함을 포장했다. 그 당시 시청앞 지하철 역에서 진한 마른 오징어의 냄새를 맡은 사람이라면 아마도 나와 같은 시공간에 있었으리라.

올해 추석 노을 속에서 아들과 나란히 오징어를 걷는 부모님의 옆모습만으로도 괜히 울컥 가슴이 미어지는 느낌이었다. 언제까지 이렇게 늙어가는 아들과 나란히 노을을 바라보며 오징어를 말릴 수 있을지...

가면을 쓰고 다가오는 현실 너머를 보다

지구별 여행자
류시화 지음 / 김영사 / 2002년 11월

지금도 가보고 싶은 곳을 꼽으라면 어김없이 다섯손가락에 안에 꼽히는 곳이 인도의 갠지스강이다. 특별한 이유는 없다. 그냥 막연한 동경이다. 명상가들이 수두룩하게 모여 갠지스강의 아침해를 맞이하는 장면을 떠올리더라도 그 이면에 존재하는 불결함, 반쯤 타다만 시체가 떠다니는 물에서 몸을 씻고 그 물로 밥을 짓는 장면에서 성스러움과 순결함을 떠올린다는 것은 아무래도 쉽지 않다. 세상이 어떠한가보다 우리가 그 세상을 어떻게 바라보느냐가 중요하다는 명제를 대입시키려하여도 쉽지 않은 일이다. 

여행가 한비야씨는 인도를 '못생긴 어머니의 나라'라고 말하고 있다. 인도에 있는 동안 맞이하게 되는 온갖 부조리,구걸,도둑질,사기,게으름,나태,가난... 현대 사회에서 죄악으로 치부시되는 온갖 부조리에 치를 떨며 인도를 떠날 때쯤 뒤통수를 맞은 듯한 느낌과 함께 자신을 돌아보게 하는 어찌할수 없는 모성과도 같은 힘이 존재하는 나라가 인도라는 것이다. 인간이 성장하는 배경에는 아이러니하게도 사회의 부조리가 그 밑바탕을 이루고 있다고 한다면 그녀의 말 또한 수긍이 간다.

그러나 류시화 시인이 바라본 인도는 또 다른 의미이다. 타인의 모습에 자신을 비추어 스스로의 모습을 발견해내는 것이 아니라는 것이다. 그가 바라보는 인도는 인도인들의 삶 그 자체인 것이다. 우리의 눈에 비춰지는 온갖 부조리가 그들에게는 신이 부여한 삶의 한 형태일 뿐인 것이다. 인도인들이 말하는 깨달음이란 인간 존재 개개에 존재하는 신을 바라보는 일이다. 그들의 부조리한 삶 자체가 의미가 있다는 것은 아니다. 다만 그들은 가면을 쓰고 다가오는 현실너머의 자신을 바라볼수 있는 눈을 가졌다는 것이다. 그래서 그들에게 현재의 삶은 신이 부여한 하나의 과정일 뿐이다. 어쩌면 인도에서 부조리란 말은 우리가 만들어낸 스스로를 구속하는 감옥과도 같은 것인지도 모른다.고통은 삶에서 일어나는 일들을 받아들이려고 하지 않기 때문에 생기는 것이라고 한다. 우리의 눈에 상처투성이인 그들이 ' 아 유 해피?'로 인사하고 ' 노 프라블럼'을 외치고 '다음'이란 단어는 존재하지 않고 오직 현실의 세상속에서도 자신이 행복하다고 말할수 있는 이유일 것이다.

삶이 힘들고 외로울때 인도로 떠날 일이다. 그들의 모습에서 자신의 모습을 발견하여도 좋고 우리가 생각한 고통이 한낱 부질없는 망상이라고 결론내려도 좋다. 인도의 뜨거운 사막에 머리를 내려쪼일 일이다. 불에 닿으면 형체가 드러나는 오렌지 과즙으로 쓴 글씨처럼 나의 모습이 적나라하게 드러나는 그곳에서 벌거벗은 나와 대면할 일이다. 어차피 삶은 그곳에도 오롯이 존재할 것이다.

차라리 깊이 잠들라

잠든 사람은 깨우기 쉽지만, 잠든 척하는 사람은 깨울 수가 없는 법이다. 아무리 흔들어 깨워도 그는 계속해서 잠든 척하고 있기 때문에 깨울 수가 없다. 그대, 차라리 깊이 잠들라. 아니면 자신이 이미 깨어 있다는 사실을 인정하라. 그대가 부처가 아닌체 행동한다면, 누구도 그대를 부처이게 할 수 없다. < 지구별 여행자中 p 179~180 >

다른 사람들이 세워놓은 질서에 순응하는 것이 아니라, 나 자신의 질서를 발견하는 것, 그것을 나는 자유라 부른다. < 지구별 여행자中 p229 >