서스펜스보다는 사회소설

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

  <공중그네>나 <남쪽으로 튀어> 등 오쿠다 히데오의 작품이 대개 유머러스한 것이 많아서 사실 그를 재미있긴 하지만 가벼운 소설을 주로 쓰는 작가라고 폄하한 적이 있다. 그래서 한동안 오쿠다 히데오의 작품에 발을 끊고 있다가 <방해자>를 읽으며 오쿠다 히데오도 진지할 수 있다, 웃기지는 않지만 독자를 매료시키는 글을 쓸 수도 있다는 점을 느꼈다. 도쿄 올림픽을 배경으로 한 이 작품 <올림픽의 몸값>도 그런 진지한 작품의 하나로 볼 수 있을 듯하다. 

  전쟁의 상처가 조금씩 아물기 시작한 도쿄. 아시아 최초로 올림픽을 유치하고 일반 시민은 물론이거니와 야쿠자도 자중하는 분위기를 형성할만큼 온 국민이 한 마음으로 도쿄 올림픽을 무사히 개최하기 위해 노력한다. 그렇게 모두가 하나로 뭉쳤을 때, 건설 현장에서 일하던 형이 숨졌다는 소식을 들은 도쿄대생 구니오. 씨 다른 형제였고, 한 지붕에서 생활한 시간이 길지 않아 그리 정을 나누지는 않았지만, 그래도 형의 죽음에 구니오는 뭔가 형의 삶을 조금이나마 이해해보고자 건설 현장에 뛰어든다. 일류대생이라는 프리미엄을 떼고 그저 하나의 부속으로만 취급당하는 하류 생활을 하며 구니오는 점차 사회 구조의 모순을 깨닫게 된다. 그리고 이런 부당한 사회에 반항하고자 올림픽을 인질로 삼은 국가를 상대로 한 테러를 감행하려 한다.

  이야기는 사회에 도전장을 내미는 시마자키 구니오, 이제 갓 도쿄 외곽에 아파트를 장만한 경찰 오치아이 마사오, 올림픽 경비 책임자의 아들로 엘리트 집안에 걸맞지 않게 텔레비전 방송국에 들어간 스가 다다시의 이야기가 교차로 등장한다. 단순히 화자만 바뀌는 것이 아니라, 시간도 얽혀 있어 혼란과 재미를 더한다. 보통 이런 식으로 대규모 테러를 감행하는 이야기라면 무엇보다 빼놓을 수 없는 것이 '긴장감'이 아닐까 싶다. 정말 테러가 일어나면 어쩐다, 이번에는 경찰이 범인을 잡을 수 있을까 등등 왜 테러를 일으키는가보다는 테러의 저지 여부에 관심이 쏠리기 마련이다. 하지만, <올림픽의 몸값>은 한편으로는 테러범을 쫓는 긴장도 챙기면서, 다른 한편으로는 왜 테러를 일으키려 하는가에 대해서도 초점을 맞춘다. 단순히 설명할 수 없는 그 '왜'를 위해서 분량이 꽤 길어져 솔직히 말하자면 좀 지루하기도 했지만, 그것이 <올림픽의 몸값>의 매력이기도 하리라.

  국가라는 거대한 존재 앞에서 한 개인은 얼마나 나약해지는가를 이 책은 잘 보여주고 있다. 올림픽을 인질로 삼은 '서스펜스'를 기대했던 점에서는 아쉬웠지만, 도쿄 올림픽이 열렸던 1968년의 도쿄의 사회나 문화적인 면모, 자본주의가 유입되면서 급격히 벌어지는 빈부의 격차 등이 그런 아쉬움을 어느 정도 보완해줬다. 책을 읽기 전에도 어느 정도 짐작은 할 수 있었지만, "일본 만세!"라는 분위기는 다소 신경에 거슬렸지만, 뭐 소설은 소설로 받아들일 뿐. 올림픽을 무사히 개최하기 위해 관과 민이 하나가 되어 움직이는 모습을 보며 과연 우리의 서울올림픽에는 어떤 이야기가 담겨 있을까라는 궁금증도 들었다.

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 中

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

바깥은 안과 맞버텨야만 서는 단어다. 그래서 경계가 필요하다. 하지만 나의 경계는 아주 허술하고 느슨할 것이다. 이따금 "어떻게 이게 바깥이야?!" 하며 시비 삼고 싶은 경구도 있을 것이다. 경계의 경계가 삼엄하지 않은 사회, 안과 바깥이 평화롭게 바뀌기도 하고 섞이기도 하는 세상, 아예 구분이 무의미해지는 마당을 우리는 바란다. -5쪽

사람이든 사물이든, 공간이든 시간이든, 모든 밀려나고 사라지는 것들에는 사연이 있고 맥락이 있다. 사연이 안타깝고 논리가 부조리해도 거기에는 도덕과 당위의 맥락으로 치환되지 않는 시스템의 힘이 있다. 어떤 것을 밀어내고 사라지게 하는 데 앞장서는 것(혹은 사람 혹은 논리)들은 그 시스템의 내력벽 뒤에 숨어 도덕적 부담을 덜고, 그러면서 시스템을 두텁게 굳힌다. 시대의 조류라고도 부르고, 지배적 가치라고도 부르는 그것들이 시대와 사회를 아우르느네, 데카르트의 용어로 말하자면, 보편 이성에 닿아 있었던 때와 경우를, 서글프게도 우리의 역사책은 소개한 적이 없다. 그래서 인류는 부조리를 견디는 내성을 다윈의 비정한 가르침처럼 키워와야 했고, 그것이 때로는 맹목의 행복으로 보이기도 한다. -27~8쪽

자신의 신념이나 열정에 등 돌리는 이들 중에는 보란듯 자신의 옛 자리에 침을 뱉음으로써 새로운 의지와 입지를 굳히려는 이들이 있다. 반면에 애써 잊고자 머물던 자리로 눈길조차 돌리지 않으려거나, 늘 동경하며 가난한 집 문풍지처럼 흔들리는 이들도 있다. 그는 어느 쪽인지 궁금했고, 전자라면 변신의 명분을, 후자라면 스산한 소회라도 듣고 싶었다. 요컨대 끝내 불고가사할 수 없었거나, 못 한 이의 변명이 내겐 필요했다. -76~7쪽

상처를 건드리지 않으면서 증상에 개입해야 하는 경우처럼 특별히 섬세하게 접근해야 할 일들이 있다. 차별이 그런 경우다. 차별 현상을 해석하고 지향과 해법을 모색하는 일은, 논리의 정연함 못지않게 논리의 품격을 요구한다. 차별의 낮은 편을 편든다면서 가지런히 빗질된 이성만으로 덤벼들어 상처를 후벼 파고 차별의 구조를 굳히는 데 부역하는 예는 흔하다. 누구나 개입할 수 있지만 아무나 제대로 개입하긴 힘든 저 화사한 모순의 화단 안에서, 차별은 자란다. -130쪽

고래古來의 명망가들은 책의 가치를 떠받드는 숱한 잠언을 남겼다. 그리고 우리에게도 책을 높이는 성향이 남아 있다. 그것이 긴 세월 동안 문자문화를 전유했던 지배층의 이데올로기 때문이든 문화적으로 빈한했던 기층민들의 콤플렉스 탓이든, 책은 물신의 전일적 지배가 완성됐다는 이 시대에도 미미하나마 가치의 프리미엄을 인정받는 몇 안 되는 상품 가운데 하나다. 매주 그런 책은 쏟아져 들어오고, 어떤 책은 시장 바깥으로 쫓겨난다. 그리고 모든 신문의 출판 면은 새 책의 목록만 의무인 양 챙긴다. -151쪽

소현 中

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

군병들은 규율에 길들여져 있다. 저들의 대부분은 전쟁 중에 태어나 전쟁 중에 자라났으며, 곧 전쟁터에서 죽게 될 터였다. 죽음은 옆구리에 끼고 달리는 보따리 같았다. 노획으로 채워지거나, 찢겨 흩어지거나, 죽음이 무상했으므로 살아 있다는 것도 별것 아니었다. -9~10쪽

자, 그러니 꿈을 꿔봐.
어디선가 그런 소리가 들리는 듯했다. 지금 죽어가는 자에게 살아 있는 마지막 생에서의 꿈은 무슨 의미를 가질까. 폭설이 쏟아지고 있었다. 언 바닥에 누운 몸이 온기를 잃어 생의 기억이 함께 차가워지고 있다. 아스라하게 남은 것들 위로는 눈이 쌓였다. 끝없이 흘러 멈추지 않을 것 같던 피도 쌓이는 눈에 묻혀 더는 보이지 않았다. 꿈을 꾼다면 저승의 꿈을 꾸어야 할 것이다. 그런데 알지 못하는 곳의 꿈은 어떤 것일까. -12~3쪽

그때 세자는 다만 한 가지를 알 수 있을 뿐이었다. 말을 아껴야 한다는 것…… 생각은 그다음에 해도 늦지 않을 것이다. -20쪽

아들을 보지 못한 도르곤에게는 여러 명의 딸만 있었다. 여자아이들의 낭랑한 웃음소리가 뜨거운 술 한 잔보다 더 뭉근하게 도르곤의 고독을 녹인다. 사내로 태어나지 않았으니, 누군가를 죽이는 일은 없을 것이다. 전쟁에 나갈 일도 없을 것이다. 비록 적에게 바쳐지고, 능멸을 당하고, 벌거벗겨져 찢김을 당하더라도…… 죽이지 않고 스스로 죽을 터이니, 그 죽음에 위안이 있을 것이다. 도르곤이 급하게 술 한 잔을 들이켰다. 뭉근해진 줄 알았던 고독이 베어내지 못한 모가지처럼 창끝에 걸려, 울컥울컥 피를 쏟아내는 듯하다. 운명이었다. 그것은 그가 선택한 것이 아니었다. 누구도 무엇을 선택한 적이 없었다. 그는 그의 어미를 죽인 전 황제를 한 번도 용서해본 적이 없었으나, 용서하지 않은 적도 없었다. 선택은 그의 몫이 아니었다. -50쪽

5월 첫째주 관심서적

신간이고 뭐고 내 코가 석 자가 되어 이제서야 새로나온 책을 살펴보았다. 그리고는 보관함에 차곡차곡 책을 쌓느라 한동안 정신이 없었던 ㅎㅎ







<블랙 달리아>는 워낙 재미있게 읽었고, <LA 컨피덴셜>은 원작은 못 읽어봤지만 영화가 좋았기 때문에 사실 제임스 엘로이의 다른 작품을 만나고 싶었더랬다. 근데 기다리던 소설보다 제임스 엘로이의 회고록이 출간되었다. <내 어둠의 근원>이라는 제목과 어울리는 다크한 표지. 열 살 때 어머니가 살해당한 뒤 범죄소설로 도피했으나, 결국 어머니의 죽음에 얽힌 진실을 찾기 위한 수사를 펼친다는 내용은 소설보다 더 소설 같은 느낌이 든다.









작년인가 일본에서 마츠다 쇼타 주연의 드라마로 방영하길래 관심을 가졌던 작품인데, 팝아트적인 표지로 등장. 추리소설의 패턴이 갖는 상투성을 비판하는 내용이라고 들었는데, 히가시노 게이고야 기본은 하는 작가고, 1997년 '이 미스터리가 대단해' 3위를 차지한 작품이라고 하니 페이지 하나는 술술 넘어갈 듯.









사실 이 페이퍼는 순전히 코넬리의 신작이 나와서 쓴 것일 뿐. 해리 보슈 시리즈 중 여덟번째 작품에 해당하는 작품. 제발 시리즈를 낼 때는 순,서,대,로! 좀 내줬으면 싶지만, 어차피 해리 보슈 시리즈는 이미 열번째 작품인 <시인>이 나왔으니 뒤죽박죽. 그래도 뭐 6월에 시리즈 1권인 <블랙 에코>도 출간 예정이라고 하니 기대된다. 시리즈는 차례차례 읽어야 제맛이긴 하지만, 일단 아쉬운대로 마이클 코넬리는 닥치고 읽는 거임.







<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>을 호평에도 불구하고 아직 읽지 못했는데, 주노 디아스의 데뷔작인 <드라운>이 출간됐다. 아마 작가의 내한에 맞춰 출간된 것이 아닌가 싶은데, 그리 두껍지 않은 분량의 단편집이라 금세 읽을 수 있을 것 같아 챙겨두었다. (쌓여 있는 책 따위는 무시하고-_ㅜ) "시궁창'에도' 꽃이 피는 것이 아니라 시궁창'에만' 꽃이 핀다는 것, 소설이라는 것의 출신 성분이 본래 그런 '잡놈'이라는 것을 확인하는 과정"이라는 김영하의 추천사에도 끌리는 책.



그 외에 관심 가는 책들. (차마 다 쓰지는 못하고.)

철학과 SF의 결합

<2058 제너시스>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

  아낙시맨더라는 한 학생이 학술원에 들어가기 위해 4시간 동안 면접을 보는 설정의 이 책은 현실의 영역과 상상의 영역을 잘 조화시켜 어려운 이론을 쉽게 설명하고 있다는 점에서 매력 있었다. 얼핏 소설의 형식으로 애덤 스미스의 이론을 다룬 <애덤스미스 구하기>가 떠오르기도 했는데, 어쩐지 경제학 전공에 과학 교사 출신이라는 독특한 이력과 잘 어울리는 방식의 소설이 아니었나 싶었다. 

  2052년 전염병이 퍼지자 플라톤은 한 섬에 방벽을 세우고 공화국을 만든다. 고대 그리스의 철학자 플라톤이 그랬듯이 이 책 속의 플라톤도 철인정치를 내세우며 철저한 계급제 사회를 수립한다. 게놈 해독을 거쳐 노동자, 군인, 기술자, 철학자 4개의 계급으로 나뉘고, 태어나자마자 부모와 떨어져 양육되고 생후 1년이 되면 시행하는 검사 결과에 따라 특정 계급에 배치되거나 제거되는 이 사회에 돌연변이 같은 존재가 있었으니, 바로 아낙시맨더가 연구의 주제로 삼고 있는 '아담'이라는 인물이다. 제거가 권장되었어야 했지만, 혼란 속에서 용케 살아남은 아담은 평범한 사회 속에서 예측불가능한 행동을 한다. 배를 타고 넘어오는 난민을 사살해야 했던 아담은 자신도 모르게 동료를 사살하고 배를 타고 온 소녀(이브)를 구한다. 이 일로 아담은 재판에 회부되나 가까스로 사형은 면하고 로봇과 함께 수감된다. 이후 아담은 로봇 아트와 대화를 통해 인간의 본질에 대해 회의하기 시작한다.

  플라톤과 아리스토텔레스를 비롯한 철학자들의 이름과 그들의 이론이 등장한다는 것 외에도 아담과 이브 등의 메타포가 등장하는 소설은 학술원 면접을 보는 아낙스와 시험관 혹은 아담과 로봇 아트의 대화로 이뤄진다. (이렇게 대화 형식으로 점점 살을 붙여 가는 것은 어떻게 보면 소크라테스 문답법을 연상케한다.) 다른 서술보다도 대화가 주가 된다는 점에서 이 소설은 독자와 많은 부분을 공유하는 것 같았다. 단순히 텍스트만 받아들이는 것이 아니라, 대화에 감춰진 감정의 변화 같은 것들은 독자의 몫이기 때문이다. 등장 인물들의 대화에 집중하는 것도 재미있었지만, 마지막에 드러나는 반전 또한 마치 딸깍 하고 스위치가 내려가듯 강한 충격을 줬다.

  크게 보면 SF 소설이라 할 수 있지만, 철학적인 고민들이 많이 담겨 있는 책이라 읽으면서 많은 생각을 할 수 있었다. 200페이지 남짓한 소설이지만, 그 안에 담긴 질문의 무게는 200페이지 이상이었다. 읽으면서 기존에 만났던 많은 SF영화나 소설이 떠올랐지만, 단순히 무슨 작품의 아류로 보기에는 나름의 색깔을 가지고 있었던 책이 아닌가 싶다. 철학적이지만, 전혀 지루하지 않았다.