내 남자친구의 전 여자친구 中

내 남자친구의 전 여자친구
니나 슈미트 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 4월

하지만 우리는 사귄 지 아직 2년도 안 됐고 같이 산 것도 겨우 10개월밖에 안 됐다. 우리 관계는 앞으로 계속 이런 식으로 흘러갈까? 이러다 얼마 후에는 서로 한마디도 하지 않고 무시하며 사는 건 아닐까? 다른 사람을 찾기 귀찮으니 그냥 그렇게, 어쩔 수 없이 함께 살게 되는 건 아닐까? 아니면 너무 늙고 못생겨서 다른 사람을 찾을 가망이 없어 그냥 살거나? -31쪽

남녀 관계에서 가장 중요한 것은 공통 관심사를 가지고 상대방의 일에 관심을 보이는 것이다. -140쪽

"유치하게 왜 이래? 혹시 생리해?"
더는 참을 수가 없다. 이제는 정말 끝이다. 나는 이런 말은 딱 질색이다. 혐오한다. 남자들은 할 말이 없으면 꼭 이렇게 묻는다. 여자의 태도가 자기 때문이라는 걸 전혀 생각하지 못한다. 자기랑은 전혀 상관없고 결백하다고 믿는다. 다 생리 탓이고 생리를 하는 여자 탓이다. 정말 간단하다. -169쪽

나는 혼자 어디 가는 걸 싫어한다. 하지만 그런 나의 습관과 취향을 뒤로하고 그냥 혼자 보내기로 했다. 집에 쭈그리고 앉아서 깊은 우울의 나락으로 빠지는 것보다는 차라리 그 편이 나았다. 나는 얼굴 화장을 고치고 티셔츠를 한 번 더 잡아당긴 다음 집을 나섰다. 루카스는 어차피 내가 저녁에 약속이 있는 걸로 아니까 굳이 어디 간다는 쪽지를 남길 필요는 없었다. 우리는 아직 서로에 대한 대략적인 정보는 주고받고 산다. 대다수 부부의 하루 평균 대화 시간이 고작 12분이라는 조사 결과를 어디선가 읽은 적이 있다. 지금까지는 그럴 수 있으리라고 상상도 못했지만, 이제는 하루 대화 시간이 그보다 더 짧을 수도 있다는 것을 안다. -192쪽

나는 가능한 한 카타를 위로하려고 애썼지만 유부남과 사귀는 게 탐탁지 않아 그리 쉽지가 않았다. 하지만 내가 유부남과 사랑에 빠지지 않으리라 장담할 수도 없다. 특히 여자는 서른이 넘으면 싱글 시장에서 입지가 점점 좁아지고, 유부남과 사랑에 빠질 가능성은 점점 더 높아진다.
그래도. 남자는 부인을 배신하고, 여자는 유부남의 애인으로 살아가는 것. 정말 못할 짓이다. 그런데 가장 끔찍한 것은 카타도 그걸 다 알지만 어찌하지 못한다는 사실이다. 가끔 보면 우리 여자들은 진짜 멍청하다. 카타가 너무 안됐고 나도 안됐고 배신을 당하는 모든 부인도 안됐다. 나도 눈물을 흘렸다. 오늘 밤의 모토는 '누구 하나 울 때까지'가 아니라 '둘 다 울 때까지'가 되어버렸다. 최근에 내가 흘린 눈물만 모아도 해수면이 2미터 정도 올라갈 것이다. -285쪽

추리소설을 한바탕 비틀다

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

  일본 추리소설 작가 중에서 가장 가독성이 좋은 작가를 고르라면 단연 히가시노 게이고가 1위가 아닐까 싶다. 읽고 나서야 어찌되던 간에 히가시노 게이고의 작품은 읽는 순간만큼은 최고의 재미를 보장한다. 무슨 기계에서 뽑아내듯이 작품을 찍어내서 작품 간의 편차가 있는 것은 아쉽지만 뭐 그건 어디까지나 읽고 나서의 문제. 하도 많이 쏟아져나오는 작품 때문에 이제는 좀 질려서 히가시노 게이고를 멀리하고 있었는데 추리소설의 패턴을 유머러스하게 풀고 있다는 이 책 <명탐정의 규칙>만큼은 추리소설 팬으로 읽지 않을 수가 없었다.

  이야기는 오기와라 경감의 소개로 시작된다. 명탐정 덴카이치 다이고로의 활약상(?)을 들려주기에 앞서 탐정 소설이 그렇듯 경감은 어디까지나 들러리, 때문에 자신은 명탐정보다 먼저 진범의 정체를 파악해야 하고 명탐정이 진범을 잡을 때까지는 범인만 쏙쏙 피해가며 헛다리를 짚어야 한다고 말한다. 프롤로그만 읽어도 알 수 있듯이 이 책은 이렇게 탐정 소설을 철저히 비틀고 있다. 왜 대체 죽어가는 사람은 의미를 알 수 없는 다잉 메시지를 남기고, 왜 항상 고립되기만 하면 살인사건은 일어나는 것일까? 대체 왜! 히가시노 게이고는 이 책을 통해 추리소설 작가와 독자 간의 암묵적으로 약속된 것들을 까발리고 뒤틀어 웃음을 준다. 

  밀실트릭에서부터 시작해서 의외의 범인, 고립된 장소에서의 살인, 다잉 메시지, 시간표 트릭, 토막 살인, 동요 살인, 흉기의 정체 등 추리소설 좀 읽는다는 독자에게 익숙한 패턴이 이 책에는 다수 등장한다. 익숙한 패턴이기에 오히려 간지러웠던 부분을 긁힌 것처럼 시원하게 웃을 수 있었다. 특히나 이미 범인이 자결해버린 다음에도 꿋꿋이 트릭을 설명하는 탐정의 모습이나 도무지 들여다보는 것만으로도 머리가 지끈거리는 시간표 트릭에 대해서 이야기할 때는 정말 빵 터졌다.

  사실 이 작품은 책보다는 드라마로 먼저 알게 된 작품이었는데, 이 드라마 평균 시청률이 10프로가 채 안 되는 다소 저조한 탓에(물론 심야 드라마였다는 탓도 있겠지만) 원작에 대한 기대감도 덜했던 것이 사실. 하지만, 책 속에서도 언급하듯이 항상 드라마는 원작보다 질이 떨어지기 마련. (하기사 생각해보니 미미 여사의 <모방범>만 하더라도 원작은 거의 레전드 수준인데 영화는 다른 의미로 참 그렇게 만들기도 힘들겠다 싶었지.) 뭐 일본의 다른 어떤 작가보다 영상으로 많이 만들어진 히가시노 게이고의 글에서 이런 얘기가 나온다는 것이 아이러니하지만, 어쩌면 '내 작품을 가지고 이렇게 밖에 못 만드냐!'라는 불만을 토로한 것이 아닌가 싶은 생각도 슬쩍. 

  작가의 역량을 까고, 추리소설의 패턴도 까고, 그걸 수긍하는 독자도 까고. 하나 같이 까고 까임의 연속인 책. 하지만 이런 유머러스한 까임이라면 몇 번이고 다시 까이고 싶다. 추리소설을 좋아하는 독자라면 더 재미있게 읽을 수 있을 책. 기본적으로 만담 같이 유머러스하고, 한편으로 자학적이고, 자조적이었지만, 추리소설이란 대체 무엇인가에 대해서도 생각해볼 수 있어서 즐거웠다. 어째 책을 다 읽고 나니 정통 추리소설 한 권 읽고 싶은 생각이 스멀스멀.   

미미 여사의 일상 미스터리

인질 카논 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2010년 2월

  오랫만에 읽은 미야베 미유키의 단편집. 사실 미미 여사의 작품이라면 <모방범>이나 <이유> 같은 사회파 미스터리 혹은 <외딴 집> 같은 에도 이야기를 더 좋아하기에 일상 미스터리를 담은 이 책은 다소 미뤄놓고 있었다. 그러다가 우연히 도서관에서 '뭐 읽을 만한 일본 추리소설이 없나' 하고 뒤적거리다가 서가에 꽂힌 이 책을 보고는 '어쨌거나 미미 여사는 기본은 하니까'라는 생각을 하며 골랐다. 표지의 어두운 느낌 때문에 내용도 다소 어둡지 않을까 싶었는데, 정말인지 너무나 소박하고 일상적이라 읽는 내내 큰 부담 없이 읽을 수 있었다.

  이 책은 딸랑이를 흘린 편의점 강도에 대한 이야기인 <인질 카논>을 시작으로, 프로 택시 기사가 자신을 찬 남자에게 복수하기 위해 장기 계획을 세웠던 이야기를 듣는 <십 년 계획>, 우연히 지하철 선반 위에 올려진 잡지를 집었다가 그 속 끼워져 있던 수첩을 발견하는 대학생의 이야기인 <과거가 없는 수첩>, 불량 학생들에게 쫓기다 차에 치여 다리를 잃고 무기력해진 상황 속에서 할아버지의 죽음과 할아버지가 오래 전에 쓴 유서를 발견하는 <팔월의 눈>, 학교에서 이지매를 당한 아이의 경호 요청을 듣게 된 전직 경찰의 이야기 <지나간 일>, 실연 당하고 죽으려 했던 여자가 학교 담장을 넘는 남자 아이를 만나며 벌어지는 <산 자의 특권>, 오픈하우스 당일 위층에서 누수가 되어 한바탕 난리를 치르는 <새어나오는 마음> 등 총 7편의 단편으로 구성된다. '일상 미스터리' 답게 정말 지극히 일상적인 상황이라 추리소설을 읽는 긴장감은 별로 없지만, 오히려 그런 소소한 이야기들이 읽는 이의 마음을 사로잡는다.

  도시에서의 삶의 가장 큰 특징이라면 타인에 대해 철저히 무관심할 수 있다는 것이 아닐까 싶다. 편의점에서 자주 만나게 되는 사람이라도 대화를 나누는 경우는 거의 없고, 심지어 단골로 가는 편의점도 철저히 익명성을 보장받는다. 옆집, 윗집에 누가 사는지 모른 채 살아가는 것도 다반사다. 이 책 속에 등장하는 인물들도 그렇다. 삶을 살아가기만으로도 벅차서, 혹은 타인에 대해 무관심한 것이 편하기에 익명성 속에서 살아간다. 그러다가 그들의 일상을 깨는 사건(편의점 강도 혹은 누수, 할아버지의 죽음 같은)을 만나면서 자신이 얼마나 많은 것들을 놓치고 살았는지를 비로소 깨닫게 된다. 자기만 상처받고, 자기만 외롭다고 생각한 이들은 하나의 사건을 계기로 삶을 살아갈 용기를 얻는다. 

  최근에 읽은 몇 권의 책이 그런 소재(혹은 주제)를 담고 있었기에 더 그렇게 느껴지는 것일지도 모르겠지만, 익명성과 현대인의 고독만큼 사실 식상한 소재도 없을 듯하다. 하지만 미미 여사의 세상을 바라보는 따뜻한 시선은 결코 지루하지 않다. 어쩐지 읽고 나면 나의 외로움도 조금은 토닥토닥 해주는 느낌이랄까. 어쨌거나 그나마 평범한 탐정이 등장했었던 <누군가>보다도 더 평범하고 소박한 이야기였지만, 부담스럽지 않고 느긋한 마음으로 읽어갈 수 있어서 좋았다. 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 이야기나 짜릿한 반전을 혹은 미미 여사의 작품이니까라는 마음으로 기대했다면 실망했을 테지만, 딱 이렇게 부담없이 느슨한 마음으로 읽을 책을 찾았던 터라 만족.

어느 날 나는 희망을 꿈꿨다

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

  밖과 안의 경계는 어떤 기준에서 정하는 것일까? 돈과 명예 같은 세속적인 것을 추구하고 살아가는 것, 그것은 어쩌면 보통 사람들 입장에서는 '평범한' 삶일지 모른다. 때문에 조금이라도 그런 '평범함'에서 벗어난 인물, 사물을 바라볼 때 우리는 어쩐지 한 편으로는 안쓰럽게, 다른 한 편으로는 이상하게 생각한다. 정말 그들의 삶은 동정받아야 할, 동정해야 할 종류의 것일까? 이 책은 평범함에서 한 발 물러선 이들에게 다가가 그들의 이야기에 귀 기울인다.

  인터뷰는 대화로 직접 들을 때는 재미있지만, 문자화되는 순간 행간에 너무나 많은 것들이 숨겨져 어쩐지 아쉬움이 느껴진다고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 나는 인터뷰의 매력을 새삼 발견했다. 그것은 내가 등장하는 이들을 직접 만난 적이 없고, 다른 매체로는 접한 적이 없어서 자연스럽게 떠오르는 이미지가 없어서 일수도 있겠지만, 자신의 삶을 담담하게 풀어간 이들의 마음이 인터뷰에서 느껴졌기 때문인 것 같다.

  사실 남들과는 다른 삶을 살아가는 이들에게 일반적인 사람들이 기대하는 것은 대리만족이 아닐까 싶다. 조금 배는 고파도 자기 방식대로 살아갈 수 있는 삶, 사람들은 그런 삶을 꿈꿀 수는 있어도 선뜻 행동에는 옮기지 못한다. 그렇기에 자신이 꿈꿔온 삶을 살아가는 이들의 이야기에서 '아, 나도 한 번……'이라는 생각을 하게 된다. 하지만, 이 책 속에 등장하는 이들은 꿈을 계속 꿀 수 있게 해주기보다는 꿈이란 하나의 허상이었음을 느끼게 해줬다. 꽤 괜찮은 배우로 인정을 받았던 연극배우가 생계를 꾸리기 위해 택배 기사로 살아가는 이야기나 언젠가는 전임이 될 날을 기다리며 시간 강사를 '뛰고 있는' 이들의 이야기는 현실과 꿈의 부조화를 느끼게 한다.

  하지만, 정말 꿈은 꿀만한 가치가 없는 것일까? 대형 극장에서 자신의 영화가 상영되지는 않아도 마을 사람들과 함께 어울리며 영화를 찍는 영화 감독의 이야기도, 노인들의 마지막 문화 공간인 허리우드 클래식을 운영하는 김은주 사장의 이야기도, 어쩌면 삶은 '희망'이 있기에 살 만한 것이라는 생각을 들게 했다.

  물질 만능주의. 그것은 이제 딱히 문자화하지 않아도 사람들에게 각인된 무엇인 듯하다. 성공을 향해 끝없이 달리기만 하는 사람들. 그렇게 바쁘게 살아가느라 우리는 나 이외의 사람들의 삶에는 별 관심을 갖지 않았던 것이 아닐까? 이 책은 그렇게 바쁘게 살아가느라 놓쳤던 풍경에, 사람에, 가까이 갈 수 있는 기회를 만들어준다. 어쩌면 '바깥으로 들어간' 것이 아니라 독자의 영역을 조금 넓혀준 것은 아닐까 싶었다. 1등은 아니어도, 딱히 눈에 띄지는 않아도, 이들과 함께 살아가는 세상. 배부르지는 않아도 조금은 행복과 희망을 얻을 수 있지 않을까 싶었다.

인질 카논 中

인질 카논 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2010년 2월

이쓰코는 불현듯 이런 생각을 했다. 내가 지금 여기서 총에 맞아 죽는다 해도 누가 꿈쩍이나 할까.
일은 누군가가 대신 맡아 줄 것이다. 어차피 꼭 이쓰코가 아니어도 할 수 있는 일들뿐이다. 얼마 동안은 동료들도 슬퍼할 테지만, 그것도 얼마나 갈지……. 주목받기 좋아하는 사토미는 피해자의 동료로 언론 취재를 받을 수 있어서 기뻐할지도 모르겠군.
고향에 계신 부모님은 물론 무척 슬퍼하시겠지. 하지만 그것만으로는 역시 마음이 허했다. 깊은 관계를 맺은 사람이라고는 오직 '부모님'밖에 없는 인생이라니, 그런 건 현지 옵션 없는 패키지 여행이나 마찬가지다. -30~1쪽

일반적으로 한 손님이 사흘 간격으로 드나드는 가게라면, 직원은 손님의 얼굴이나 이름을 기억하게 된다. 잡담 정도는 나누어도 이상하지 않다. 그랬더라면 방범상의 문제 운운하지 않았더라도 손님이 오토바이 헬멧을 쓰고 가게 안으로 들어오는 일은 없었을 것이다.
하지만 편의점은 그런 곳이 아니다. 모두가 그런 곳이 아니기를 바라고 있기 때문이다. -49쪽