하지만 우리는 사귄 지 아직 2년도 안 됐고 같이 산 것도 겨우 10개월밖에 안 됐다. 우리 관계는 앞으로 계속 이런 식으로 흘러갈까? 이러다 얼마 후에는 서로 한마디도 하지 않고 무시하며 사는 건 아닐까? 다른 사람을 찾기 귀찮으니 그냥 그렇게, 어쩔 수 없이 함께 살게 되는 건 아닐까? 아니면 너무 늙고 못생겨서 다른 사람을 찾을 가망이 없어 그냥 살거나? -31쪽
남녀 관계에서 가장 중요한 것은 공통 관심사를 가지고 상대방의 일에 관심을 보이는 것이다. -140쪽
"유치하게 왜 이래? 혹시 생리해?"
더는 참을 수가 없다. 이제는 정말 끝이다. 나는 이런 말은 딱 질색이다. 혐오한다. 남자들은 할 말이 없으면 꼭 이렇게 묻는다. 여자의 태도가 자기 때문이라는 걸 전혀 생각하지 못한다. 자기랑은 전혀 상관없고 결백하다고 믿는다. 다 생리 탓이고 생리를 하는 여자 탓이다. 정말 간단하다. -169쪽
나는 혼자 어디 가는 걸 싫어한다. 하지만 그런 나의 습관과 취향을 뒤로하고 그냥 혼자 보내기로 했다. 집에 쭈그리고 앉아서 깊은 우울의 나락으로 빠지는 것보다는 차라리 그 편이 나았다. 나는 얼굴 화장을 고치고 티셔츠를 한 번 더 잡아당긴 다음 집을 나섰다. 루카스는 어차피 내가 저녁에 약속이 있는 걸로 아니까 굳이 어디 간다는 쪽지를 남길 필요는 없었다. 우리는 아직 서로에 대한 대략적인 정보는 주고받고 산다. 대다수 부부의 하루 평균 대화 시간이 고작 12분이라는 조사 결과를 어디선가 읽은 적이 있다. 지금까지는 그럴 수 있으리라고 상상도 못했지만, 이제는 하루 대화 시간이 그보다 더 짧을 수도 있다는 것을 안다. -192쪽
나는 가능한 한 카타를 위로하려고 애썼지만 유부남과 사귀는 게 탐탁지 않아 그리 쉽지가 않았다. 하지만 내가 유부남과 사랑에 빠지지 않으리라 장담할 수도 없다. 특히 여자는 서른이 넘으면 싱글 시장에서 입지가 점점 좁아지고, 유부남과 사랑에 빠질 가능성은 점점 더 높아진다.
그래도. 남자는 부인을 배신하고, 여자는 유부남의 애인으로 살아가는 것. 정말 못할 짓이다. 그런데 가장 끔찍한 것은 카타도 그걸 다 알지만 어찌하지 못한다는 사실이다. 가끔 보면 우리 여자들은 진짜 멍청하다. 카타가 너무 안됐고 나도 안됐고 배신을 당하는 모든 부인도 안됐다. 나도 눈물을 흘렸다. 오늘 밤의 모토는 '누구 하나 울 때까지'가 아니라 '둘 다 울 때까지'가 되어버렸다. 최근에 내가 흘린 눈물만 모아도 해수면이 2미터 정도 올라갈 것이다. -285쪽
|