미미 여사의 일상 미스터리

인질 카논 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2010년 2월

  오랫만에 읽은 미야베 미유키의 단편집. 사실 미미 여사의 작품이라면 <모방범>이나 <이유> 같은 사회파 미스터리 혹은 <외딴 집> 같은 에도 이야기를 더 좋아하기에 일상 미스터리를 담은 이 책은 다소 미뤄놓고 있었다. 그러다가 우연히 도서관에서 '뭐 읽을 만한 일본 추리소설이 없나' 하고 뒤적거리다가 서가에 꽂힌 이 책을 보고는 '어쨌거나 미미 여사는 기본은 하니까'라는 생각을 하며 골랐다. 표지의 어두운 느낌 때문에 내용도 다소 어둡지 않을까 싶었는데, 정말인지 너무나 소박하고 일상적이라 읽는 내내 큰 부담 없이 읽을 수 있었다.

  이 책은 딸랑이를 흘린 편의점 강도에 대한 이야기인 <인질 카논>을 시작으로, 프로 택시 기사가 자신을 찬 남자에게 복수하기 위해 장기 계획을 세웠던 이야기를 듣는 <십 년 계획>, 우연히 지하철 선반 위에 올려진 잡지를 집었다가 그 속 끼워져 있던 수첩을 발견하는 대학생의 이야기인 <과거가 없는 수첩>, 불량 학생들에게 쫓기다 차에 치여 다리를 잃고 무기력해진 상황 속에서 할아버지의 죽음과 할아버지가 오래 전에 쓴 유서를 발견하는 <팔월의 눈>, 학교에서 이지매를 당한 아이의 경호 요청을 듣게 된 전직 경찰의 이야기 <지나간 일>, 실연 당하고 죽으려 했던 여자가 학교 담장을 넘는 남자 아이를 만나며 벌어지는 <산 자의 특권>, 오픈하우스 당일 위층에서 누수가 되어 한바탕 난리를 치르는 <새어나오는 마음> 등 총 7편의 단편으로 구성된다. '일상 미스터리' 답게 정말 지극히 일상적인 상황이라 추리소설을 읽는 긴장감은 별로 없지만, 오히려 그런 소소한 이야기들이 읽는 이의 마음을 사로잡는다.

  도시에서의 삶의 가장 큰 특징이라면 타인에 대해 철저히 무관심할 수 있다는 것이 아닐까 싶다. 편의점에서 자주 만나게 되는 사람이라도 대화를 나누는 경우는 거의 없고, 심지어 단골로 가는 편의점도 철저히 익명성을 보장받는다. 옆집, 윗집에 누가 사는지 모른 채 살아가는 것도 다반사다. 이 책 속에 등장하는 인물들도 그렇다. 삶을 살아가기만으로도 벅차서, 혹은 타인에 대해 무관심한 것이 편하기에 익명성 속에서 살아간다. 그러다가 그들의 일상을 깨는 사건(편의점 강도 혹은 누수, 할아버지의 죽음 같은)을 만나면서 자신이 얼마나 많은 것들을 놓치고 살았는지를 비로소 깨닫게 된다. 자기만 상처받고, 자기만 외롭다고 생각한 이들은 하나의 사건을 계기로 삶을 살아갈 용기를 얻는다. 

  최근에 읽은 몇 권의 책이 그런 소재(혹은 주제)를 담고 있었기에 더 그렇게 느껴지는 것일지도 모르겠지만, 익명성과 현대인의 고독만큼 사실 식상한 소재도 없을 듯하다. 하지만 미미 여사의 세상을 바라보는 따뜻한 시선은 결코 지루하지 않다. 어쩐지 읽고 나면 나의 외로움도 조금은 토닥토닥 해주는 느낌이랄까. 어쨌거나 그나마 평범한 탐정이 등장했었던 <누군가>보다도 더 평범하고 소박한 이야기였지만, 부담스럽지 않고 느긋한 마음으로 읽어갈 수 있어서 좋았다. 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 이야기나 짜릿한 반전을 혹은 미미 여사의 작품이니까라는 마음으로 기대했다면 실망했을 테지만, 딱 이렇게 부담없이 느슨한 마음으로 읽을 책을 찾았던 터라 만족.