아, 나는 한은교를 사랑했다.사실이다. 은교는 이제 겨우 열일곱 살 어린 처녀이고 나는 예순아홉 살의 늙은 시인이다. 아니, 새해가 왔으니 이제 일흔이다. 우리 사이엔 오십이 년이라는 시간의 간격이 있다. 당신들은 이런 이유로 나의 사랑을 사랑이 아니라 변태적인 애욕이라고 말할는지 모른다. 부정하진 않겠다. 그러나 나의 생각은 좀 다르다. 사랑의 발화와 그 성장, 소멸은 생물학적 나이와 관계가 없다. '사랑에는 나이가 없다'라고 설파한 것은 명저 『팡세』를 남긴 파스칼이고, 사랑을 가리켜 '분별력 없는 광기'라고 한 것은 셰익스피어다. 사랑은 사회적 그릇이나 시간의 눈금 안에 갇히지 않는다. 그렇지 않은가. 그것은 본래 미친 감정이다. 당신들의 그것도 알고 보면 미친, 변태적인 운명을 타고났다고 말하고 싶지만, 뭐 상관없다. 당신들의 사랑은 당신들의 것일 뿐이니까.-11~2쪽
그렇다. 그해 가을, 내 집에 하나의 움직이는 '등롱'이 들어왔다. 사실이다. 내 자의식에 인화된 사진 속 나의 집은 그애를 만나기 전까지 오로지 우중충한 무채색의 어둠에 싸여 있었다. 에드거 앨런 포의 허물어져가는 '어셔 가' 저택처럼. 그애가 들어오고, 비로소 내 집에 초롱이 켜졌다. 가을이 깊을 때까진 말 그대로 그애는 다만 꽃초롱, 혹은 등롱이었다. 그래서 나의 욕망은 비교적 양지바른 곳에 은거해 있었고, 특별히 포악스럽지도 않았다. 나는 눈을 감고서 그애가 아래위층으로 오르락내리락하면서 쓸고 가는 것을, 보지 않으면서 언제나 다 보고 있었다. 그애가 움직이는 대로, 마치 어두운 동굴 속, 초롱불 하나가 오르락내리락, 내 발 앞을 밝히는 것 같았고, 그 초롱을 따라 걸으면 발바닥까지 다 따뜻했다. 나는 그래서 다자이 오사무의 말을 빌려, 자주 혼자 중얼거렸다. '여름은 샹들리에, 가을은 등롱'이라고. -58~9쪽
천박한 욕망에 사로잡힌 사람들일수록 천박한 짓과 천박하지 않은 짓을 악착같이 나누려고 한다는 것은 내가 혁명을 꿈꾸던 젊은 날 배운 것이었다. 지식인들은 더욱 그러했다. 그들은 천박한 자신의 욕망을 갖은 말로 치장해 감추면서, 세상에 대고 밤낮없이 두 개의 나팔을 불었다. 이를테면 천박한 자라고 판결을 내리는 자에겐 트럼펫을 불고, 천박하지 않은 자라고 판결을 내린 자에겐 우아하게 색소폰을 불어대는 식이다. 그런 자 중에서 자기 판결의 확고한 명분을 갖고 있는 자는 사실 드물다. 명분이야 난무하지만, 대개는 눈치로 때려잡는다. 좀더 깊이 알거나 좀더 영향력 있는 사람이 어떤 사람, 어떤 지점을 향해 색소폰을 불었다 하면 그제야 너도 나도 줄지어 집중포화로 포즈도 우아하지, 색소폰을 일제히 불어젖힌다. 천박하다고 판결해, 트럼펫을 불어야 할 때는, 그 짓조차 오물을 뒤집어쓸지 몰라 조심조심하다가 최종적으로, 침묵은 밑져도 본전이라는, 지식인 사회의 은밀한 불문율을 따라가고 마는 것도 그들이다. -67~8쪽
나는 늘 왜, 라고 묻는 습관을 갖고 있다. 나는 왜 너를 만났는가. 나는 왜 네게 빠져들어갔는가. 나는 왜 너를 이쁘다고 생각하는가. 아, 나는 왜 불과 같이, 너를 갖고 싶었던가. 사랑하기 때문이라고 말하면 모든 게 끝나버릴 질문이겠지. 사람들은 사랑하기 때문에, 사랑하기 때문에, 라고 설명한다. 나는 그 말을 믿지 못하겠다. 네가 알아듣기 편하도록 쉽게 설명하지만, 사랑을 본 적도 만진 적도 없어서 나는 그 말, 사랑을 믿지 못한다. -91쪽
사람들은 내가 여자에게 선천적으로 별 관심이 없는 줄 알았다. 그러나 관심이 없다기보다 내 욕망을 주체하기가 쉬웠다고 말하는 게 옳을 것이다. 여자를 만날 기회가 별로 없었기 때문인지도 몰랐다. 나는 그 흔한 포르노나 야동조차 거의 본 적이 없었다. 섹스의 욕망을 다스리는 건 집에서 키우는 개나 고양이를 다스리는 것보다 훨씬 쉬웠다. 쉽다고 여겼다. 더구나 이 도시는 원한다면, 섹스로 가는 길이 얼마든지 구비되어 있었다. 그렇다고 내가 금욕주의자라는 건 아니다. 사십대까지는 유곽에 다닌 적도 있었다. 섹스는 자연이라고 나는 믿었다. 그것은 본래 자연이 만든 순환의 한 과정에 불과하다. 특히 남자들에게 섹스는 환상이 아니라 현실 문제이다. 여자들이 종종 섹스를 통해 환상에 근접하는 것과 대조적으로, 남자들은 섹스를 통해 환상을 현실로 만든다. 그러므로 나는 섹스에 대한 아무런 환상이나 집착을 갖고 있지 않았다. -119쪽
큰 물고기를 낚았다, 또는 놓치고 말았거나 입질도 못 받았다, 만 기억한다면 우리 마음속의 바다는 인공낚시터 물칸처럼 초라해지고 맙니다. 우리가 아주 기가 막힌 하루를 위해 인생을 사는 것은 아니잖습니까. -4~5쪽
공동체의 심성은 옆집이 마음에 걸려 차마 고기를 굽지 못했던 것에서 나온다. 먹을 것 없는데 어디선가 고기 굽는 냄새가 난다면, 얼마나 괴롭겠는가. 공동체는 촌스러운 것도, 고리타분한 것도 아니다. 상대를 배려하는 것은 인성을 유지하는 가장 좋은 방법이다.-58~9쪽
한 번도 못 먹어봤다는 말은 한 번도 못 가봤다는 말보다 더 불쌍하다. 못 사먹는다면 방법은 하나. 낚아 먹으면 된다. -78쪽
밤낚시의 묘미는 한두 가지가 아니다. 남들 돌아올 때 찾아가는 역행의 맛이 있고 모든 소음을 쓸어낸 적막의 맛도 있다. 넓은 바닷가에서 홀로 불 밝히는 맛도 있고 달빛을 머플러처럼 걸치고 텅 빈 마을길 걸어 돌아가는 맛도 있다. 그리고 새벽 5시에 회 떠놓고 한잔 하는 맛도 빼놓을 수 없다. 사람이 밤에 하는 짓이 몇 가지 되는 데 가장 훌륭한 게 이 짓이다. -99쪽
'죽인 것은 전부 먹자'가 내가 세워둔 또 하나의 원칙이다. 이를테면 노래미는 어린 거라도 바늘을 잘 삼킨다. 이러면 놔주어도 죽는다. 죽였으니 가져와서 먹는다. 그만큼 다른 것을 덜 먹게 된다. 화류계를 오랫동안 떠돌았던 한 사내는 이렇게 말했다. "꺾었으면 버리지나 마라."-109쪽
이렇게 방어와 나는 이 넓은 바다에서 그 시간, 딱 그 자리에서 만난 것이다. 녀석은 수만 킬로미터를 돌아다녔고 나는 수천 킬로미터를 이동했는데 말이다. 돌아오는 길에 나는 물칸 속에서 어색하게 헤엄을 치고 있는 녀석을 바라보며 둘이 만날 확률을 생각해보았다.엄청나게 높은 숫자가 있고 그 위에 1이 있을 것이다. 하필 그 확률이 맞아떨어져버린 것 때문에 녀석은 이제 일생을 마치게 되고 나는 먹을 게 생겼다. 그러다보니 좀 막막해지기도 했는데, 문득 1963년에 태어난 나와 1994년에 태어난 딸아이가 부녀간이 될 확률도 떠올려보며 안도의 한숨을 내쉬기도 했다. -111쪽
30살 독신남 다이키치. 어느 날 외할아버지의 부음을 듣고 내려갔다가 외할아버지가 마지막 열정을 불태워(?) 6살 난 이모를 남기고 떠난 것을 알게 된다. 하지만 아이의 엄마의 정체도 알 수 없고, 모두들 마치 아이를 물건처럼 서로 떠맡지 않으려 할 뿐. 이에 발끈한 다이키치는 6살 난 이모인 린을 데리고 오며 이야기는 시작된다. 어린아이를 싫어했던 독신남의 좌충우돌 육아기 정도겠거니 하고 생각했는데, 할아버지 밑에서 자란 탓인지 6살 치고는 성숙한 린에게서 다이키치는 오히려 많은 것을 배운다. 린에게 생활을 맞추기 위해 야근이 적은 부서로 옮기기도 하는 등 일정 부분 자신의 삶을 희생하지만 오히려 그 과정에서 다이키치는 더 넓은 세계와 만나고, 더 많은 것을 배워나간다. 얼마 전에 방영했던 일본 드라마 <마이 걸> 때문인지 오래 전에 읽었던 <아기와 나> 때문인지 설정 자체는 어디서 본 듯했지만, 그렇다고 해서 이야기가 빤하게 전개되지 않는다. 어차피 린 같은 아이가 현실적으로 불가능한(?) 존재라는 것을 받아들이고, <토끼드롭스>를 육아판타지로 읽어내려가면 오히려 알콩달콩한 재미가 펼쳐진다. 린과 친하게 지내는 코우키의 엄마와의 감질나게 이어지는 로맨스, 아이가 있기 전에는 미처 깨닫지 못했던 생활 속의 소소한 사건, 오히려 린을 통해 다시금 돈독해진 다이키치 가족의 이야기 등 린이라는 존재 자체는 판타지이지만 이를 둘러싼 사건이 생생해 크게 거리감이 느껴지지 않아서 좋았다. 이어지는 5권부터는 10년 뒤로 건너 뛰어 진행된다고 한다. 린과 다이키치의 풋풋한 시절을 지나 질풍노도의 시기(?)에는 과연 어떤 일들이 벌어질 지 벌써부터 궁금해진다. 어쨌거나 아직 완간이 되지 않아 기다려야 하는 상황이 아쉬울 정도로 오랫만에 재미있게 읽었던 만화. 어쩐지 심드렁한 주말에 이 책 덕분에 입가에 미소가 감돌며 조금은 마음도 편해진 기분. 덧) 최근 일본에서 영화화 소식이 들려왔는데 홍보용 사진을 보니 어쩐지 영화도 기대가 된다.
세상 사람들이란 재혼하지 않은 여성보다는 재혼한 여성에 대해 이러쿵저러쿵 말이 많은 법이다. -10쪽
사실 이런 생각을 한 지는 오래되었는데, 모든 직업이 그 나름대로 꼭 필요하고 고귀한 건 사실이지만, 건강과 멋진 외모를 한껏 누리는 것은 특별한 사람들만의 몫이라고 믿어요. 그건 직업을 갖지 않아도 되고, 시골에서 자기 좋은 시간에 자기 하고 싶은 일을 정해진 방식대로 하면서, 돈을 더 벌려고 괜한 고생을 하지 않아도 물려받은 재산으로 살아갈 수 있는 그런 사람들만의 몫이라는 거죠. 한창때가 지나서도 조금도 풍채가 허물어지지 않는 경우를 다른 부류의 사람들에게선 본 적이 없거든요. -31쪽
신중을 기하기 위해 걱정만 앞세우는 건 인간의 노력에 대한 모독이며 신의 섭리에 대한 불신이 아닌가. 그러니 일찍 찾아온 열렬한 사랑과 미래에 대해 낙관적인 믿음을 가지는 게 옳지 않은가. 이렇게 감동적인 연설을 토해내는 앤 엘리엇이 될 수도 있었을 것을! 아니, 최소한 그녀의 마음만은 이러한 소망으로 가득했다. 어려서는 신중하게 행동하도록 강요받은 그녀가 나이 들면서 로맨스를 배웠으니, 부자연스러운 시작에 따른 자연스러운 결과가 아니었을까. -42쪽
한마디로 머스그로브 자매는 집안에서는 소중한 여식이었고, 밖에서는 모든 사람들의 총애를 받는 존재였다. 앤은 이 두 사람이 자기가 아는 이들 가운데 가장 행복하다고 늘 생각했다. 그러나 사람이란 타인과 자신을 바꾸고 싶은 마음을 달래줄 나름의 우월감을 갖고 있게 마련이다. 앤 또한 마찬가지였다. 이들 자매의 즐거움을 다 준다 해도, 자신이 가진 더 교양 있고 격조 높은 정신세계를 포기하고 싶지는 않았다. 다만 꼭 한 가지 부러운 점이 있다면 그것은 이들 자매가 더할 나위 없이 서로를 아끼고 이해하며 조화롭게 지낸다는 사실이었다. 이는 앤이 자신의 언니나 동생과 가져보지 못한 관계였다. -57쪽
모든 것을 단념한 지 어언 팔 년의 세월이 흘렀다. 세월에 묻혀 희미해져버린 줄 알았던 가슴떨림을 다시금 느끼다니, 얼마나 말도 안 되는 일인가! 팔 년 세월에 무슨 일인들 생기지 않았을까? 온갖 사건과 변화, 단절, 망각, 팔 년이면 이 모든 일이 일어나고도 남을 세월이 아닌가! 과거를 잊는 건 너무도 당연하고, 또 너무도 확실한 일이었다! 그 세월이 그녀가 살아온 생애 중 삼 분의 일이나 되는 시간일지라도 말이다. 하지만 안타까워한들 어찌하랴! 냉정을 찾으려는 이 모든 노력에도 불구하고, 그녀는 지난 기억이 고스란히 담긴 마음에 팔 년이란 세월은 아무것도 아닐 수 있음을 알아버렸다. -82쪽
'일본의 엘러리 퀸'이라는 수식어를 붙였지만, 개인적으로는 아리스가와 아리스의 책은 재미는 있는데 2% 부족하다는 생각을 지울 수 없었다. 학생 아리스 시리즈 같은 경우에는 좀 심하게 말하자면 미스터리를 가장한 청춘소설이라는 느낌이었고, 작가 아리스 시리즈는 한 권 밖에 읽어보지 못했지만 이러저러한 잔재미는 있어도 강한 한 방이 없어서 아쉬웠기 때문이다. 그래서 <쌍두의 악마>가 나왔을 때도 조금 시큰둥했는데, 마땅히 읽을 게 없어 골랐다가 이 책 덕분에 주말 하루 뒹굴거리면서 잘 보냈다. 일단 본격 미스터리답게 이번에도 '고립'된 장소가 등장한다. <월광게임>에서는 화산 폭발로 인한 고립, <외딴섬 퍼즐>에서는 제목 그대로 외딴 섬에서의 고립이었다면 이번에는 두 마을을 잇는 다리가 호우에 무너지며 고립되는 상황이 벌어진다. '쌍두의 악마'라는 제목에 걸맞게 다리를 사이에 두고 양쪽 마을에서 잇달아 살인사건이 벌어진다는 설정인데, 아리스가와 아리스 일행, 즉 EMC 멤버가 패를 갈라 각각 마을 이쪽과 저쪽에 나뉘어져 각각 사건을 풀어나간다. 아리스가와 아리스의 '아리스 시리즈'는 학생/작가를 막론하고 아리스가 주된 해결사가 아니다. 아리스는 그저 탐정 역할을 맡는 인물의 곁에서 보조적인 인물로 등장하며 탐정의 추리를 지켜보고, 사건을 서술하는 역할만 담당할 뿐이다. 하지만 <쌍두의 악마>에서는 에가미 선배가 고립된 탓에 자연스레 EMC의 다른 멤버들이 추리를 담당할 수밖에 없었다. 에가미 선배라면 좀더 빨리 알아차릴 수 있었을 법한 사건의 진상을 아리스를 비롯한 EMC 멤버들(보통의 독자의 수준이 이 정도가 아닐까)이 논리적으로 파악해가는 과정이 재미를 더했다. 1권에서는 주로 사건의 밑밥을 던지는 것이 주된 내용이라 다소 느리게 진행되었다면 2권에서는 흩어진 조각을 하나씩 맞추면서 사건을 완성해가는 내용이라 비교적 빠르게 전개되었다. 나름 독자에게 모든 실마리를 제공하고 작가가 도전하는 페어한 방식의 도전이 수록되어 있지만 굳이 기를 쓰고 트릭(혹은 범인)을 간파하겠다는 의욕을 불태우지 않아도 충분히 즐길 수 있는 작품이 아닌가 싶다. 개인적으로는 지금까지 읽어온 아리스가와 아리스의 작품 가운데 가장 만족스러웠다. 작품 자체도 재미있었지만 뒤에 수록된 야마구치 마사야의 작품 해설도 또 하나의 재미. 작품 해설이라면 딱딱하고 고루하다고 생각했던 이들에게 신선한 충격(?)이 될 듯. 이래저래 불평이 많지만 이 작품 때문에라도 당분간은 아리스가와 아리스의 작품은 챙겨보지 않을까 싶다.