한국인의 정신적 지주, <은행나무>

  우리 주변에서 가장 쉽게 만날 수 있는 나무가 뭘까요? 
 
  아마 많은 분들이 은행나무를 떠올리지 않을까 합니다. 그도 그럴 것이 서울 시내 가로수의 41퍼센트를 차지하는 나무도, 식물 천연기념물 중 가장 많은 비중을 차지하는 나무도 바로 은행나무이기 때문입니다. 구린내 때문에 코를 찡그리기도 하지만, 노랗게 물든 은행잎을 볼 때면 가을이 왔다는 사실을 실감하게 되지요. 가을이면 뉴스에서 전국의 단풍 소식을 알리기에 바쁜 걸 보면 그만큼 많은 사람들이 단풍철을 기다리지 않을까 싶습니다. 하지만 살아 있는 화석으로 불릴 정도로 오랜 세월을 살아온 은행나무에 대해 우리는 식물적인 특징만 알 뿐 그 속에 담긴 이야기와 그 속에 담긴 은행나무의 정신은 미처 깨닫지 못합니다. 천년의 세월을 이 땅에서 살아온 한국인의 어머니, 은행나무. 키워드 한국문화 여덟번째 이야기 <은행나무>입니다. 

47미터로 동양 최대의 은행나무인 용문사 은행나무의 모습은 그 앞에 선 인간을 숙연하게 만듭니다.  

  짧게는 몇백 년에서 길게는 천 년에 이르기까지 긴 세월 동안 한자리를 지키며 우리 땅에서 우리 민족의 질곡의 역사를 바라본 은행나무. 그동안 소나무나 사군자 등의 식물을 하나의 문화코드로 소개한 책은 많았지만 정작 우리 주변에서 쉽게 만날 수 있는 은행나무에 대해서는 그 아름다움에 대한 이야기를 곁가지로 소개하는 정도에 그쳤습니다. 이에 <역사와 문화로 읽는 나무사전> <나무열전> <중국이 낳은 뽕나무> 등을 통해 '나무에 미친 사학자'로 널리 알려진 강판권 선생님께서 <은행나무>를 통해 전국 방방곡곡의 은행나무를 찾아가 그들의 이야기에 귀 기울여 한 그루의 은행나무를 문화, 역사학적으로 고찰해 옛사람들의 정신과 철학을 되새기는 구도자의 길을 나서기 시작하셨습니다. 

오랜 세월이 흘렀지만 여전히 아름다움을 뽐내는 영국사 은행나무. 이곳에서 올 4월 3일 당산제가 열린다고 합니다.
 

  은행나무를 찬미하는 글은 많지만 은행나무에 대한 전설은 문헌상 거의 남아 있지 않다고 합니다. 하지만 입에서 입으로 전해지는 설화는 은행나무의 삶만큼이나 강한 생명력을 자랑합니다. 마의태자와 의상대사의 전설이 얽혀 있는 용문사 은행나무, 보조국사 지눌의 지팡이에서 자라났다는 전설이 전하는 청도 적천사의 은행나무 같이 굵직한 인물들과의 사연이 얽힌 은행나무에서부터 신통한 뱀이 살고 있어 마을을 지켜준다는 평범한(?) 마을 설화가 전하는 은행나무까지 그동안 그저 완상의 대상으로만 생각한 은행나무에는 생각보다 많은 이야기가 얽혀 있었습니다. 전 세계의 1종 1속으로 친척 하나 없는 은행나무는 이렇게 많은 이야기를 품으며 때로는 어머니 같은 보살핌으로, 때로는 모두의 소망을 들어주는 너그러움으로, 때로는 아픈 마음을 위로해주는 따스함으로 한국인의 '정신적 지주'로 자리 잡습니다. 이런 풍습은 오늘날까지 이어져 지금도 전국 곳곳에서 은행나무에 제를 올리고 기원을 드린다고 하네요. (4월 3일에 영국사 은행나무 당산제가 있다고 하니 관심 있으신 분들은 가보셔도 좋을 듯합니다.)

 

 
섬계서원의 은행나무의 모습. 이렇듯 은행나무는 유교 문화재와 잘 어우러져 있습니다.

  은행나무에는 이런 이야기만 얽혀 있는 것은 아닙니다. 서원, 고택, 정자, 성균관, 향교 같은 유교 관련 유적지에서는 어김없이 은행나무를 만날 수 있습니다. 이는 공자가 제자를 가르쳤다는 '행단'에서 유래한 것인데, 사실 행(杏)은 살구나무를 의미하지만, 긴 수명과 친인척 하나 없다는 특징이 유교의 유구한 정신과 독자성을 드러내기에 안성맞춤이었기에 의도적인 선택이 행해진 듯합니다. 실제로 강판권 선생님께서 찾아나선 유교 유적지에서는 공부를 할 때도, 잠시 머리를 식힐 때도 늘 은행나무를 만나게 됩니다. 아마도 유생들이 은행나무처럼 강인한 꿈을 꾸길 바라는 마음이 담긴 배치가 아니었나 싶네요. 

표지에 사용한 이유신의 <행정추상도>입니다. 표지 디자인을 하면서 은행나무가 들어간 그림을 찾기 무척 어려웠는데, 운 좋게 만난 그림. 가을날 은행나무 아래에서 노니는 선비들의 모습에서 여유가 느껴졌습니다.  

  강판권 선생님께서는 자신의 강의를 듣는 학생들에게 "캠퍼스 안의 은행나무가 몇 그루나 있는지 세어오라"는 과제를 낸 적이 있다고 하십니다. 우리가 매일 스쳐가듯 만나는 은행나무. 모든 식물이 추위를 이겨내고 새싹을 틔우기 시작한 봄날, 가을날의 단풍 구경도 좋지만, 때로는 평범해보이는 그들의 이야기에 귀를 기울이는 것도 즐거운 경험이 되지 않을까요? 

셜록, 프로이트를 만나다

셜록 홈즈의 7퍼센트 용액
니콜라스 메이어 지음, 정태원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

  추리소설의 팬이 상대적으로 적은 우리나라지만, 셜록 홈즈란 이름을 들어보지 않은 사람은 아마 거의 없을 것이다. 영화, 드라마로 재생산되는 것도 부족해 끊임없이 책으로도 출간되는 고전 중의 고전이기 때문이다. 셜록 홈즈는 떠났지만, 그의 추종자만은 아직도 살아남아 꾸준히 새로운 작품을 통해 셜록 홈즈를 되살려낸다. 이 책 <셜록 홈즈의 7퍼센트 용액> 또한 그런 작품 중 하나다. 그동안 국내에 소개된 셜록 홈즈 패스티지 작품을 몇 편 읽으면서 셜록 홈즈라는 하나의 캐릭터를 이렇게 해석할 수도 있구나 하는 느낌을 몇 번이나 받았다. 때로는 '이런 건 내가 생각한 홈즈가 아니야!'라고 흥분하기도 하고, 때로는 '셜록 홈즈라면 정말 이러지 않았을까' 싶을 때도 있었다. 이 책은 독특하게도 셜록 홈즈와 프로이트. 두 사람의 만남을 흥미진진하게 그려내고 있다. 

  단짝 콤비로 사건현장을 누볐던 기억도 잠시. 왓슨의 결혼 이후 홈즈와 왓슨의 관계는 소원해진다. 그러던 어느 날, 몇 달 동안 소식이 끊겼던 홈즈가 불쑥 왓슨을 찾아와 모리아티에 대한 이야기를 하며 그의 부하가 자신을 죽이려 한다는 이야기를 꺼낸다. 그리고 다음 날, 한 사람이 왓슨을 찾아오니 그가 바로 모리아티. 모리아티는 자신에 대한 셜록 홈즈의 터무니 없는 괴롭힘을 더 이상 못 참겠다며 왓슨에게 도움을 요청한다. 모리아티에게 그간의 사정을 들은 왓슨은 모리아티를 자신의 천적이라고 생각한 것은 결국 셜록 홈즈의 코카인 중독증상임을 알게 되고, 그를 돕기 위해 빈에 있는 한 학자에게 그를 맡기려 한다. 하지만 홈즈가 곱게 자신의 발로 빈까지 떠날리 없을 터. 이에 왓슨은 홈즈의 형 마이크로프트에게 도움을 요청해 모리아티를 쫓는 것으로 가장해 가까스로 홈즈와 빈으로 떠난다. 그리고 그곳에서 만난 프로이트에게 치료를 받으며 조금씩 회복해가는 홈즈. 그리고 때마침 일어난 하나의 실종 사건에 휘말리게 된다. 

  책을 읽으며 코카인 중독에 빠져 정줄을 놓은 홈즈에 대한 안타까움도 있었지만, 셜록 홈즈와 프로이트 이 두 거물의 만남을 작가가 어떻게 풀어갈까 궁금했다. 빼어난 관찰력과 추리력을 갖춘 홈즈야 더 말할 것도 없지만, 인간의 본성과 무의식을 연구한 프로이트 역시 홈즈 못지 않은 탐정 자질이 있는 인물이기 때문이다. 이 책 외에도 프로이트가 탐정으로 등장하는 추리소설이 몇 권이나 있을 정도이니 그의 잠재력에는 이견이 없을 듯하다. 그런 두 사람의 만남이라니 추리소설의 팬으로 상상만으로도 즐거워졌다. 내로라하는 두뇌를 가진 캐릭터가 둘씩이나 등장하다보니 당연히 지능전(?)으로 끝날 줄 알았는데 의외로 기차 추적 같은 모험담으로 전개되어 흥미진진했다. 또한 가상이긴 하지만 프로이트 덕분에 홈즈의 무의식을 살짝 엿볼 수 있었다는 점도 이 책에서 덤으로 얻은 즐거움이었다. 그동안 몇 권의 셜록 홈즈 패스티지 작품을 읽었지만 그 중에서 단연 가장 유머러스한 작품이 아니었나 싶다. 작품 속에서 불멸의 삶을 누리고 있는 셜록 홈즈. 다음에는 또 어떤 모습으로 만나게 될지 무척 기대된다.

붓다의 치명적 농담 中

붓다의 치명적 농담 - 한형조 교수의 금강경 별기別記
한형조 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

혜능이 『육조단경』과 『금강경 구결』에서 줄기차게 강조하는 것이 있다. "입으로만 경전을 외지 말고 마음으로 믿고, 몸으로 실천하라"는 것이다. 그때 비로소 우리는 자성自性을 직접 보고, 그 금강金剛의 반야般若로 생사의 바다를 건너 저 너머 영원한 평화와 안식에 도달할 수 있다고 말한다. 그때가 바로 경전을 '이해'하는 때이고, 불교에 대한 분명한 '믿음'을 후퇴 없이 가지는 때이다. 그때 불교는 구구절절 살아 있는 말씀으로 가슴을 울린다. 아니, 우리 자신이 곧 말씀이 된다. 이와 더불어 불교의 지식은 단순하고 간명하게 정돈되어간다. 복잡성이 줄어들고, 산만한 것이 중심을 얻어 정돈되며, 거기서 깊이가 자라난다. -18쪽

아마추어가 외람되이 나선 것은 전문가의 불교가 너무 어려워서입니다. 지금 불교가 설정한 목표는 너무 높고 험준해서 보통 사람들이 접근하기 힘듭니다. 그런데다 전문가들의 말은 무슨 소린지 알아듣기가 버겁습니다. 이렇게 난해와 모호에 지친 사람들을 향해 이번에는 너무 격이 낮고 곁가지인 지루한 이야기들이 번지고 있습니다.
요컨대 한편에서는 한문 경전의 용어와 어투를 그대로 외고 있고, 또 한편에서는 화두선을 중심에 세워 일상의 대화와 상식의 접근을 근본 차단하고 있습니다. 제가 느끼는 한국불교의 가장 큰 문제가 이 소통의 부재입니다. 스님들과 제가 신도들 사이에도 그렇고, 불교학자와 일반 대중들 사이에서도 그렇습니다. -23쪽

제가 불교를 말할 때 늘 하는 이야기가 있습니다. "여러분, 팔만 사천의 법문을 모두 알아야 한다는 강박관념을 버리십시오. 불교의 비밀은 여러분이 늘 말하는 그 익숙한 불교 용어와, 늘 독송하는 사구게 속에 있습니다. 그 뻔한 구절들이 손에 잡힐 듯 가깝게, 눈에 밟힐 듯 선명하게 다가올 때, 그때 여러분은 불교와 만나고 있는 것입니다."-35쪽

드디어 정조실록!

박시백의 조선왕조실록 16 - 정조실록 - 높은 이상과 빼어난 자질, 그러나... ㅣ 박시백의 조선왕조실록 16
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2010년 11월

  드라마나 영화에서 워낙 자주 만날 수 있는 시대이기 때문인지 영정조 시대는 우리에게 꽤 익숙하다. 임진왜란 이후 쇠락해진 조선이 마지막 힘을 불태우던 시기이기 때문인지, 아니면 아버지가 뒤주에 갇혀 죽었지만 연산군처럼 폭정을 한 것이 아니라 성군으로 칭송받을 정도로 개혁적인 면모를 선보였기 때문인지, 그것도 아니면 폐쇄적인 조선시대에 서얼 등용과 같은 일을 행했기 때문인지 정조에 대한 우리의 평가는 후하다. 하지만 정조가 과연 무조건 칭송할만한 그런 임금이었을까? <박시백의 조선왕조실록>은 정조실록을 통해 정조의 모습을 되짚어간다.

  열한 살 때 할머니가 청하고 할아버지가 명하고 외할아버지가 도운 아비의 비극을 접한 세손. 그는 이 경험을 통해 비정한 정치의 세계를 배웠다. 아버지와 같은 운명에 처하지 않기 위해 세손은 반듯한 자세와 성실한 공부, 빼어난 식견에 할아버지에 대한 효성까지 생존을 위해 할아버지 영조가 원하는 모습대로 성장한다. 탕평책을 실시하긴 했지만 여전히 당파 싸움은 수그러들지 않는다. 하지만 세손이었던 정조는 외척이 권세를 잡는 것을 탐탁해하지 않는다. 영조가 늘그막에 세손에게 대리청정령을 내린 뒤 왕위를 이은 뒤에도 정조의 이런 면은 변하지 않는다. 과감하게 막강 세력을 가졌던 척신을 숙청하고, 영조와 달리 준론탕평(의리탕평)을 펴나가며 당파 간의 힘의 균형을 유지하려 했다. 박시백은 당시의 복잡한 정치적 다툼에 대해 한 발 물러서서 객관적으로 보여주려 애쓴다. 예를 들어, 우리가 그동안 매체를 통해 가져온 정순왕후에 대해 재평가를 시도하고, 시파와 벽파에 대해서도 '사도세자 지지세력=세손보호세력=정조정책지지세력=시파'라고 도식화해 규정짓고 있는 혼동에 대해서도 다시 한 번 정리를 시도한다.

  정조 하면 빼놓을 수 없는 부분은 '개혁'이다. 북경을 통해 새로운 학문과 기술 등이 들어오면서 실학이 성행한 시기였다. 우리가 정조가 규장각에 정약용, 이가환 등의 인물을 발탁하고 아낀 데서 '정조=실학자들의 후원자 또는 동지'였다는 평가를 내리는 데에 대해서 박시백은 정조 또한 세계사적 변동에 대해서 인식하고 있었지만, 사실 그가 사도세자의 일에 너무 매달렸다는 평가를 내린다. 나름대로 서얼허통법을 제정하고 공노비 처리를 개선하였으며 금난전권을 폐지하는 등 제도적 개혁을 강행했지만 환곡이나 과거제 등의 폐단에서 볼 수 있듯이 근본적인 해결은 이루지 못했다고 보았다. 그가 꿈꾼 조선의 모습이라는 것이 궁극적으로는 조선초로의 복귀였다고 하며 이것은 시대적 한계이자 정조의 한계이기도 하다고 했다. 

  <박시백의 조선왕조실록>은 정조하면 자연스레 떠오르는 이야기인 문체반정이나 실학에 대해서는 다루지 않는다. 이를 의아해할 독자가 많다고 생각했기 때문인지 작가 후기에서도 "정치사가 주된 주제니만큼 문화, 예술 쪽은 그렇다 쳐도 실학과 실학자들에 대한 내용까지 없어 의아하게 여길지 모르겠다. 이유는 우리에게 익숙한 이야기들이 <실록>에는 실려 있지 않기 때문이다. (중략) 이러니 설령 소개를 한대도 교과서의 지식을 끼워 넣는 것 이상이 도리 수 없다고 판단했다"라고 밝힌다. 다소 아쉽기는 했지만, 여러 참고자료는 이용하되 큰 줄기는 <조선왕조실록>을 바탕으로 하고 있음을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 다소 복잡한 이야기가 얽혀 있었던 정조 실록. 시대와 아버지의 그늘에서 자유롭지 못했던 그의 이야기를 읽으며 다시 그 시대 속으로 빠져들 수 있었다.     

매그레 반장, 그를 맞이할 준비!

조르주 심농 - 매그레 반장, 삶을 수사하다 ㅣ 버즈북 2
조르주 심농 지음, 성귀수 외 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

열린책들의 두번째 버즈북이 출간되었다. 일종의 홍보책자인 열린책들의 버즈북은 저렴한 가격에 읽을거리가 많아 새로 론칭하는 시리즈나 저자에 관심이 있는 독자라면 부담없이 구입해볼만하다. <볼라뇨, 로베르토 볼라뇨>가 볼라뇨의 작품 <2666>에서 영감을 얻어 666원에 판매되었다면, <조르주 심농>은 열린 책들에서 2011년 4월부터 매달 2권씩 소개된 심농 시리즈 75권에서 영감을 얻어 750원으로 책정됐다.

시원시원하게 배치된 차례. 1부에서는 심농의 일생, 작가로서의 삶, 그에 대한 헌사, 인터뷰 등이 나오고, 2부에서는 론칭될 시리즈의 주인공인 매그레 반장에 대한 이야기가 그려진다. 마지막 3부에서는 매그레 시리즈를 번역한 네 명의 번역가의 대담을 통해 먼저 그를 만나본 소감 및 감상 포인트가 전달된다.

윌리엄 포크너, 헤밍웨이, 퍼트리샤 하이스미스, 이언 피어스, 알베르 카뮈, 앙드레 지드, 대실 헤밋, 발터 베냐민, 마르케스 등 이름만 들어도 쟁쟁한 이들이 심농에게 바치는 헌사는 수백 편의 작품을 남겼지만 그동안 국내에 거의 소개되지 않은 심농에 대한 기대감에 부풀게 한다. 몇몇 헌사를 소개하자면..

·(심농의) 『쿠데르크 씨의 미망인』을 읽지 않았더라면 『이방인』을 이렇게 쓰지 않았을 거다. -알베르 카뮈
·겨울에는 코냑 한 통, 그리고 심농 전집과 지내는 게 최고다. -루이스 세풀베다
·모든 작가는 자기 자신만의 안경을 가지고 있다. 심농의 안경은 그야말로 순수한 유리로 만든 것이라고 할 수 있다. 아무것도 왜곡하지 않는. -퍼트리샤 하이스미스.

연도별로 심농의 삶을 정리해서 보여준다. 기자 겸 리포터로 활동하며 글을 쓰기 시작해 20여 개의 필명으로 매그레 시리즈 103편, 117편의 본격 문학 등 수많은 작품을 남긴다.

피에르 아술린 편, 『심농 어록』을 번역한 조르주 심농의 한마디. 심농의 개인적인 면, 예를 들어 1만 명의 여자와 잤다는 허풍 같은 말 같은 깨알 같은 재미가 있다. 어쩐지 미워할 수 없는 허풍쟁이 아저씨였을 것 같은 심농.

매그레 시리즈를 번역하면서 먼저 만나본 성귀수, 이상해, 최애리, 임호경. 이들 번역가들의 심농에 대한 매그레 시리즈에 대한 이야기도 재미있었다. 단순히 추리소설이 아닌, 인생의 쓴맛, 삶을 만나볼 수 있다는 매그레 시리즈!

열린책들에서 발간될 75권의 리스트를 읽으며 기대는 점점 커져만간다. 어느 정도 번역이 된 듯하니 몇 권 찔끔 나오고 엎어지지는 않겠지만, 이왕이면 2011년 4월부터 시작될 3년간의 긴 여정이 무사히 끝났으면 하는 바람이다. 어서 매그레 반장을 만나고 싶다!