책을 처방해드립니다 中

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

어떻게 봐도 작가는 자기가 창조한 모든 등장인물이 될 수 있어요. 책 한 권을 쓰고 있을 땐 그 책이 되는 거예요. 책을 쓰는 내내 머릿속이 그 책 생각으로 가득 차 있을 테니까요. 만약 그렇지 않다 하더라도 사람들은 작품으로 작가를 기억하잖아요. 우리가 작가들이 겪었던 창작의 고통이나 이웃들과의 불화와 우리를 동일시할 수는 없지 않겠어요? 그래서 등장인물들과 동일시하는 거죠. 앨리스, 그렇지 않니? -34~5쪽

당황할 필요 없네. 젊은이. 내 감정을 상하게 할까봐 노심초사할 필요 없다고. 우리도 이 성스러운 곳을 '정신병원'이라고 부르고, 또 우리 스스로를 '미치광이'라고 불러. 우리도 우리가 정상......인들과 완전히 똑같지 않다는 걸 알아. 다른 사람들보다 조금 더 공상에 빠져 지내기는 하지. 하지만 그게 우리를 기분 나쁘게 만드느냐 하면 아니, 오히려 그 반대야. 도대체 누가 매사에 제정신이기를 원하겠나? 지나치게 '제정신'인 사람들은 서로 너무 쉽게 얽히고설켜 일을 복잡하게 만들지. 서로가 서로를 속박하는 거야. 으하하하! -47쪽

책! 다른 책들처럼 <보물섬>도 말이야, 하나의 설계도면일세. 일개 집을 넘어서 상상력으로 만들어낼 수 있는, 더 많은 것들이 있는 도면 말일세. 매혹적인 인물들이 사는 하나의 세상이지. 그 도면은 간단해. 몇 장의 종이 위에 글자가 줄지어 있을 뿐이지. 하지만 한 사람 한 사람의 독자가 자기 상상력으로 창조해내는 세계는 그 책-도면을 넘엇 무궁무진하다네. 책에 있는 모든 것도 담고 있겠지만, 그보다 훨씬 많은 것들을 담고 있지. 이 집처럼 말일세. 이 집도 건축가가 도면에 그어놓은 선이 나타내는 것을 모두 다 가지고 있겠지. 하지만 다른 것들도 많이 있잖아. 바로 우리를 포함해서 말이야! -50쪽

"아까 약국에 간다고 하지 않았나요?"
"약국이잖아요. 여기는 서점 약국이에요. 보세요......"
노부인이 책장에서 책 한 권을 꺼내더니 창백한 남자에게 건네며 말했다.
"아침에 열 쪽, 정오에 또 열 쪽, 그리고 자기 전에 스무 쪽 읽으세요."
남자가 고개를 위아래로 크게 끄덕이더니 겨드랑이에 책을 끼우고는 사라졌다. -54쪽

"정말 돈키호테가 책 때문에 미쳤을 거라고 생각해요? 야비하고 잔인한 세상에서는 한시라도 더 살 수 없어서 미쳐버린 게 아닐까요? 전 그나마 돈키호테가 책을 많이 읽었기 때문에 비참하게 늙지는 않았다고 보는데요...... 정의가 없는 세상을 체념한 채 사는 사람과 이를 바꾸기 위해 투쟁하는 사람 중 누가 더 미친 걸까요? 그게 비록 풍차를 상대로 싸우는 것일지라도 말이에요."
"하지만 책은 우리를 현실에서 멀어지게 만들잖아요."
루크레시오가 말했다.
"거리를 두게끔 돕는 거죠."
노부인이 콕 집어 말했다.
"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄거예요."-55~6쪽

이야기 책은 사건을 간단하고 정리된 형태로 들려주죠. 그래서 우리가 기억하고 배우고, 또 우리 머릿속에 정리하는 걸 도와줘요. 어린애들이 같은 이야기를 반복해서 듣고 싶어하는 건 자기가 그 정보들을 제대로 기억하고 있고, 또 머릿속에 잘 정리해놓았다는 걸 확인하고 싶어하기 때문이에요. 그리고 이야기 자체를 즐기기도 하지만, 자신이 그 이야기를 제대로 기억하고 이해하고 있다는 걸 확인하는 게 아이들을 안심시키기도 하고요...... 우리 어른들에게도 그와 비슷한 일이 일어나죠. 좋은 책이나 좋은 이야기를 읽으면 우리가 사는 세상을 더 잘 이해하게 되고, 또 생각을 정리하는 데 도움을 받기도 하잖아요. -57쪽

"좋은 영화를 한 편 보고 나면 머릿속으로 몇 시간이고 그 영화를 생각하면서 시간을 보낼 수 있는걸요."
"맞는 말이에요."
에멜리나가 동의했다.
"하지만 영화를 보는 동안에는 책을 읽는 동안에 비해서 상상력을 펼칠 기회가 별로 없어요. 영화는 다 만들어진 완제품을 제공하거든요. 등장인물들을 보여주고, 그들의 목소리를 들려주고, 행동을 보여주죠......하지만 책을 읽을 때는 말이에요. 당신 눈앞에 조그만 검정색 부호들이 일렬로 배열되어 있을 뿐이에요. 스무 개 남짓의 문자들이 쉬지 않고 반복되고 조그만 그룹을 지어 서로 뭉쳐 있을 뿐이죠(이 환상적인 존재들이 바로 단어예요). 이렇게 많지도 않은 자료들로 당신은 머릿속에 상상과 생각을 통해 완전한 하나의 세계를 만들어내는 거예요......우리가 책을 읽을 때마다 정신이 놀라운 작업을 실현하는 거죠. 이 멋진 훈련이 우리를 단련시키고, 또 내적으로 성장하게 만드는 거예요......-63쪽

벌써 14년 전이라니!

더 블루 (The Blue) 미니앨범 - The Blue, The First Memories
더 블루 (The Blue) 노래 / SM 엔터테인먼트 / 2009년 5월

초등학교 때 <느낌>이라는 드라마의 주제가였던 '그대와 함께'라는 노래에 푹 빠져 지냈었다. 당시 최고의 배우였던 손지창과 김민종이라는 조합이 아니라도 노래 자체가 너무 좋았던 것. 그 뒤로도 이들은 '너만을 느끼며'나 '친구를 위해' 등의 주옥같은 곡들을 남기고는 본업인 연기로 돌아갔다. (김민종은 솔로로도 꽤 활동했지만) 

약간 촌스러운 느낌도 들었지만 꽤 꾸준히 들어왔기에 옛날 노래라는 느낌이 없었는데, 이번에 손지창과 김민종이 다시 앨범을 냈다는 기사를 보며 무려 14년만의 재결합이라는 말에 깜짝 놀랐다. 옛 생각을 하며 이번 미니앨범 'The Blue, The First Memories'를 들어봤는데 솔직히 말해서 처음엔 원곡이 더 좋다는 생각이 들 정도로 아쉬웠다. 하지만 계속 듣다보니 역시 원곡이 워낙 좋았던지라 편집된 곡들도 어느새 익숙해지며 좋아졌다.

내가 좋아했던 '그대와 함께'를 비롯해 소녀시대의 수영과 티파니가 피쳐링한 '너만을 느끼며', 원곡보다 힘을 뺀듯한 '친구를 위해', 김민종의 보컬이 돋보이는 'Endless love', 이번 미니앨범의 유일한 신곡으로 왠지 노래방이나 술자리에서 어울릴 것 같은 '질러'까지 비록 곡은 적고, 편곡으로 새 옷을 입힌 노래가 많았지만 예전 추억에 잠기게 하기엔 충분한 앨범이 아닐까 싶었다. 손지창, 김민종이 무대에서 함께 노래를 부르는 모습을 보는 것만으로도 충분히 의미가 있는 앨범. 세월 앞에는 장사 없는지라 예전같은 반짝거림은 없지만 그래도 멋진 두 사람의 노래. 예전에 그들의 노래를 즐겼던 이들에게도, 새로운 팬들에게도 좋은 선물이 될 것 같다.

작가 차인표의 데뷔!

잘가요 언덕
차인표 지음, 김재홍 그림 / 살림 / 2009년 3월

  사실 연예인들이 책을 낸다고 하면 '이름 좀 알려졌다고 돈 좀 벌려고 책 썼나?'라고 일단 색안경부터 쓰고 바라보게 된다. 하지만 차인표가 보통 연예인들이 내는 '에세이'가 아닌 '장편소설'를 출간했다는 얘기를 들었을 땐 살짝 놀랐다. 게다가 근 십년이나 그의 가슴속에서 커간 원고라니. 대체 어떤 이야기일까 호기심이 동해 읽게 됐다. 

  백두산 근처에 위치한 호랑이 마을. 동네 아이들의 놀림감이었던 훌쩍이와 촌장님의 손녀인 순이등 순박한 사람들이 사는 이 마을에 어느날 호랑이 사냥꾼인 황포수와 그의 아들 용이가 백호를 잡겠다며 찾아온다. 무뚝뚝하고 수줍음이 많지만 동년배의 아이들보다 생각이 깊은 용이는 자신을 따뜻하게 대해주는 순이에게 끌리지만 엄마를 죽인 백호를 잡기 위해 떠나게 된다. 그리고 얼마 뒤 일본인 장교 가즈오를 비롯한 일본군이 인구조사를 한다는 목적으로 호랑이 마을을 찾아온다. 못된 짓을 일삼는다는 소문과는 달리 마을 사람들의 일도 도와주던 일본군. 마을사람들이 '생각보다 나쁜 사람들이 아니었구나'라고 생각했던 것도 잠시. 상부에서 순이를 위안부로 데려간다는 명령이 내려오고 이에 순이를 구하기 위해 가즈오와 용이의 목숨을 건 구출작전이 시작된다.

  위안부로 끌려가 전쟁이 끝난 줄도 모르고 캄보디아에서 반세기를 살았던 '훈 할머니'의 사연을 듣고 위안부 문제를 소설로 쓸 생각을 했다는 차인표. 그는 아이들도 쉽게 이해할 수 있게 쉽게 이야기를 들려주듯 호랑이 마을의 이야기를 들려준다. 하나의 시점으로 쭉 진행되는 평범한 소설과는 달리 이 책은 제비의 관점으로, 가즈오 대위가 어머니에게 보내는 편지를 통해, 때로는 모든 것을 바라보는 전지적 관점으로 진행된다. 하지만 이런 시점의 변화는 산만하게 느껴지지 않고 편안하게 다가왔고, 이런 다양한 시점때문에 등장인물들의 마음의 변화나 사건에 더 몰입할 수 있었다. 책을 읽으며 엄마가 무릎에 아이를 앉혀놓고 책을 읽어주는 것 같은 따뜻함은 물론이고, 슬픔과 아픔, 안타까움까지 다양한 감정을 느꼈다. 문체때문인지 동화책을 읽는 듯한 느낌도 들었지만 조곤조곤 이야기를 들려주는 것 같아 더 쉽게 읽을 수 있었다.

  일제강점기를 거친 것도 벌써 반세기가 넘는 세월이 흘렀다. 하지만 그 반세기도 전의 일을 제대로 처리하지 않았기에, 아니 경제개발이라는 목적을 위해 돈과 바꾼 덕분에 아직도 수많은 위안부 할머니들은 제대로 사과도 받지 못해 마음의 상처를 안고 살아간다. 할머니들은 여전히 사회를 향해 목소리를 높이고 있지만 위안부 할머니들이 모두 돌아가시고 나면 누가 그들의 목소리를 세상에 전해줄까? 우리 할머니들이 겪은 이야기가 아닌 그저 교과서에서 스치듯 본 이야기로 아이들이 위안부 문제에 대해 제대로 인식할 수 있을까라는 생각이 들었다. 그렇기에 <잘 가요 언덕>처럼 아이들이 읽기에도 어렵지 않은, 메시지도 담은 소설이 더 고맙다는 생각이 들었다. 착한 연예인의 대명사가 된 차인표. 그의 네임벨류를 빌려 나온 책이라고 우습게 생각했던 것과 달리 용서와 사랑에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있었던 책이었다. 혹 다음 작품을 쓸 계획이 있는지 모르겠지만, 다음엔 어떤 작품을 들고 나올지 은근히 기대가 된다.  

완득이 中

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

똥주한테 헌금 얼마나 받아먹으셨어요. 나도 나중에 돈 벌면 그만큼 낸다니까요. 그러니까 제발 똥주 좀 죽여주세요. 벼락 맞아 죽게 하든가, 자동차에 치여 죽게 하든가, 일주일 내내 남 괴롭히고, 일요일 날 여기 와서 기도하면 다 용서해주는 거예요? 뭐가 그래요? 만약에 교회 룰이 그렇다면 당장 바꾸세요. 그거 틀린 거예요. 이번 주에 안 죽여주면 나 또 옵니다. 거룩하시고 전능하신 하나님 이름으로 기도드리옵나이다. 아멘. -9쪽

하이고 새끼들, 공부하는 거 봐라. 공부하지 말라니까? 어차피 세상은 특별한 놈 두어 명이 끌고 가는 거야. 고 두어 명 빼고 나머지는 그저 인구수 채우는 기능밖에 없어. 니들은 벌써 그 기능 다했고. -10쪽

나는 아버지를 숨기고 싶은 게 아니라, 굳이 꺼내 보이고 싶지 않은 거였다. 비장애인 아버지는 미리 말하지 않아도 아무도 상관하지 않는다. 그런데 장애인 아버지를 말하지 않으면 사람들이 상관하기 시작한다. 아버지를 숨긴 자식이라며 듣도 보도 못한 근본까지 들먹인다. 근본은 나 자신이 지키는 것이지 누가 지켜라 하는 것이 아니다. 그런데도 근본을 따지는 사람들이 있다. 좀 있어 보이게 비웃을 수 있으니까. 겉으로 드러난 몇 가지만 가지고 내 모든 것을 다 아는 것처럼 떠느는 똥주. 외국인 노동자를 부리는 집에서 태어나, 지금 외국인 노동자와 함께한다고 그 사람들을 다 아는 것처럼 행세하는 똥주. 이것이 바로 내가 똥주를 죽이고 싶었던 진짜 이유다. 나는 아버지에게도 나에게도 딱지가 앉지 않는, 늘 현재형이라 아물 수 없는 말을 하고 말았다. -196~7쪽

"나도 내 몸이 싫었다. 이게 나한테 끝나는 게 아니라 멀쩡한 너한테까지 꼬리표를 달아주더라. 부모가 도움은 못돼도 피해는 주지 말아야 하는데, 내 아들이라고 하면 좋지 않은 말을 한마디씩 해. 그래서 되도록이면 너하고 떨어져 있으려고 했다."
"혼자 있었어도 불편하지 않았어요."
"내가, 네 아버지라는 걸 다른 사람들은 모르길 바랐다. 그래서 너한테서 자꾸 숨었지. 그렇게 나를 숨겼던 게 오히려 너까지 숨어 살게 만든 것 같다."
"그러지 않았어요."
"선생님한테 얘기 들었다. 너, 너하고 관련 없는 일에는 지독하게 무심하다고."
하여간 똥주. 아니 그럼, 나하고 상관없는 일까지 신경쓰고 살아야 하나.
"너 자신한테 이상한 막을 씌워놓고, 가끔 번개처럼 나왔다가 다시 들어가 버린다는 거야. 눈뜨면 학교 가고, 해 지면 다시 집에 와서 자고, 그렇게 움직이더래."
똥주가 나에 대해 관찰일기를 쓰고 있는 게 확실하다. 사실 그랬다. 모두들 아등바등 하루를 지내다가 결국 집으로 돌아가던데. 그리고 다음 날 똑같이 밥을 먹고 똑같은 일을 하고 다시 집으로 돌아가고. 그러다가 늙으면 죽고. 영원히 죽지 않을 거라면 모를까 인간은 반드시 죽는다. -197~8쪽

죽으면 게임 끝이다. 제아무리 많은 걸 이루어놓고 죽는다 해도 그건 죽은 자의 몫이 아니다. 아직 살아 있는 자들의 몫이다. 동네 양아치든 대통령이든 죽으면 똑같다. 죽은 자는 산 자의 생활에 개입할 수 없다. 그거 아니라고 불쑥 살아 나오지도 않는다. 그러니 서로 피해 안 주고 조용히 살다 죽는 게 장땡이다. -198쪽

하-. 이 동네 집들 진짜 따닥따닥 붙어 있다. 내가 세상으로부터 숨어 있기에 딱 좋은 동네였다. 왜 숨어야 하는지 잘 모르겠고, 사실은 너무 오래 숨어 있어서 두렵기 시작했는데, 그저 숨는 것밖에 몰라 계속 숨어 있었다. 그런 나를 똥주가 찾아냈다. 어떤 때는 아직 숨지도 못했는데 "거기, 도완득!"하고 외쳤다. 술래에 재미를 붙였는지 오밤중에도 찾아댔다. 그래도 똥주가 순진하기는 하다.......나를 찾았으면 자기가 숨을 차례인데, 내가 또 숨어도 꼬박꼬박 찾아줬다. 좋다. 숨었다 걸렸으니 내가 술래다. 그렇다고 무리해서 찾을 생각은 없다. 그것이 무엇이든 찾다 힘들면 '못 찾겠다, 꾀꼬리'를 외쳐 쉬엄쉬엄 찾고 싶다. 흘려보낸 내 하루들. 대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 착 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다. -233~4쪽

2분기 드라마 잡담.

일단 2분기 드라마 이야기에 들어가기 앞서 미쿡 드라마부터.
재미있다고 소문을 익히 들었는데 아직 읽지 못한 넘버원 여탐정 에이전시가 드라마로 만들어졌다.  맛보기로 파일럿이나 볼까 싶었더니 2시간 분량에 영자막밖에 없는 상황. 그냥 자막없이 볼까 싶어서 돌려봤더니 등장인물의 독특한 억양에 영자막이라도 있어서 그나마 다행이라는 생각이. 다행히(?) 디씨에 2화부터 4화까지는 자막이 있어서 파일럿만 넘기면 편하게 볼 수 있을 듯.

사실 책을 아직 안 읽어서 주인공의 이미지를 제멋대로 상상했는데, 드라마를 슬쩍 보고 확인해보니 정말 넉넉하게 생긴 아줌마라 깜놀.

캡쳐 몇 컷은 접기로.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

워낙 소설이나 만화가 원작인 작품들이 많은 일본 드라마.
이번 분기에도 소설이 원작인 작품들이 많이 방영중.

요코야마 히데오의 <종신 검시관>이 드라마화됐는데, 원작은 나름 감동이 있는 따뜻한 미스터리물이었지만 좀 밍밍한 느낌이 있었는데, 드라마에서는 어떻게 변화시켰을지 궁금해진다. 사실 원작을 딱히 재미있게 읽은 편이 아니라 드라마도 왠지 큰 기대가 안된다.




히라시노 게이고의 소설을 원작으로 하고 있는 <명탐정의 규칙>가 있는데 히라시노 게이고의 작품은 워낙 영상화가 많이 되서 새삼스럽지도 않다. 이 드라마는 추리소설을 지탱하는 여러 가지 법칙들을 철저하게 비난하는 패러디 미스터리 작품이라고. 평들을 보면 실망했다는 평들이 많던데 언제 한 번 보고 확인해야할 듯.

마츠모토 세이쵸의 작품을 원작으로 하고 있는 <야광의 계단>도 방영중. 국내에는 마츠모토 세이쵸의 작품이 많이 소개되어 있지는 않지만, 일본에서는 히라시노 게이고만큼 영상으로 쉽게 접할 수 있는 작가인 듯. 더구나 그의 작품이 십수년 전 것임에도 아직도 힘을 잃지 않으니 정말 대단하다. 비교적 최근에 방영된 <검은 가죽 수첩>류의 작품이 팜므파탈을 주인공으로 삼고 있다면, 이 드라마에서는 나쁜 남자가 주인공이라고. 게다가 나쁜 남자가 후지키 나오히토라니 내용과 관계 없이 눈이 즐거울 듯. (이번 분기에 후지키 나오히토는 주연급으로 드라마 2편이 동시에 방영되고 있는데 두 편의 평이 극과 극인듯. <야광의 계단>은 괜찮은 편이고, <이케맨 소바 가게 탐정>은 별 하나 둘 수준;;)

그 밖에 관심이 있는 드라마는 당연히 우리 쇼군이 등장하는 <퀴즈쇼>, 마츠준이 등장하는 <스마일>, 오랫만에 드라마에서 보는 것 같은 아베 히로시의 <하얀 봄>, 야마미 유키의 <보스> 등. 이번 분기에는 출연진으로만 보면 정말 호화로운데 정작 시청률은 별로인 듯. 그나마 <보스>가 15% 정도로 선방하고 있는 듯. 게츠구도 예전같지 않게 이제는 10%밑으로 떨어지기까지 하고 (암만 골든위크였다지만 이건 좀)

어쨌거나 하드에 차곡차곡 쌓아놓고는 정작 볼 시간이 없어서 못 보고 있어서 안타깝다 ㅠ_ㅠ