악인 中

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

지금까지 외롭다고 느껴본 적은 없었다. 외롭다는 게 어떤 건지 몰랐다. 그런데 그날 밤을 고비로 이제는 외로워서 견딜 수가 없었다. 외롭다는 것은 누군가 자기 이야기를 들어주길 간절히 바라는 기분일지도 모른다고 유이치는 생각했다. 지금까지는 누군가에게 하고 싶은 얘기 같은 건 없었다. 그러나 지금 자기에게는 그런 이야기가 있다. 그 이야기를 할 수 있는 누군가를 만나고 싶었다. -208~9쪽

어두워지면 불을 켠다. 간단한 일이다. 그러나 이 간단한 일을 하기 위해 사람은, 많은 것을 느낀다. -216쪽

보험설계사를 하면서 푼돈을 모으고, 휴일에는 명품 매장에서 거울에 비친 자기 모습을 바라본다. '나의 본모습은...... 나의 본모습은'이라고 입버릇처럼 말하지만, 3년쯤 일하고 나면 머릿속에 그렸던 자신의 본모습이 실은 자신의 본모습이 아니었다는 것을 뒤늦게 깨닫는다. 그 후에는 자기 인생을 거의 포기하고, 가까스로 찾아낸 남자에게 미래를 통째로 던져버린다. 그렇게 통째로 걸어본들 남자 쪽은 당혹스러울 뿐이다. 내 인생 어떻게 해줄 거야? 이번에는 그 말이 입버릇이 되고, 서서히 격화되는 남편에 대한 불만에 반비례해 자식에 대한 기대가 팽배해간다. 공원에서는 다른 엄마들과 경쟁하고, 어느새 친한 그룹을 만들어 누군가의 험담을 늘어놓는다. 자기 자신은 눈치 채지 못하지만, 친한 사람들에게만 의지하고 마음에 들지 않는 누군가의 험담을 늘어놓는 그 모습은 중학교, 고등학교, 단기대학에서 줄곧 보아온 자신의 모습과 조금도 다르지 않다. -271~2쪽

언제쯤이었을까, 다마요가 미용사 남자와 사귀었을 무렵, 똑같은 말을 했었다. 데이트가 끝나면 그 순간부터 외롭다. 또 만나고 싶어 견딜 수가 없다. 당시에는 그런 기분을 이해할 수 없었는데 이제는 알 것 같다. 아는 것뿐인가, 그런 마음으로 용케도 평범하게 지냈구나 하는 생각까지 들었다. 미쓰요는 차 뒤를 좇아 달리고 싶었다. 주저앉아 소리 내어 울고 싶었다. 유이치와 함께 있을 수만 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같은 마음까지 들었다. -299쪽

요즘 세상엔 소중한 사람이 없는 인간이 너무 많아. 소중한 사람이 없는 인간은 뭐든 할 수 있다고 믿어버리지. 자기에겐 잃을 게 없으니까 자기가 강해진 걸로 착각하거든. 잃을 게 없으면 갖고 싶은 것도 없어. 그래서 자기 자신이 여유 있는 인간이라고 착각하고 뭔가를 잃거나 욕심내거나 일희일우하는 인간을 바보취급하는 시선으로 바라보지. 안 그런가? 실은 그래선 안 되는데 말이야. -448쪽

책이야? 장난이야?

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

  안그래도 책이 고팠는데 <책을 처방해드립니다>라는 제목에 혹해서 읽게 된 책. 꽤 얇은 분량이라 금방 읽을 수 있겠거니 예상은 했지만 안그래도 얇은 책이 재미있기까지해서 페이지 넘어가는 줄도 모르고 후딱 다 읽어버렸다. 

  좀도둑 루크레시오는 동료인 수프가 골라놓은 집을 털기 위해 한 집앞에서 서성인다. 하지만 수프는 올 생각을 안하고 결국 루크레시오는 혼자 일하기로 결심하고 담을 넘어 집안에 들어간다. 그리고 그순간 샹들리에에 갑자기 불이 들어오고 머리칼 한 올 없는 대머리 꼬마가 등장한다. 꼬마에게 들켰다는 사실에 놀란 것도 잠시. 어떻게 된 일인지 이 꼬마는 루크레시오의 이름과 별명까지 이미 알고 있고, 게다가 아버지의 대역을 해줄 사람이 필요하다며 루크레시오에게 아버지처럼 생활을 해달라는 기괴한 요구를 한다. 이 말도 안되는 상황에서 벗어나고 싶지만 도둑질을 하려다 걸린 판이라 빠져나갈 수 없어 결국 꼬마의 아버지 노릇을 하게 된 루크레시오. 그 뒤로 도무지 뭐가 뭔지 알 수 없는 일들을 연달아 겪기 시작한다.

  스페인의 대표적인 아동, 청소년 문학상인 '엘 바르코 데 바포르' 수상작이라고 하는데, 대개 무슨 수상작이라고 하면 약간은 교훈적인 메시지를 담고 있지 않을까라는 생각이 들지만 이 책은 그렇게 무게를 잡지 않는다. 오히려 재미있는 이야기를 통해 어린 독자들에게 우리가 살아가는 현실에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있게 이끌어준다. 각 장의 제목은 '늑대야, 개야?' '서점이야, 약국이야?' '죽은 거야, 산 거야?' 등의 전혀 상관없어 보이는 두 개의 질문으로 구성되어 있는데 이는 우리가 현실이라고 '믿고' 있는 것과 실제 현실이 꼭 일치하지 않을 수 있다는 것을 보여준다. 다시 말해, 받아들이는 사람에 따라서 이것일 수도 저것일 수도 있는 이중적인 상황이 이 책 전체를 흥미롭게 지배하고 있는 것이다. 얼핏 보기엔 괴상해 보이고 엉뚱한 이야기지만 정작 그 속을 들여다보면 생각했던 것보다 평범한 이야기가 등장하기도 하고, 반대로 평범해 보였던 이야기가 허를 찌르는 상상력으로 똘똘 뭉쳐 있어서 어디 한 부분 지루할 틈 없이 읽어갈 수 있었다. 

  정체를 알 수 없는 책에 걸맞게 작가의 정체(?)도 알쏭달쏭하다. 뉴욕 과학아카데미의 수학자이면서도 50여 권이 넘는 문학작품을 쓴 작가이기도 하고, 이탈리아에서 태어났지만 스페인에서 자랐으며, TV프로그램이나 연극을 기획하고 연출했다는 작가 소개는 책만큼이나 호기심을 동하게 했다. 작가 자신이 어느 하나에 규정되지 않은 삶을 살았기에 이런 소설을 쓸 수 있었던 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

  이런 저런 질문과 상상력의 원천을 던져주지만 정작 그 답을 책 속에서 명확하게 제시해주지 않아서 독자가 상상의 나래를 한껏 펼칠 수 있게 도와주는 책. 책의 띠지에 적혀 있는 문구처럼 '책이 지루하다고 생각하는 환자(청소년)'라면 이 책의 처방을 따라봄은 어떨까? "만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어 줄 것"이라는 책 속의 말처럼 분명 이 책은 우리를 치료해줄 것이다.   

최고란 말 밖에는.

김동률 - 라이브 2008 CONCERT, Monologue
김동률 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 5월

그저 음반을 낸다는 것만으로도 고맙고 반가운 김동률. 그의 라이브 앨범이 나왔다. '다시 사랑한다 말할까'나 '취중진담'과 같은 주옥과 같은 곡들을 비롯해서 동료 가수들과 함께 부르는 노래들까지 언제 들어도 좋은 곡들이 가득 담겨 있다.

사실 이런 류의 라이브 앨범에서 지나친 편집으로 좋았던 곡을 망치는 우를 범하거나, 관객들의 소리에 노래가 눌리는 경우가 아쉬울 때가 있었는데, 김동률의 라이브 앨범은 그 반대다. 그동안 빛을 보지 못했던 곡들이 약간 손을 봐서 더 멋지게 변했고(배려, 고독한 항해), 현장의 분위기를 살리면서도 노래를 생생히 전해 CD를 듣는 이들도 공연장에서 노래를 듣는 것 같은 기분을 전해준다.

최근 앨범에 수록됐던 다시 시작해보자나 JUMP, 출발과 같은 곡의 라이브를 들을 수 있었던 점도 좋았고, 오랫만에 이적과 함께 노래하는 걸 듣는 것도 좋았다. (카니발이여 부활하라!) 무엇보다 비오는 날 빗소리와 함께 이 앨범을 듣고있자니 왠지 복잡했던 마음이 조금은 정리되는 것 같은 기분이 들어 좋았다. 라이브 앨범 하나를 내는 것에도 정성을 다하는 김동률. 3CD가 이 가격이라니 정말 손해보는 장사가 아닐까 싶다. 어쨌거나 한동안 이 앨범만 끼고 살 것 같다.

세상을 향해 훅을 날리다

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

  벌써 200편이 넘는 리뷰가 올라와 있을 정도로 유명한 책이라 어째 안 읽어도 읽은 듯한 느낌이 들었던 책 <완득이>. 읽기 전에 작가의 전작인 <내 가슴에 해마가 산다>를 읽었던지라 꽤 기대가 컸는데 큰 기대에 보답이라도 하듯, 아니 기대치를 너무 낮게 잡은 것을 비웃기라도 하듯 너무 재미있어서 시간가는 줄 모르고 신나게 읽었다. 

  시작부터 똥주를 죽여달라는 기도를 하는 주인공 완득이. 대체 똥주와 무슨 사연이 있길래 진지하게 똥주를 죽여달라고 기도를 할까? 알고 보니 똥주는 완득이의 담임 선생님으로 학교에서나 밖에서나 퍽하면 완득이를 괴롭힌다. 난쟁이 아버지와 정신지체 삼촌과 함께 가난하게 살고 있는 완득이는 세상에 별 관심이 없는 소년이다. 하지만 똥주때문에 완득이는 킥복싱을 시작하고, 완득이와 정반대의 삶을 사는 모범생 윤하와 풋풋한 로맨스(?)도 시작하고, 게다가 그동안 몰랐던 저쪽사람인 베트남인 엄마도 만나게 된다. 처음에는 자꾸만 자신의 인생에 참견하는 똥주가 귀찮고 싫었던 완득이. 하지만 완득이는 똥주덕분에 세상에 마음을 열고 자신만의 꿈을 꾸기 시작한다. 

  가난한 삶, 장애가 있는 아빠와 삼촌, 엄마의 부재 등 완득이는 세상에서 소외받는다. 하지만 그런 완득이에게 유일하게 관심을 보이는 건 똥주다. 욕을 입에 달고 살고 기초생활수급자인 완득이의 밥을 뺏어먹는 건 기본이고 달밤에 완득인지 만득인지를 불러대고, 반 아이들에게 완득이의 사생활을 폭로하는 등 제발 똥주 좀 죽여달라는 완득이의 기도가 이해될 정도로 똥주는 정말 완득이를 못살게 군다. 하지만 그 방식이 조금 거칠었을 뿐이지 사실 똥주는 소외당한 외국인 노동자를 지키고 싶어하고, 세상 밖으로 나오려 하지 않는 완득이를 세상과 마주할 수 있게 도와주는 생각보다 괜찮은 선생이다. 그 방식이야 어찌됐건, 완득이는 똥주와 치고받고 싸우면서 애늙은이같았던 완득이가 고교생의 순수함이나 열정을 찾을 수 있게 도와준다. 똥주의 교육방식이 무조건 좋다는 것은 아니지만 적어도 아이에게 관심을 쏟고, 한 아이의 삶에 긍정적인 영향을 미친다는 점에서 어른으로서, 부모로서, 선생으로서 독자가 배울 점이 있지 않을까 싶었다. (뭐 굳이 교훈을 찾아야하나라고 생각한다면 그저 작가가 들려주는 이야기를 따라가는 것만으로도 충분히 재미있겠지만)

  주요 인물인 완득이와 똥주 외에도 새침하면서도 은근 강단이 있는 윤하, 춤 하나는 끝내주지만 입만 열면 깨는 삼촌, 고무처럼 질긴 폐닭을 좋아하는 아버지, 맨날 완득이를 외쳐대는 똥주와 티격태격하다가 결국 정이 든 이웃집 아저씨, 똥주 좀 죽여달라고 완득이가 기도하러 갈 때마다 '자매님'이라며 완득이를 반겼던 핫산 등 정말 개성넘치고 사랑스러운 캐릭터들이 있어서 더 재미있었다. 워낙 개성있는 등장인물들이 잇달아 등장해서 살짝 만들어진 시트콤 같다는 생각이 들었던 것도 사실이지만 한편으로는 어딘가 이런 사람들이 부대끼며 살고 있는 동네가 있을 것 같다는 생각이 들어 책을 읽고나서도 피식피식하면서 공상 아닌 공상을 했다.

  세상을 향해 가볍게 훅을 날리는 완득이의 경쾌한 성장담. 청소년 소설이지만 어른들이 읽어도 충분히 재미와 감동을 느낄 수 있을 정도로 탄탄한 소설이었다. 전작보다 더 빼어난 작품이라 앞으로 김려령이라는 작가가 들려줄 이야기가 벌써부터 기대된다. (<완득이>의 성공으로 다소 작가로서 다음 작품에 대한 부담감은 있겠지만.) 무료한 일상에 활기를 불어넣어준 완득이! 땡큐!

서울국제도서전 후기 -1 (작가와의 대화 편)

반은 출판사 직원으로, 반은 책을 좋아하는 사람으로 참여한 도서전이었어요ㅎㅎ 사실 저희 회사 부스가 따로 없어서 작가와의 대화 진행(이라고 쓰고 현장판매라고 읽음)정도만 챙기면 되서 비교적 가벼운 마음으로 일(?)하고 왔습니다.

생각보다 일찍 도착해서 두리번거리다보니 마침 온다리쿠 간담회를 한다고 해서 한때 온다리쿠에 빠져 지내던 날이 떠올라 경청했어요. 에쿠니 가오리와는 달리 실물도 사진 그대로인 온다 리쿠! 다만 목소리가 생각했던 것과 달리 은근 묵직해서 놀랐다능. 그간 온다 리쿠의 소설이 출간된 출판사(북폴리오, 비채, 노블마인)의 직원들이 먼저 궁금했던 것을 묻는 시간을 갖고, 그 다음에 기자, 독자순으로 질문을 받았는데, 질문과 답변을 들으며 한동안 식었던 온다 리쿠에 대한 애정이 생기더군요 ㅎㅎ 질문에 대답도 잘 해주셨는데, 다만 아쉬운 점이라면 통역해주신 분이 목소리가 너무 작고 간략하게 두루뭉실 통역을 해주셨다는 점 정도(일본어가 짧은 제가 듣기에도 그 정도였으니). 게다가 온다 리쿠의 소설을 아직 접해보지 않은 분이신 듯 작품명도 잘못 말씀해주시더군요. 어쨌거나 다소 아쉬움은 있었지만 온다 리쿠에게 있어서 여행이란 무엇인지, 장르란 무엇인지, 전업 작가로서의 삶은 어떤지 등 다양한 이야기를 들을 수 있어서 좋았어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

이제 이어지는 저희 작가들의 '작가와의 대화' 12시 30분부터 거의 연달아서 행사가 있었어요. 일단 첫 행사는 <모던보이>와 <그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>를 쓰신 이지민 선생님. 사진보다 실물이 훨씬 올망졸망 예쁘시더군요. 다소 공격적(?)인 진행자의 질문에도 웃음을 잃지 않고 답하시는 모습이 인상적이었어요. 아직 이지민 선생님의 책은 읽어보지 않았는데, 상처 받은 여자들 혹은 위기의 여자들의 이야기를 쓰셨다고 해서 왠지 끌리더군요 :) 조만간 <그 남자->부터 읽어봐야겠어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

다음은 <동정 없는 세상>과 <아내가 결혼했다>, <그 여자의 침대>의 박현욱 선생님. 실물과 똑같은 모습으로 등장하셨는데, 왠지 친숙한 분위기가 들었어요. 영화로 만들어진 <아내가 결혼했다>에 대한 이야기나 축구와 인생의 관계, 습작에 대한 이야기 등이 오갔어요. 박현욱 선생님 행사 때는 사람이 엄청 많아서 정말 인기를 새삼 실감할 수 있었어요. 나중에 사인도 한 분 한 분 정성껏 해드리는 모습이 인상적이었습니다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 << 

다음은 <제국의 뒷길을 걷다>를 쓰신 김인숙 선생님. 사실 이 때는 대담을 거의 듣지 못하고 사진만 찍었던지라 약간 아쉬웠어요. 중국에서의 생활이나 마지막 황제에 대한 이야기 등 다양한 이야기를 들을 수 있었어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

마지막으로 <나는 여기가 좋다>의 한창훈 선생님. 가장 최근에 읽었던 작품이라 관심이 있던지라 나름 경청해서 들었어요. 주로 선생님 작품의 모티브로 자주 등장하는 바다에 대한 이야기나 섬에서의 생활에 대한 이야기가 오고 갔어요. 행사가 끝난 다음에 여차저차하다가 선생님과 함께 저녁 식사를 했는데 정말 재미있는 이야기를 한보따리 풀어주셔서 시간 가는 줄 모르고 있었답니다 ㅎㅎ

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

나중에 저녁먹고 집에 가기 전에 선생님과 찍은 사진 한 장. 길거리에서 뻘춤하게;;; 
 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<