누구를 위한 '갱생'인가.

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

  일본 사회파 추리소설을 좋아해서 이런저런 작품들을 읽어왔는데, 그 가운데 익숙한 소재를 꼽아보라면 이 책의 소재이기도 한 '소년법'에 대한 것이 아닐까 싶다. 14세 미만의 아이들은 갱생의 여지가 있으므로 '처벌'을 하기 보다는 '교화'를 한다는 요지의 소년법. 아직 어린 아이들에게 삶을 바로잡을 수 있는 기회를 준다는 점에서 일면 소년법은 타당해보이지만, 자신의 가족을 잃은 이들에게 범인이 단지 14살 미만이라는 이유로 미미한 처벌을 받을 뿐이라는 것은 부당해보인다. 이 책은 그런 부당함에 대해, 그리고 청소년 범죄에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있게 한다.

  작은 커피숍을 하며 평범한 생활을 했던 히야마. 그의 인생은 3년 전 아내가 살해당하며 뒤흔들린다. 14살 미만의 아이들이 강도짓을 하러 들어온 집에서 무참히 살해당한 아내. 하지만 아이들의 소년법의 적용을 받아 보호감찰 정도의 처분을 받은 채 사건은 마무리된다. 사건 후 TV에서 할 수만 있다면 내 손으로 범인을 죽이고 싶다고 말하는 히야마. 하지만 3년이라는 시간이 지나며, 아이가 점점 커가며 가까스로 (겉으로 보기엔) 정상적인 삶으로 돌아온다. 하지만 그가 누린 이런 평화도 잠시. 3년 전 사건의 범인 중 한 명이었던 소년이 히야마의 가게 근처에서 살해당한다. 이에 히야마는 이 아이들이 그동안 과연 어떤 삶을 살아왔는지 궁금한 마음에 아이들의 행방을 쫓기 시작하고, 공교롭게도 남은 아이들의 신변도 위험해지기 시작한다. 

  느닷없는 사고로 갓난쟁이 아이만을 남긴 채 세상을 떠난 아내. 당연하게도 아내를 잃은 남편은 범인에 대해 증오를 품는다. 하지만 정작 그 아이들이 어리다는 이유로 아내의 목숨보다 아이들의 앞으로의 삶이 중요시되는 법 앞에 남은 가족은 분개한다. 이 책은 그런 남은 자의 분노와 사법체계의 모순을 날카로운 시선과 따뜻한 가슴으로 보여준다. 데뷔작으로 에도가와 란포상을 거머쥔 무서운 신인답게 이 책은 데뷔작이라는 것이 믿기지 않을 정도로 완성도 있었다. 후반부의 애써 반전에 반전을 거듭하려고 끼워넣은 듯한 부분이 있어서 아쉽긴 했지만 정교한 복선, 세밀한 감정 표현, 그리고 주제 의식까지 어느 것 하나 빠지지 않는 완성도 있는 작품이었다. 

  개인적으로는 청소년 범죄에 대해서도 단호한 처벌을 내려야한다고 생각하기 때문에 읽어가면서 처벌 이후의(혹은 그들이 말하는 '갱생' 이후의) 아이들의 태도에 화가 났다. 그들에게 있어서 '갱생'은 어떤 의미인 것인지, 단순히 보호 시설에서 머무는 것이 그들의 '갱생'을 돕는 것인지 답답하기만 했다. 가해자의 인권과 피해자의 인권 사이에서 당연하게 보호되어야 할 피해자의 인권이 짓밟히고 가해자는 청소년이라는 이유로, 그들이 살아 있다는 이유로 인권을 보호받는 모습 또한 씁쓸했다. 사회를 유지하기 위해 존재하는 '법'이 좀더 피해자의 마음을 위한 것일 수는 없을까라는 생각도 다시 한 번 하게 됐다. 

  제법 두꺼웠지만 빼어난 작품이라면 늘 그렇듯이 손에 착 감겨서 술술 넘어갔다. 하지만 페이지가 점점 넘어갈 수록, 점점 히야마가 아내를 죽인 아이들에 대해 알아갈 수록, 그리고 아내에 대해 알아갈 수록 가슴 한 켠이 묵직해졌다. 데뷔작이라 그런지 약간 힘이 들어간 부분이 아쉬웠지만 다음에는 좀더 힘을 뺐지만 기량만은 여전한 야쿠마루 가쿠의 작품을 만날 수 있기를 기대해본다. 추리소설을 좋아하지 않는 독자라도 한 번쯤 이 책을 읽고 '법'에 대해 고민해봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

시인 中

시인 - 자살 노트를 쓰는 살인자, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-22 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

나는 죽음 담당이다. 죽음이 내 생업의 기반이다. 내 직업적인 명성의 기반도 죽음이다. 나는 장의사처럼 정확하고 열정적으로 죽음을 다룬다. 상을 당한 사람들과 함께 있을 때는 슬픈 표정으로 연민의 감정을 표현하고, 혼자 있을 때는 노련한 장인이 된다. 나는 죽음과 어느 정도 거리를 유지하는 것이 죽음을 다루는 비결이라고 옛날부터 생각했다. 그것이 법칙이다. 죽음의 숨결이 얼굴에 닿을 만큼 죽음이 가까이 다가 오게 하면 안 된다. -13쪽

기분이 어떠십니까? 기자에게는 든든한 질문이다. 항상 가장 먼저 던지는 질문이기도 하다. 이렇게 대놓고 묻지는 않더라도, 연민과 이해의 감정을 전달하는 척하면서 조심스레 위장해서 이런 질문을 던지곤 한다. 실제로는 연민과 이해의 감정을 전혀 느끼지 않으면서.-17쪽

내가 항상 <로키 마운틴 뉴스>의 손을 들어주는 것은 아니었다. 사실그렇지 않을 때가 대부분이었다. 이곳의 동료 기자들 중에는 진짜 형편 없는 놈들도 섞여 있었기 때문에 <덴버 포스트>가 그놈들에게 한 방을 먹이더라도 내가 아쉬워할 이유가 없었다. 하지만 다른 사람들에게 나의 이런 속내를 털어놓을 생각은 전혀 없었다. 이런 것이 언론계의 속성이고, 경쟁의 속성이었다. 우리는 다른 신문사와도 경쟁하고, 우리끼리도 경쟁했다. 내가 편집국을 돌아다닐 때마다 일부 기자들이 나를 지켜보고 있을 거라고 확신하는 이유도 바로 그것이었다. 일부 젊은 기자들에게 나는 거의 영웅이나 다름없었다. 남들이 기를 쓰고 갖고 싶어 하는 기삿거리와 재능과 출입처를 갖고 있는 영웅. 하지만 다른 기자들의 눈에는 분에 넘치게 편한 일을 맡은 한심한 놈으로 보일 터였다. 공룡 같은 놈으로. 그들은 나를 죽이고 싶어 했다. 그건 상관없었다. 나도 그들의 심정을 이해할 수 있었으니까. 나도 그런 처지였다면 똑같은 생각을 했을 것이다. -97~8쪽

글렌의 말은 대부분의 기사 뒤에 숨어 있는 진실을 드러내고 있었다. 이제 언론계에 이타주의는 별로 없었다. 기사를 쓰는 것이 공공서비스라는 의식도 없고, 국민의 알 권리도 중요하지 않았다. 무엇보다 중요한 것은 경쟁이었다. 신문사들은 저마다 기사를 잡으려고 이전투구를 벌였다. 연말에 발표되는 퓰리처상 수상자 명단도 지대한 관심사였다. 이건 비관적인 생각이었지만, 나처럼 이 바닥에서 오래 일하다 보면 냉소적으로 변할 수밖에 없었다.
그래도 전국적인 기사를 터뜨려서 다른 사람들이 모두 내 뒤를 따라오게 만드는 상상을 하며 즐거워하지 않는다고 말한다면, 그건 거짓말이었다. -187쪽

통속적인 플롯, 매력적인 캐릭터.

검의 대가 ㅣ Mr. Know 세계문학 18
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

  몇 년 전에 <뒤마 클럽>이나 <플랑드르 거장의 그림>, <남부의 여인> 등 아르투로 페레스 레베르테의 책 몇 권을 읽은 적이 있다. 처음에는 독특한 소재를 바탕으로 한 그의 책이 재미있었는데, 몇 권 읽다보니 너무 통속적이라는 생각이 들어 그를 내려놓았다. 다시 만날 거라고 생각하지 않았던 그의 작품을 이제와 새삼 읽은 것은 순전히 재미있다는 남친님의 추천때문이었다. 뭐 기왕에 추천도 해줬으니 대화 거리라도 만들까 싶어서 읽기 시작했는데, 처음에는 난무하는 검술용어에 기가 죽었지만 읽다보니 서서히 이 책에 빠져들게 되었다.

  19세기 말. 정국이 혼란스러웠던 스페인에서 홀로 살고 있는 검술 교사 하이메 아스타를로아. 반평생을 귀족의 자제들을 가르치며 살아왔지만, 혼란스럽고 변해가는 세상 속에서 그에게 일은 맡기는 이들은 점점 줄어들고, 사람들은 점점 검술이라는 고리타분한 전통을 경시한다. 그렇게 서서히 인생이 저물어가던 하이메 앞에 아름다운 한 여인(아델라 데 오테로)이 등장해 하이메 전매특허의 기술인 '2백 에스쿠도' 검법을 가르쳐달라고 한다. 처음에는 여자라는 이유로 그녀의 청을 거부했지만, 그녀가 굉장한 검술가라는 걸 알게 되어 그녀에게 '2백 에스쿠도' 검법을 가르쳐준다. 그녀와 칼을 맞대며 점점 그녀에게 빠져드는 하이메. 하지만 그녀는 하이메에게 그가 검술을 가르치는 한 후작을 소개시켜달라고 조르고, 그녀와 후작은 곧 연인사이가 된다. 하지만 얼마 지나지 않아 후작은 '2백 에스쿠도' 검법에 의해 살해당한 채 발견되고, 아델라 데 오테로 또한 살해당한 채 발견된다. 이에 후작과 오테로에 대한 복수를 위해 하이메는 자신의 목숨을 건 인생 최대의 대결을 시작한다.

  사실 이 책은 따지고보면 굉장히 통속적이다. 자기 밖에 모르고 살던 주인공이 우연히 팜므파탈인 여인을 만나 자신이 그동안 지켜왔던 원칙과 신념을 흔드는 사건을 겪게 된다는다는 점이나, 자신을 배신하지 않을꺼라고 생각했던 인물이 결국 돈 앞에 흔들리는 점 등 읽다보면 앞으로 대충 어떤 전개가 진행되겠구나라는 예상이 되는 책이다. 하지만 그런 통속적이고, 빤한 플롯이 '펜싱'이라는 낯선 소재와 '하이메'라는 캐릭터를 만나 예스런 분위기와 함께 거부할 수 없는 매력으로 다가왔다.  

  이 책의 시대적, 공간적 배경인 이사벨 2세 치하의 스페인에 대해 알고 있다면 이 책을 더 흥미롭게 읽을 수 있겠지만, 이사벨 2세에 대해, 스페인에 대해, 심지어는 이 책의 주요 소재인 펜싱에 대해 전혀 배경지식이 없어도 재미있게 읽어갈 수 있는 책이다. 지극히 통속적이고, 대중적인 소설이라 딱 기대한만큼의 재미를 얻을 수 있어서 아쉬웠지만, 하이메라는 매력적인 캐릭터를 만났다는 것으로 아쉬움을 덜어야겠다. 플롯 자체보다는 인물의 심리묘사가 눈에 들어왔던 작품이었다. 기존에 아르투로 페레스 레베르테의 작품을 즐겨 읽었던 독자라면, 혹은 내 남친처럼 검술에 관심이 있는 이들이라면 재미있게 읽을 수 있는 책인 것 같다.

검은 늪 속에 가라앉은 비밀

행방불명자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2009년 5월

  아직까지 크게 유명하지 않은(혹은 많은 작품이 국내에 소개되지 않은) 작가의 작품은 선뜻 읽기가 겁이 난다. 이 작품의 저자인 오리하라 이치의 <도착의 론도>를 읽을 때도 망설이다가 일본 미스터리 문학 즐기기 카페의 2008 top 10 목록에 있는 걸 보고 호기심이 동해서 읽고는 반해버렸다. 당연히 새로 번역되어 나온 <행방불명자>도 보관함으로 고고씽. 처음에는 어버버하다가 마지막에는 앞으로 다시 돌아가 확인하게 만드는 저자 특유의 서술트릭에 또 한 번 빠져들었다. 
 
  사람이 띄엄띄엄 살고 있는 늪지 마을. 이곳에서 한 가족이 흔적도 없이 사라진다. 마치 이제 갓 식사를 하려고 했던 것처럼 정갈하게 준비가 되어 있고, 예기치 못한 범죄가 일어났던 것 같은 혼란스러움도 없이 그들은 갑자기 사라진다. 르포라이터인 이가라시 미도리는 이 사건에 흥미를 느껴 사라진 일가의 행방을 쫓기 시작한다. 한편, 지하철에서 치한으로 오해받은 무명작가 '나'는 어떻게든 오해를 풀어야겠다는 생각에 자신을 치한으로 몬 남자를 미행한다. 그리고 우연찮게 그 사람이 밤늦게 귀가하는 여성들을 습격한다는 사실을 알게되고 이를 자신의 작품의 소재로 삼아야겠다고 생각하고 미행을 계속한다. 전혀 다른 곳에서 벌어지는 두 개의 사건. 그 실상은 무엇일까?

  이런 식의 구조(전혀 다른 사건이 교차되는 방식)의 추리소설들이 그러하듯이 이 책 또한 별개의 사건으로 보였던 사건들이 결국 하나의 큰 틀을 형성하고, 두 사건이 완전히 하나가 되어 만날 때 사건의 진상은 밝혀진다. 하지만 정작 진상이 밝혀진 뒤에도 한동안 멍 때리면서 앞 페이지를 주섬주섬 다시 읽고, 복잡해진 머릿속의 퍼즐을 하나씩 하나씩 정렬해야 했다. 중반 이후까지 몰아온 기세에 비해 후반 마무리를 마치 휘몰아치듯 전개시켜서 더 혼란스러웠던 것 같다. (물론 그 휘몰아치는 듯한 엔딩이 이 책의 클라이맥스였지만)

  서술트릭만 본다면 어버버할 수 있지만 그 외의 요소들은 <도착의 론도>만큼의 인상을 남기지 못했다. 기껏 밝혀진 진실은 너무 진부했고, 트릭 또한 그리 큰 충격을 남기지 못했다. 이 책의 주요 소재로 등장하고 있는 구로누마(검은 늪)처럼 깊이를 알 수 없는 늪 속에 잠겨 있는 오물들이 부패되어 서서히 떠오른다는 느낌. 그런 찝찝함이 느껴졌던 작품이었다. 다소 실망스럽긴 했지만, 오리하라 이치는 이 책 외에도 **자 시리즈를 썼다고 하니 기회가 닿으면(혹 관심이 더 식기 전에) 한 번 더 그의 작품을 만나봐야겠다.

검의 대가 中

검의 대가 ㅣ Mr. Know 세계문학 18
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

권총은 무기가 아닙니다. 그것은 뻔뻔한 도구일 뿐이지요. 만일 누군가를 죽여야 한다면, 그리고 인간이라면 서로 얼굴과 얼굴을 맞대고 해야 합니다. 저만치 떨어져서, 마치 골목길에서 툭 튀어나온 불량배가 하듯이 그렇게 처리해서는 안 되는 것이지요. 칼에는 다른 어떤 무기에도 없는 칼만의 윤리가 존재합니다...... 그게 무엇이냐고 묻는다면...... 글쎄, <신비>라고 해야 할까요...... 검술은 기사들의 신비 철학입니다. 오늘과 같은 시대에는 더욱더 그럴 겁니다. -43쪽

"전 나이를 밝히는 것에 대해서는 별로 신경 쓰지 않아요." 그녀가 말했다. "늘 나이를 숨기거나 진짜 나이보다 어려 보이도록 애쓰는 것이야말로 정말 바보 같은 일이라고 생각해 왔거든요. 나이를 부정하는 것은 곧 스스로의 삶을 부정하는 것 아닐까요?"
"지혜로운 철학가다운 말씀이십니다."
"그저 조금 사려 깊은 정도예요, 선생님. 좀 생각이 깊다고나 할까요."
"여성으로서는 보기 드문 면이지요." 그가 미소 지으며 말했다.
"여성들이 현재 저도 다 갖추지 못한 것들을 얼마나 많이 가지고 있는지 아시면 아마 놀라실걸요."-87쪽

한번 해보세요......! 온갖 것들을 다 경험해 봐야 합니다. 특히 정치와 여자는요. 소화 불량이 되지만 않는다면 말입니다. 그게 바로 제 철학이고, 보시다시피 그 덕분에 제 인생은 늘 즐겁고 흥미진진하지요. 나중에 어떻게 되든 말입니다.-116쪽

"사람은 누구나 환경에 적응하기 마련이지요. 더욱이 다른 대안이 없을 때는 말입니다. 만일 대가를 지불해야 한다면 지불합니다. 그건 살아가는 태도의 문제이니까요. 일정한 순간이 다가오면 삶은 나름대로의 방향을 설정하게 됩니다. 설사 그것이 잘못된 것이라도 말입니다. 즉 이렇게 갈 것인지 저렇게 갈 것인지를 결정한다는 것이지요. 만일 배가 타버리고 없다면, 다른 모든 방법을 동원해서라도 풍랑에 맞서야 할 겁니다."
"설사 그것이 잘못된 방법이라 하더라도 말입니까?"
"그럴수록 더욱더 강하게 맞닥뜨려야지요. 그래야만 미학이 파고들 여지가 생기거든요."-117~8쪽

희망이 있는 사람들은
행복할 것이로되,
푸르름을 짓밟는 사람들은
무지한 인간들이로다......-137쪽