오늘도 지하철은 달린다

지하철
아사다 지로 지음, 정태원 옮김 / 문학동네 / 2007년 3월

  항상 아사다 지로의 소설을 읽을 때면 항상 작가의 이력에 눈이 한번 더 가게 되는 것 같다. 유복한 집안에서 태어나 순탄한 성장기를 보내다 집안이 몰락하면서 야쿠자로 살다가 가와바타 야스타리의 글에서 "몰락한 명문가의 아이가 소설가가 되는 경우가 많다"는 문장을 보고 소설가의 꿈을 품었다는 저자의 독특한 이력만 보면 뭔가 뒷골목의 어두운 이야기들을 써내려가지 않았을까 싶었다. 하지만 정작 그의 책을 읽어보니 어두움이나 슬픔, 고통, 잔인함보다는 '따뜻함'이 강하게 느껴져서 좋다. 이 작품 <지하철> 또한 아사다 지로 특유의 따뜻함을 느낄 수 있는 작품이었다. 
 
  작은 속옷회사의 영업사원으로 일하고 있는 신지. 그의 아버지는 세계적인 기업의 사장이지만, 그는 어린 시절 형을 죽음으로 몰고 간 아버지를 용서하지 못해 아버지와는 인연을 끊고 살아가고 있다. 그러던 어느 날, 신지는 오랫만에 나간 동창회에서 본전을 뽑겠다고 술은 잔뜩 마신 후 지하철을 탄다. 눈을 떠보니 어찌된 영문인지 형이 죽었던 30년 전으로 돌아가 있는 것이 아닌가! 어떻게든 형의 죽음을 막아보려고 애쓰는 신지. 이후 신지는 자꾸만 자신도 모르게 아버지의 과거를 보게 된다. 

  누구보다 증오했던 아버지의 과거를 아들이 알게 되면서 점점 그를 이해하고 받아들이게 된다는 것이 이 책의 주축이 아닐까 싶다. 하지만 단순히 그런 부분만 있다면 너무나 식상한 이야기가 될 터. 영리한 작가는 곳곳에 다른 요소들을 숨겨놓아 지루하지 않게 이야기를 풀어간다. '지하철'이라는 지극히 서민적인, 익숙한 매개체를 통해서 독자로 하여금 '나도 혹시...?'라는 상상을 할 수 있게 해준다. 초반에 삼 형제가 지하철의 개통을 구경하러 가는 모습에서는 몇 년 전 동네에 처음 지하철이 들어왔을 때(이렇게 말하면 엄청 외진 곳에 사는 것 같지만;;) 구경갔던 기억이 나서 신선했다. (지금은 그런 신선함도 없이 줄기차게 타고 있지만) 

  역사를, 추억을 싣고 달리는 지하철. 신지처럼 '특별한' 경험은 하지 않아도, 지하철에서 만나는 이런 저런 사람들을 보면서 잠시나마 일상에서 벗어날 수 있다면 그것만으로도 충분히 즐거운 일이 아닐까라는 생각이 들었다. 따뜻한 이야기꾼 아사다 지로 덕분에 가슴이 조금은 더 따뜻해진 것 같다는 생각이 들었다. 시간여행을 소재로 하고 있지만, 단순한 시간여행을 넘어선 이야기가 있는 책이었다.

빅토리아 시대의 핏빛 복수극

밤의 의미
마이클 콕스 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

  표지에 나오는 남자의 모습과 '찰스 디킨스와 코난 도일이 살아온 듯하다!'는 띄지문구에 이끌려 읽게 된 책이다. 600페이지가 넘는 두꺼운 분량과 낯선 빅토리아 시대에 대한 내용들, 게다가 온갖 지식의 향연으로 각주를 읽느라 많은 시간을 뺏겼지만, 주인공의 이야기에 흠뻑 빠져 끝까지 책을 읽을 수 있었다. 

  1854년의 어느 날, 런던의 어두운 골목에서 한 남자가 살인을 저지른다. 피해자에 대해 아무런 악의가 없었던 범인은 자신이 사람을 죽일 수 있는 것인지 '시험'해보고자 범행을 저질렀다고 말한다. 이렇게 시작된 주인공 에드워드 찰스 글리버의 이야기. 살인사건으로 시작되는 강한 시작때문에 사실은 그가 '살인마'가 아닐까라는 생각을 했다. 하지만 그의 입을 통해 그의 과거에 대해, 그리고 잊을 수 없는 적 포이보스 돈트에 대해 들으며 그가 궁극적으로 행햐려는 일은 포이보스 돈트에 대한 복수임을 알게 됐다. 학문적으로 성공할 수 있었던 에드워드를 장난으로 파멸시킨 돈트. 그에 대한 복수를 준비하며 에드워드는 우연히 자신의 출생의 비밀에 대해서 알게되고, 그곳에서는 또 다시 돈트와의 악연이 있음을 알게 된다. 

  빅토리아시대 후기소설을 연구하는 앤트로버스 교수가 우연히 발견한 소설이라고 밝히고 있는 이 책은 사실과 허구를 넘나들며 진행된다. 빅토리아 시대에 대한 좀 더 깊은 배경지식이 있었더라면 작가가 설치해놓은 허구를 파악할 수 있었을지도 모르겠지만, 아쉽게도 빅토리아 시대에 대한 지식이 없는지라 그런 재미는 느끼지 못했다. 하지만 에드워드의 입을 빌려 듣는 포이보스 돈트와의 악연과 그에 대한 복수, 그리고 평생 잊지 못할 사랑에 대한 이야기까지 시대와 공간을 초월한 이야기는 매력적으로 느껴졌다. 탄생의 비밀, 복수, 사랑 등 어떻게 보면 지극히 빤해보이는 이야기지만, 저자는 이런 이야기를 지적으로 풀어낸다. 30년 동안 작가가 꾸준히 써내려갔다는 작품이라는 말이 무색하지 않게 이 책의 방대한 자료는 작가의 끈기를 잘 보여주고 있었다. 빅토리아 시대에 대해 잘 모르는 나도 마치 에드워드와 포이보스가 눈 앞에 살아 숨쉬는 듯한 느낌을 받았다.

  아쉬운 점이라면 초반에 에드워드와 안면을 익히기까지가 다소 지루했다는 점이다. 일단 그의 과거에 대해 파악하고서는 어느 정도 속도가 붙었지만, 초반 200페이지 정도는 약간 늘어지는 감이 있었다. 또 달리 반전이랄 것이 없는 결말도 약간 아쉬웠다. 만약 다른 결말이 있었더라면, 만약 에드워드에게 다른 삶이 주어졌다면 어땠을까라는 아쉬움이 들었다. (작가가 이 작품의 후속편을 쓰고 있다고 하니 거기에 기대를 걸어봐야 하는 것일까?!) 

  기존에 <핑거 스미스>나 <벨벳 애무하기>와 같은 빅토리아 시대를 배경으로 한 소설을 좋아했던 독자라면 빅토리아 시대의 어두운 단면을 그리고 있는 지적인 이 소설을 읽어보는 것도 괜찮을 것 같다. 제법 두꺼워 부담스럽긴 했지만 시대 표현과 심리 묘사가 괜찮았던 작품이었다.

길을 잃어야 진짜 여행이다 中

길을 잃어야 진짜 여행이다
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

내가 무엇을 보고 느끼며 생각했는지를 내게 환기시킬 사진이 없지만(돌아다니는 데 짐이 될 카메라 따위는 휴대하지 않는다는 게 내 워닉이다) 뒤늦게 날아와 책상 위를 흩어진 청구서 종이들이 그나마 도움이 된다. 어렴풋한 추억을 건져올리는 데 약간의 힌트를 제공할 신용카드 영수증과 호텔계산서를 뒤적이며, 나의 유별났던 21일을 거칠게 재구성하련다. -14~5쪽

내가 길눈이 밝았다면, 헤매지 않았다. 헤매지 않았으면 어느 화사한 봄밤에 친구도 만나지 못했고, 숨은 보물의 맛도 몰랐을 것이다. -28쪽

여행이란 내게 무엇인가? 왜 떠나느냐고 물어보면 나는 이렇게 대답하리라.
귀찮지만 나를 재생산하는 일상의 노동으로부터 벗어나고 싶어서.
쉽게 말해, 내 손에 물을 묻히지 않고 다 차려진 밥상에 앉는 재미에, 싱크대에 쌓인 더러운 그릇들을 쳐다보고 싶지 않아서 여행을 꿈꾸는 것이다. 여행은 또한 나를 압박하는 의무로부터의 해방, 직업인으로서 살아남기 위해 참석하는 의례적인 행사와 사교모임들과 가족과의 약속들로 꽉 찬 달력으로부터의 해방을 뜻한다. -64~5쪽

예술을 알면, 문학을 좋아하면 인생이 복잡해진다. 좋게 말해 인생이 풍요로워진다. 보통 사람들은 밖에 보이는 것만 보고 이렇다 저렇다 미추(美醜)를 논하는데, 예술가들은 남들이 보지 못하는 것을 다른 각도에서 보는 사람들이거든. 자신이 남다른 생을 살아야 남들이 보지 못하는 것들이 눈에 들어오는 법이다. 그래서 위대한 인생이 위대한 예술을 낳는다는, 예술가는 모두 불행하다는 신화가 성립하지. -120쪽

새벽 세시, 그들을 다시 만나다.

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

  <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 읽은 독자라면 누구나 결말에 한 번쯤 아쉬워하지 않았을까 싶다. 그렇게 결말에 아쉬워하던 독자들에게 반갑겠지만 <새벽 세시>의 결말에 나름대로 만족해하던 독자들에겐 아쉬운(?) 소식이 있었으니, <새벽 세시>의 후속작인 <일곱번째 파도>가 출간된다는 것. 언제쯤 이들의 이야기를 읽어볼 수 있을까 오매불망하던 차에 드.디.어 그들의 뒷이야기를 만나게 됐다.

  당연히 후속 이야기는 없다고 생각했던 저자는 출간 후 ‘두 사람에게 마지막 기회를 주자’는 메일을 숱하게 받으며 어쩌면 그들의 이야기가 그렇게 끝나지 않을 수도 있다는 생각이 자라나 이 책을 쓰게 됐다고 밝힌다. 까딱하다가는 전작의 여운을 없앨 사족이 될 공산이 크다고 생각했기에 전작의 결말에 나름대로 만족해했던 내 입장에서는 후속편이 나온다고 했을 때는 썩 마뜩찮았다. ‘전작의 인기에 영합해 고만고만한 재탕이 되지 않을까’라고 생각했던 것이다. 하지만 그런 생각을 하면서도 한편으로는 도무지 에미와 레오의 뒷이야기가 궁금해서 견딜 수 없었기에 <일곱번째 파도> 앞에 휩쓸리고 말았다.

  일단 <새벽 세시>의 후속작이니만큼 전작을 읽는 것이 필수다. <새벽 세시>가 이 두 사람의 만남과 관계의 구축이라면 <일곱번째 파도>는 이 두 사람의 관계를 좀더 공고하게 만드는 과정이었다. 첫 페이지부터 에미의 매력이 뚝뚝 떨어지는 이야기는 처음부터 끝까지 어느 한 부분 지루할 틈이 없이 술술 넘어갔다. 사실 이들이 만약에 오프라인에서 만나게 된다면 이메일의 형식이 아니라 다른 형식으로 진행되지 않을까라는 생각도 했는데(혹은 이메일과 서술이 섞인다던지), 작가는 에미와 레오를 직접 대면하게 하면서도 이들의 이야기는 철저히 이메일로 진행시켜 독자로 하여금 이들이 만났을 때 무슨 일이 있었는지를 궁금하게 하고, 이들의 만남을 상상하게 만들었다.

  어쩌면 이들이 나눈 진솔한 대화는 이들 사이에 모니터라는 장벽이 있었기 때문이 아닐까 싶다. 하지만 이들은 ‘품위 있는 끝맺음’을 위해 직접 만나기도 결심한다. 하지만 ‘품위 있는 끝맺음’이 아닌, 자신들을 둘러싼 흐름에 몸을 맡긴다. 그리고 그들에게 다가온 ‘일곱번째 파도’. 어떻게 보면 굉장히 통속적인 소설이지만, 그럼에도 불구하고 이 책이 매력적인 이유는 에미와 레오 때문일 것이다. 실재하는 현실과 가상현실 사이에서 끊임없이 흔들리지만, 그렇기에 더 친근감 있고, 현실성 있었던 이들의 모습은 나로 하여금 마치 오랜 친구의 연애담을 듣는 것처럼 끊임없이 맞장구치게 만들었다. 통속적이나 매력적인(둘을 굳이 비교하자면 매력이 더 크다) 책. 결말을 읽고 처음엔 ‘뭐 이것도 나쁘지 않군’이라는 생각이 들었는데, 시간이 지나면 지날수록 <일곱번째 파도>식의 결말을 곱씹으며 그 다음 이야기를 상상하게 됐다. 책을 갓 읽었을 때보다 다 읽고 하루하루 지날수록 진한 여운이 남았다. 어쨌거나 <새벽 세시>를 좋아하는 독자라면 꼭꼭꼭 읽어야할 책!

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지 中

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

지상에 올라와 흙을 먹다보니, 세상살이라는 것이, 그게 참 우습게만 여겨졌습니다. 가족을 먹여 살리기 위해 불찰주야 직장생활을 하는 세상 모든 아버지들과, 한푼이라도 아껴가며 저녁 반찬을 준비하는 세상 모든 어머니들, 그런 아버지와 어머니를 닮기 위해 코피 쏟으며 공부하는 세상 모든 자식들, 그들이 안간힘을 다해 열중하고 있는 모든 일들이 그저 덧없고 허망하게만 여겨졌던 것입니다. 그렇지 않습니까? 세상 사람들 모두가 열심히 일을 하고, 아껴 쓰고, 공부하는 것은, 결론적으로 다 '밥'때문이잖아요. 굶지 않기 위해, 남들보다 더 많은 밥을 사두기 위해, 보다 질 좋은 밥을 사먹기 위해, 그렇게 살인적인 노동을 감내하는 것이잖아요. 밥은 한정되어 있고, 사람들은 끊임없이 밥을 탐하니까요(분단도 결국 '밥'때문이 아닌가요?). 한데, 만약 그 밥이 주위에 무한정 널려 있다면, 그냥 삽으로 대충 몇 번 파헤쳐 다 해결될 수 있다면, 그러면 그 모든 노동들은 다 무의미한 게 되어버리잖아요. -62~3쪽

하지만 저는 여러분께서 우리의 요리에 소금이나 후추를 넣지 않았으면, 하는 바람을 갖고 있습니다. 그러면 고령토 고유의 맛이 퇴색되거든요. 좀 싱겁고, 좀 씁쓸한 맛이 나도, 그건 아주 잠깐이거든요. 그 잠깐을 이기지 못하고 다들 조미료의 힘을 빌리는 거죠. 그리고 그럴수록 본래의 맛은 점점 더 희미해지고 멀어져가는 것입니다. 우리는 조미료 맛을 느끼기 위해 요리를 하는 것은 아니잖아요. 한데 또 실제는 다들 조미료 맛만 보고 있거든요. 모두 그 맛에 길들여져 있으니까요. 그러니 이 요리법을 들으시는 여러분만이라도 조미료 사용을 최대한 자제해주시기 바랍니다. 여러분 자신이 조미료 같은 존재가 되지 않으려면 말입니다. -80~1쪽