안나 카레니나 2 中

안나 카레니나 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

"난 말입니다" 하고 콘스탄틴은 말했다. "어떤 활동이라도 개인적인 이익에 기반한 것이 아니라면 공고할 수 없다고 생각합니다. 이것은 일반적인 진리, 철학적인 진리입니다." 그는 단호한 어조로 자기한테도 다른 사람들과 마찬가지로 철학을 논할 자격이 있다는 것을 나타내기라도 하려는 듯이 '철학적'이라는 말에 특히 힘을 주면서 이렇게 말했다.
세르게이 이바노비치는 다시 한번 미소를 지었다. '이 녀석에게도 역시 자신의 성향에 충실한 일종의 철학이 있군' 하고 그는 생각했다.
"아니, 뭐, 철학이니 하는 얘긴 그만두는 게 좋아." 그는 말했다. "원래 모든 세기에 걸쳐 철학이 주제로 삼고 있는 것은, 말하자면 개인의 이익과 공공의 이익 사이에 내재하는 필연적인 관련을 찾아내는 데 있으니까 말이지. (후략)"-27쪽

"아아, 아냐!" 레빈은 언짢은 얼굴을 하고 말했다. "내가 말하려는 것은, 학교에서 농민을 계발한다는 것이 꼭 이 요법과 마찬가지라는 거야. 농민은 가난하고 무지해. 이것을 우린, 그 아낙네가 어린애가 울기 때문에 병이 났음을 아는 것과 마찬가지로 확실히 알고 있어. 그러나 어떻게 이 빈곤과 무지라는 불행에서 학교가 농민을 구해낼까 하는 것은, 닭장 속 홰 위의 암탉들이 어떻게 경기를 치료하는가를 알 수 없는 것과 마찬가지로 불가해하단 말야. 구제하지 않으면 안 되는 것은 농민이 가난하게 되는 원인 그 자체에 있지 않은가 말야. -199~200쪽

죽음, 모든 것의 피할 수 없는 종결이 처음으로 불가항력으로 그의 앞에 나타났다. 그리고 이 죽음, 잠결에 아무런 의미도 없이 그저 습관처럼 하느님을 부르기도 하고 '빌어먹을!' 하고 외치기도 하면서 신음하고 있는 사랑하는 형의 내부에 있는 죽음은 결코 지금까지 그가 생각하고 있었던 것처럼 인연이 먼 것이 아니었다. 그것은 그 자신 속에도 있었다. 그는 그것을 느꼈다. 오늘 아니면 내일, 내일 아니면 삼 년 후, 아무려나 결국은 마찬가지가 아닌가! 그러나 이 피할 수 없는 죽음이란 도대체 무엇인가. 그는 그것을 몰랐을 뿐만 아니라 아직까지 한 번도 그것에 대해서 생각해본 일이 없었고, 생각해볼 만큼의 능력도 용기도 없었던 것이다.
'난 일을 하고 있다. 난 무엇인가를 이루고 싶어한다. 그러나 난 잊고 있었다. 이 모든 것이 끝난다는 것을, 죽음이 있다는 것을.'-221쪽

레빈은 자기가 요즈음 진지하게 생각하고 있던 것을 얘기했다. 그는 무엇을 보든지 그 속에서 죽음이나 혹은 죽음에의 접근만을 보았다. 그러나 그가 계획한 일은 더욱더 강하게 그의 마음을 사로잡았다. 죽음이 찾아올 때까지는 어떻게든 이 삶을 살아가지 않으면 안 된다. -228쪽

그무렵에 그는 자기를 불행하게 여기고는 있었지만, 어쨌든 행복이 그의 앞에 있었다. 그러나 지금에 와서는 최상의 행복은 이미 과거의 것이 돼버린 것만 같은 생각이 자꾸 드는 것이었다. 그녀는 이제 전혀 그가 처음보았을 무렵의 그녀가 아니었다. 정신적으로도 육체적으로도 나쁜 쪽으로 변해 있었다. 그녀는 온몸이 턱 퍼져버렸고, 방금 전 그 여배우에 대해 이야기했을 때는 얼굴에 미모를 찌그러뜨리는 앙칼스러운 표정이 나타날 정도였다. 그는 아름다운 꽃을 사랑한 나머지 꺾어서 못 쓰게 만들어놓고 나서야 겨우 그 아름다움을 깨닫고, 이제는 자기의 수중에서 시들어버린 꽃을 바라보고 있는 사람과 같은 마음으로 그녀를 바라보고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 자기의 사랑이 훨씬 강렬했었고 굳이 원한다면 자기의 심장에서 그 사랑을 뽑아내버릴 수도 있으리라고 느꼈던 예전보다도, 오히려 그녀에 대해 조금도 사랑을 느끼고 있지 않는 듯한 지금에 와서야 자기와 그녀와의 관계를 도저히 깨뜨릴 수가 없게 되었다는 것을 깨달았다. -241~2쪽

"정말 어쩌면 저렇게 토론을 좋아하는 부늘이 다 있죠? 어차피 상대방을 납득시킬 수도 없을 텐데요."
"그래요. 정말이에요." 레빈은 말했다. "단지 상대방이 이야기하려는 것이 도무지 이해가 되지 않는다는 이유로 분별없이 열을 내어 토론을 하는 일이 흔히 있게 마련이니까요."-315쪽

레빈은 종종 가장 현명한 사람들 사이의 논쟁에서도 엄청난 노력과 거창한 논리적 기교와 말을 마구 늘어놓은 뒤에야 자기들이 오랜 시간을 허비해서 서로 논증하고 있었던 내용은 이미 오래 전 토론을 시작할 때부터 쌍방에게 알려져 있었음을, 그러나 각자 좋아하는 것이 다르기 때문에 상대방에게 반박을 당하지 않기 위해 자기가 좋아하는 것을 얘기하지 않았음을 감지하게 된다는 사실을 알고 있었다. 그는 또 종종 남과 한창 토론하다가 부지중에 상대방이 좋아하는 것을 똑똑히 이해하게 되고 갑자기 자신도 그것이 좋아져서 얼른 상대방에게 동의해버리는, 그리하여 그때까지의 논쟁이 모두 전혀 무용하게 돼버리는 경우도 경험한 바 있었다. 그러나 따로는 그와 반대로 자기 논증의 근저가 되고 있는, 자기가 좋아하는 것을 마침내 드러내어 훌륭하고 절실하게 표현하면 상대방이 갑자기 그것에 동의하고 논쟁을 그쳐버리는 경우도 흔히 있다는 것을 경험으로 알고 있었다. -315쪽

그는 행복했다. 그러나 가정생활에 발을 들여놓자마자 매순간 그는 자기가 상상했던 것과는 전혀 다르다는 것을 알게 되었다. 한 걸음마다 그는 호수 위를 미끄러져가는 작은 배의 매끄럽고 행복한 진행을 넋을 놓고 바라보던 사람이 자기가 직접 그 작은 배에 탔을 때 느끼는 것과 같은 기분을 경험했다. 말하자면 몸을 흔들리지 않게 하고 가만히 타고 있는 것만으로는 부족하다는 것, 어느 쪽을 향해서 갈 것인지를 한순간도 잊지 말아야 한다는 것, 발밑에는 물이 있고 그 위를 노저어 가지 않으면 안 된다는 것, 익숙하지 않은 손에는 그것이 몹시 아프다는 것, 그저 보고만 있을 때에는 손쉬운 것 같았지만 막상 자기가 해보니까 썩 즐겁기는 해도 무척 어렵다는 것을 알게 되었다. -474쪽

그대 밤에 걷지 말지어다

밤 산책 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2009년 12월

  해마다 여름이면 찾아오는 긴다이치 코스케. 때문에 당연히 내년 여름은 되야 다시 긴다이치 코스케를 만날 수 있을 거라고 방심(?)하고 있었는데, 춥디 추운 겨울에 그가 돌아왔다. 슬며시 웃음을 짓고 있는, 뱀과 어우려진 여자의 모습처럼 이 책은 기괴하면서도 오싹한 분위기를 전해줬다. 최고의 긴다이치 코스케 시리즈 2위(1위는 <옥문도>라고)를 차지했다는 말이 무색하지 않을 정도로 꽤 탄탄한 구성과 호기심을 끄는 소재가 어우러진 작품.

  삼류 추리소설가 야시로. 그런 야시로에게 물질적인 도움을 주면서도 늘 온갖 모욕을 안겨주는 친구 나오키. 적당히 이용관계에 의한 관계를 유지했지만 나오키가 자신의 집에 와달라는 부탁을 하면서 그들의 관계는 미묘하게 변하기 시작한다. 나오키의 부탁으로 그의 집에 간 야시로는 그곳에서 꼽추화가 하치야, 그리고 그의 정혼자 야치요. 하치야와 마찬가지로 꼽추인 야치요의 오빠 모리에를 만난다. 빼어난 미모의 여인을 가운데 둔 두 꼽추의 보이지 않는 신경전. 하지만 이 신경전은 목이 잘린 꼽추의 시체가 발견되면서 깨진다. 허벅지의 총상으로 미뤄볼 때 야치요로 추정되는 시체. 하지만 또 다른 꼽추인 모리에의 흔적이 묘연해지고 뒤늦게 모리에의 유모가 등장해 모리에에게도 하치야와 같은 위치에 총상 흔적이 있다는 증언이 나오며 사건은 미궁에 빠진다. 그리고 잇달아 일어나는 사건의 2막.

  기존에 긴다이치 코스케의 작품을 만나기 전에 영화나 드라마로 먼저 접했기 때문에 개략적인 스토리를 알고 책을 읽어서 책과 영화(혹은 드라마)를 비교하는 재미가 있었는데, 이번에 소개된 <밤 산책>은 영상보다 책으로 먼저 만나게 됐다. 책을 다 읽고 작품해설을 읽어보니 긴다이치 코스케의 다른 시리즈에 비해 영상으로 많이 옮겨지지 않은 작품이라고 한다(단 두 번 드라마화 됐다고). 사실 책을 읽기 전에는 긴다이치 코스케 시리즈 2위라면서 영상으로도 많이 안 만들어졌다니 하며 전혀 의외라 생각하며 갸웃했는데, 책을 읽고 나니 이 작품의 참맛은 영상으로 보여질 수 없다는 것을 깨닫게 됐다. 어떤 유능한 감독(혹은 각본가)이라도 영상으로 이 작품의 느낌을 온전히 살리긴 어려울 것 같다. 적어도 이 책만큼은 텍스트를 벗어나는 순간 재미가 반감될 것이 뻔했다.

  머리 없는 시체, 몽유병, 꼽추, 성격 파탄의 등장인물 등 이 책은 시종 기묘한 분위기 속에서 진행된다. 집안 내력인지 손자인 긴다이치 하지메(김전일)나 할아버지 긴다이치 코스케나 방어율은 썩 높은 편이 아니라 가는 곳마다 사람이 죽어나는데, 적어도 이번 작품에서만큼은 긴다이치 코스케는 희생자 수를 줄이는 데 성공한다. 지금까지 국내에 소개된 긴다이치 코스케 시리즈와 달리 <밤 산책>에서 긴다이치 코스케는 소설 속에서 사건의 제삼자인 서술자처럼 어디까지 제삼자로 등장한다. 그 때문에 그가 무엇을 보고 무슨 생각을 했는지는 알 수 없어서 아쉽기도 했지만, 언제나 그렇듯 어리숙해보이고 영 믿음이 가지 않아 은근슬쩍 사건 관계자들에게 무시를 당하던 그가 사건을 해결하는 모습은 어쩐지 유쾌, 통쾌한 느낌까지 들었다. (특히나 방심하고 있던 범인에게 한 방을 먹일 때는 더욱 더!) 

  다소 자극적인 소재라 호불호가 갈릴 듯도 했지만, 개인적으로는 예상치 못했던 만남이라 그저 반갑고 즐거웠다. <밤 산책> 특유의 기묘하면서도 끈끈한 분위기가 남아 꿈자리가 조금 사납긴 했지만, 그래도 표지도 내용도 만족스러웠던 작품. 긴다이치 코스케의 팬이라면 필독!

낚시도 기술이다

유혹하는 에디터 - 고경태 기자의 색깔 있는 편집 노하우
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2009년 9월

  인터넷을 시작해 포털 사이트에 들어가는 순간 언제나처럼 숱한 낚시글을 만나게 된다. 기사 제목, 영화 홍보 카피에 낚여서 설사 읽고나서 후회하게 되더라도 떡밥을 본 순간만큼은 나도 모르게 목적 없는 클릭질을 하게 된다. 책을 만들면서 새삼 느낀 건은 까다로운 독자의 마음을 어떻게 '유혹'하는냐가 책의 판매를 좌우한다는 것이었다. 정말 내용이 좋은 책이지만 안타깝게도 제대로 독자를 유혹하지 못해 묻히는 책이 있는가하면 빈약한 내용으로도 그럴싸하게 낚아 대박을 치는 책도 존재한다. 과연 독자를 유혹하려면 어떻게 해야 하는 것일까라는 기대를 안고 이 책을 읽기 시작했다. 

  얼마 전에 읽었던 <편집자란 무엇인가>가 편집에 대한 이론과 실전을 적절하게 조화시켜 보여주고 있고 단행본을 위주로 이야기를 전개했다면, <유혹하는 에디터>는 ESC, 한겨레21을 만들면서 겪은 일들을 잡지에 집중해 보여준다는 점에서 달랐다. 그런 의미에서 단행본 편집자인 내게는 <편집자란 무엇인가>가 더 유용했지만, 이 책도 영 허당은 아니었다. 어차피 단행본 편집을 한다고 해도 제목에서부터 뒤표지에 들어갈 문구나 문장, 보도자료 등으로 독자(혹은 기자)를 유혹해야 하기 때문이다. 고경태 기자 스스로 자신이 뽑은 best, worst 사례를 보여줌으로써 책을 읽는 이에게 '나라면 어떤 카피를 뽑았을까'. '이게 정말 괜찮은 카피일까' 등등의 질문을 던지게 했다. 

  독자를 유혹하는 에디터, 자신만의 고유의 스타일을 가진 에디터, 항상 눈과 귀를 여는 유연한 마음가짐을 가진 에디터. 이 책을 읽으며 그런 에디터가 되기 위해 좀더 많은 경험을 해봐야겠다는 생각을 하게 됐다. <유혹하는 에디터>라는 제목처럼 기본적으로는 에디터들이 보면 많은 도움을 얻을 수 있는 책이지만, 파워블로거가 되고 싶은 이들에게도 많은 방문객을 끌기 위한 낚시 기술을 배울 수 있는 책이 아닐까 싶었다. (물론, 그 낚시도 기본적으로 괜찮은 컨텐츠가 있어야 한다는 전제조건이 있겠지만) 그리 두꺼운 책은 아니었지만, 매 페이지마다 하나씩은 건질 것이 있었던 책이었다. 종종 펼쳐보고 배워야겠다.

제목처럼 가볍고 장난스러운 에도 이야기

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

  한동안 미미여사의 책이라면 그냥 믿고 달렸던 시절이 있었는데 이제는 약간은 시들해졌다. 그래도 오랫만에 미미여사를 만나고 싶어서 아직 안 읽은 책을 체크. 별로 좋아하지 않는 초능력 판타지물인 <크로스파이어>나 <구적초>, <가모우 저택 사건>을 제외하고 남은 게 <메롱>정도였다. 제목이 다소 장난스러워 보이긴 했고, 두께가 무지막지했지만 그래도 미미여사표 시대물은 꽤 취향에 잘 맞아서 읽기 주저없이 선택! 

  오랫동안 도시락 가게를 운영하는 시치베에 밑에서 숙수로 성장한 다이치로. 자신의 운명을 시치베에의 손에 맡긴 그에게 시치베에는 젊은 시절부터 바랐던 요릿집을 차리고 싶다는 꿈을 다이치로를 통해 이루려 한다. 이에 괜찮은 점포를 구해 이제 갓 요릿집을 시작한 다이치로네 가족. 하지만 모처럼 개업 준비로 바쁜 때에 이 집의 외동딸 오린은 앓아눕는다. 죽을 뻔한 고비를 넘기고 겨우 살아난 오린. 그 뒤로 오린의 눈에는 부모님의 가게인 후네야에서 살고 있는 다섯 명의 귀신이 보이기 시작한다. 늘 자신에게 메롱을 하는 오우메, 젊은 무사 겐노스케, 솜씨 좋은 안마사 와라이보, 상냥하고 예쁜 오미쓰, 그리고 후네야가 첫 손님을 맞이했을 때 난동을 부린 덥수룩이까지. 이 다섯 귀신은 삼십 년 전 집 근처에 있었던 고간지 절의 사건과 깊은 관계가 있는 듯한데... 대체 30년 전 고간지 절에서는 무슨 일이 있었던 것인지, 어린 오린은 다섯 귀신을 성불 시키기 위해 나름의 조사를 시작한다.

  고생이란 모르고 자란 어린아이가 사건을 해결하기 위해 나름의 조사를 시작한다는 점이나 인간이 아닌 존재(귀신 혹은 요괴)가 등장한다는 점에서 이 책은 <사바케> 시리즈와 비슷한 느낌이었다. 하지만 <사바케>의 경우에는 요괴들이 도련님을 돕기 위해서 사방팔방 뛰어다닐 수 있었다면, <메롱>의 귀신들은 후네야 밖으로는 나올 수 없었기에 오린 혼자서 머리를 짜내 정보를 모을 수 밖에 없다는 점이 달랐다. 아마 미미 여사의 앞선 에도 이야기와 달리 <메롱>이 제목처럼 더 가볍고 익살궂은 느낌이라 <사바케>랑 비슷하게 느껴진 것 같기도 했다. 

  정통 추리소설으로 읽기엔 지나치게 가볍고, 그렇다고 마냥 가볍게만 보기엔 아픈 사연이 있었던 책이었다. 오랫만에 만난 미미 여사는 여전히 미미 여사답게 술술 읽혔지만, 약간은 밋밋한 느낌이 들어서 아쉬웠다. 안그래도 착한 캐릭터들이 잔뜩 등장하는데, 여기에 권선징악이라는 뻔한 결말도 재미를 좀 반감시킨 것 같다. 이래저래 불만이 많지만, 그래도 읽는 순간만큼은 꽤 재미있게 읽었던 책. 미미 여사의 새로운 작품들이 오히려 더 기다려진다.

뒤집기의 달인, 숙종

박시백의 조선왕조실록 14 - 숙종실록 - 공작정치, 궁중 암투, 그리고 환국 ㅣ 박시백의 조선왕조실록 14
박시백 지음 / 휴머니스트 / 2009년 8월

  워낙 사극으로 많이 접한 시대라 그런지 낯설지 않은 숙종. 13권에서 살펴본 효종, 현종 치세도 순탄치 않았지만 숙종은 그보다 더 혼란스러운 시대를 살아간다. 하지만 효종, 현종 대와 다른 점이 있다면 그 모든 혼란의 중심에는 숙종이 있었다는 것! 어린 나이에 왕위에 올랐지만 대리청정을 거치지 않았다는 점에서 알 수 있듯이 숙종은 결코 만만한 왕이 아니었다. 자신만의 줏대가 있었고 서인이 판을 치는 정국에서 남인을 편애해 환국을 일으키고 그 뒤로도 특정 당파에 힘이 쏠린다 싶으면 환국을 거듭하며 왕권을 잃지 않는다. 단지 장희빈에게 흔들려 이리저리 마음을 바꿨던 것이 아니라 왕권을 강화하기 위해서 치밀한 계산 하에 환국을 단행했던 숙종. 그의 모습이 꽤 흥미진진하게 다가왔다. 

  그동안 대중에게 알려진 것처럼 단지 여자 치마 폭에서 놀아난 왕이 아니라, 정치적인 숙종의 면모를 만날 수 있었다는 점은 좋았지만, 그렇게 숱한 계산을 통해 얻어낸 강한 왕권을 백성들을 위해 쓰지 않은 점은 아쉬웠다. 애초에 백성에 대한 인식이 없었던 왕이었다면 몰라도, 나름 백성의 지도자라는 인식을 갖고 있었던 숙종이기에 46년이라는 긴 치세 기간 동안 '관심'만 가졌을 뿐 어느 것 하나 제대로 해결하지 못한다. 자신의 독단으로 밀어붙였다면 해결됐을 일도 숙종은 혹여 자신의 독단으로 백성을 위해 개혁을 결행했다가 사대부를 불만 세력으로 돌릴까 우려해 슬쩍 한걸음 물러선다. 오히려 그는 백성을 위한 개혁보다는 역사의 패자들에 대한 신원 문제나 명 황제 신종의 제사를 주창하기 위해 대보단을 세우는 등 사대부에게 감동을 안겨주는 정책들을 시행한다. 만약 그가 자신의 강화된 왕권을 백성들을 위한 일에 썼더라면 그는 세종 이후의 또다른 성군으로 자리매김하지 않았을까라는 아쉬움이 남았다. 

  13권이 긴 상소문의 인용으로 다소 지루한 부분이 있었다면 14권은 상소문이 덜해서 그런지 덜 지루했다. 하지만 다소간의 지루함보다 더 견딜 수 없었던 것은 백성들의 삶을 조금이라도 편안히 만들기 위한 것이 아니라 자신들이 권력을 잡기 위해 모든 힘을 쏟는 사대부와 왕의 모습이었다. 울릉도와 독도 문제에 있어서도 미적지근하게 대응했던 지배층보다 벼슬을 사칭하면서까지 우리 영토를 지켰던 안정복의 모습에 더 마음이 움직였다. 계속 반복되는 환국으로 이야기의 흐름을 따라잡느라 피곤하긴 했지만, 장희빈에 초점을 맞춘 자극적인 전개가 아니라 숙종 대의 일들을 일목요연하게 살펴볼 수 있어서 좋았다. 경종에 대한 부분은 그의 짧은 치세 때문인지 별로 아는 바가 없어서 다음 권에서 만날 경종이 기대된다.