오랫만에 유머러스한 미미 여사

오늘 밤은 잠들 수 없어
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2010년 1월

  일본 추리소설에 있어서 가장 대중적으로 인지도 있고, 사랑 받는 작가라면 히가시노 게이고, 그리고 이 책의 저자 미야베 미유키 정도가 아닐까 싶다. 뭐 이 둘 외에도 빼어난 일본 미스터리 작가들도 많지만 대중에겐 이들이 가장 잘 알려져 있는지라 해마다 여름이면 정말 무지막지하게 이들의 작품이 쏟아져나온다. 대중적인 소재 하나는 기가 막히게 잡아서 기계처럼 뽑아내는 히가시노 게이고와는 달리, 미야베 미유키는 좀더 깊이 있는 사고를 보여주기에 그녀야말로 대중성과 작품성을 두루 겸비한 작가가 아닌가 싶다. 하지만 사회파 미스터리에서부터 에도시대를 배경으로 한 미스터리, 판타지 등 다양한 시도를 하고 있는 그녀의 작품군에서 사회파 미스터리와 에도 시대물을 좋아하는 내게 <오늘 밤은 잠들 수 없어>는 살짝 아쉬운 느낌이 들었다. 

  나름 겉으로 보기엔 평화로운 오카타 가족에게 변호사 한 사람이 찾아와 엄마인 오카타 사토코가 미혼일 때 구해준 한 남자가 그녀에게 자그만치 오억 엔을 유증했다고 말한다. 졸지에 오억 엔이라는 큰 돈이 생기자 동네 사람들의 따가운 시선과 한시도 쉴 새 없이 걸려오는 협박 및 장난 전화, 매스컴의 끈질긴 요청 등으로 이들 가족의 일상이 송두리째 사라진다. 하지만 가족 간의 끈끈한 유대만 있었다면 그 모든 괴로움을 견딜 수 있었을 텐데, 엎친 데 덮친 격으로 그동안 간신히 터지지 않고 있었던 신뢰의 둑이 터져버리고 만다. 그저 생명을 구해줬다는 이유만으로 십 년이 훌쩍 넘어 거액을 남겨줬을 리가 없다고 생각해 아내의 과거를 의심하는 아버지, 이미 남편의 바람기 때문에 알게 모르게 마음 고생을 많이 한 어머니. 그리고 혹시나 그동안 자신이 아버지라고 믿고 있었던 이가 친부가 아닐지도 모른다는 의심을 품기 시작한 아들까지. 오억 엔은 이들 가족을 뒤흔든다. 이에 아들의 친구인 시마자키가 나서서 어머니에게 실제로 있었던 일을 캐기 시작한다. 그리고 점점 사건의 전말이 드러나기 시작하는데...

  굳이 따지자면 <오늘 밤은 잠들 수 없어>는 유머러스한 면에서는 <스탭파더 스탭>과, 일상 미스터리를 다루고 있다는 점에서는 <누군가>와 비슷하지 않을까 싶다. 하지만 어떤 사건의 정교함이나 기발함, 혹은 사회적인 메시지보다는 유머에 치중한 나머지 페이지는 술술 넘어갔지만 읽고 나서 ‘이게 다야?’라는 생각이 들어서 아쉬웠다. 홈스와 왓슨과 같은 설정은 어쩐지 어린 시절 읽었던 소년 탐정소설 분위기가 느껴져 재미있었지만, 그에 비해서 셜록 홈스 격이라 할 수 있는 시마자키의 캐릭터 구축이 약해서 아쉬웠다. 셜록 홈스처럼 통찰력 있고, 게다가 어딘가 나이에 맞지 않는 성숙함이 느껴져 '오호, 이 녀석 봐라'라는 느낌은 있었지만, <누군가>의 스기무라처럼 친근한 느낌은 덜했고 셜록 홈스와 여타 탐정에 비해서는 자신만의 색깔이 부족하게 느껴졌다.

  이래저래 불만이 많지만, 순전히 애초에 기대했던 바가 달라서 그랬을 뿐 만약 유머러스한 책이라는 점을 알고 봤다면 더 재미있게 볼 수 있지 않았을까 싶다. 실제로 간간이 빵빵 터지는 구절들이 있어서 지루하지는 않아서 좋았다. 미미 여사의 여느 책처럼 졸작은 아니지만(암만 못해도 중간은 가는 미미 여사) 범작 혹은 대표작이라고 하기엔 아쉬운 작품. <스탭파더 스탭>이 그랬듯이 추리소설 매니아에겐 아쉬움이 들지 몰라도 대중 코드에는 잘 맞지 않을까 싶다.   

덧) 이전에는 '셜록 홈스'로 계속 등장하는데, p. 149에는 '홈즈 군'이라고 등장함. '홈스 군'으로 바꿔야 할 듯.

오늘 밤은 잠들 수 없어 中

오늘 밤은 잠들 수 없어
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2010년 1월

'인정이란 다른 사람을 위한 게 아니다'라고 옛날 사람들은 말했다. 이 말에 대해 우리 담임선생님은 이렇게 가르쳐주었다.
"이 속담의 의미는 '쓸데없는 인정을 베풀면 그것이 오히려 그 사람에게 해가 되는 경우가 있다. 때로는 차갑게 대할 줄 아는 것도 이 사회에서 살아가려면 필요하다'는 거예요."-9쪽

그 무렵의 우리는 섬 그림자라고는 하나도 없는 바다 한가운데서 뱃머리를 맞대고 있는 세 척의 난파선이었다. 각자의 모습은 물론이고 목소리도 다 들렸지만 도와줄 수 없었다. 게다가 무전기에서는 잡음만 잔뜩 들려오고 있었다. -59쪽

학교라는 공동체는 온갖 욕구불만을 꽉 눌러 뚜껑으로 닫아놓은 곳이라서 어딘가에 공기가 새는 구멍이 뚫리면 폭발적인 기세로 눌려 있던 분노와 불만, 그리고 원한이 튀어나온다. 그것은 모두 '장난'이라는 가면을 쓰고 웃으면서 덤벼든다. 튀어나오는 것들 중에는 선생님들의 감정도 섞여 있다. 그들도 인간인 것이다. -60쪽

이 사회는 순수한 의미에서의 '행운'을 허용할 만큼 도량이 그다지 넓지 않습니다. 그래서 어떻게든 그 행운을 축소시키기 위해 마이너스의 압력이 들어옵니다. 지금은 그저 가만히 참고 기다리며, 귀댁 가족이 무사히 이 폭풍을 뚫고 나가기를 기도드릴 뿐입니다. -86쪽

순진한 아이……라는. 하지만 자식은 반드시 순진하다고만은 할 수 없는 법이고, 또 순진한 것만이 최선도 아니지 않은가. 대개 어른들은 그걸 눈치채지 못하지만. -171~2쪽

"너, 부모를 너무 못 믿는 거 같다."
나는 마음속으로 혼잣말을 했다.그렇지 않아. 다만 어떤 인간이든 무조건적으로 신뢰할 수 없는 부분은 있다는 거지.-186쪽

[이벤트]토요일 오전, 고품격 교양 강의!

키워드 한국문화 강연회를 합니다.

2월 20일부터 매주 토요일 10시인데,
토요일 오전이라 다소 부담스럽긴하지만,
시간 괜찮으신 분들 댓글 달아주시면 티켓& 팜플렛 보내드리겠습니다 :)

이렇게 올렸는데 아무도 댓글을 안 달아주시면 저 울 꺼예요!

일단 쓰기 시작하라!

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

  서점에 가면 글쓰기에 관한 정말 셀 수 없이 많은 책을 만날 수 있다. 하지만 정작 읽어보면 대개 비슷비슷한 이야기가 담긴 책이라 읽는 순간만큼은 정말 그 책에 나온 방법들을 잘 활용해 멋진 글을 써봐야겠다는 의지를 불태우지만, 뭐 대개 그런 결심이 그러하듯 시간이 지나면 언제 그랬나 싶게 결심이 무색해진다. 하지만 이 책은 그런 뻑적지근한 결심을 하게 만들지는 않지만, 일상에 약간의 활력을 불어넣을 정도의 결심은 하게 도와준다.

  이 책은 딱히 글을 '잘' 쓰는 방법을 가르쳐주지 않는다. 대신 일상을 기록한다는 것이 얼마나 의미가 있는 것인지, 단지 '글을 쓴다'는 행위만으로 마음의 짐을 덜 수 있다는 사실을 알려준다. 글쓰기가 일상의 모든 괴로움을 해소해주지는 못하지만, 적어도 삶의 고통을 받아들이는 법과 일상의 소중함을 발견할 수 있게 해줄 수는 있다고 말한다. 누군가에게 보여줄 글이 아니기에 격식을 차리지 않고, 그저 생각나는 대로 단편적인 글을 나열해도 좋고, 책을 읽고 좋았던 부분을 기록해놔도 좋다고 한다. 매일매일 써야한다는 의무감에서 마지 못해 글을 쓰는 것이 아니라 하루를 되돌아보면서 한두 문장으로라도 그날 있었던 기쁜 일을 기록한다면 삶이 얼마나 아름다운지를 느낄 수 있을 것이라 이야기한다.

  첫번째 챕터에서는 일상을 기록한다는 것이 왜 필요한지에 대해 보여줬다면, 두번째 챕터에서는 글쓰기의 여러 가지 기술에 대해 소개한다. 복잡하게 생각할 것 없이 '나는'이라고 쓰기 시작해 약 10분 간 떠오르는 생각을 그저 옮겨 적는 자동기술법, 하나의 주제를 놓고 줄기를 뻗어나가는 마인드맵, 글을 쓰고자 하는 사물의 본질을 압축적으로 담아내는 시, 인용구나 그림, 사진 등을 주제에 따라 뒤죽박죽 종이에 붙이는 콜라주 등 다양한 방식으로 글쓰기를 즐길 수 있는 방법을 알려줘서 새로운 글쓰기 방법을 시도해봐도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. 

  이건 뭐 백화점 문화센터에 있을 법한 강의가 아닌가 싶은 생각도 살짝 들었지만, 글쓰기라는 것이 어깨에 힘 빡 주고 뭔가 멋진 글을 써봐야겠다는 것이 아니라 오히려 슬렁슬렁 그저 쓰고 싶은 글을 쓰는 것이라는 메시지는 마음에 들었다. 글쓰기에 방법론을 기대하는 이에게는 아쉽겠지만, 일상 속에서 소소한 행복을 찾기 위한 글쓰기를 기대하는 이에게는 꽤 도움이 될 듯 싶다.  

나를 일깨우는 글쓰기 中

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

글로 표현하는 인생은 다르다. 어린 시절 당신이 하루하루의 삶을 더 생생하게 느꼈던 것은 기록을 남겼기 때문이었다. 지금의 삶이 무의미하게 다가오는 이유는 당신이 나이가 들었거나 생각이 닳고 닳아서가 아니다. 하루를 돌이켜 보는 시간을 갖지 않고, 내 주변 사람들과 일 또는 사물에 의미를 부여하는 일을 게을리했기 때문이다.
자, 그렇다면 당신에게 필요한 것은 글을 쓸 새 노트이다. 그 노트에 당신의 생각과 경험을 기록할 펜도 준비하자. 그리고 매일의 글쓰기가 당신의 삶에 어떤 영향을 미치고 인생을 어떻게 변화시키는지를 지켜보면 된다. -22쪽

글을 쓴다는 것은 창조적인 행위이다. 자신이 정한 주제를 감정과 생각, 경험과 섞어 단어로 창조하는 것이기 때문이다. 한 단어는 새 단어를 만들어 내고 생각은 또 다른 생각을 부른다. 이때 중요한 것은 글을 쓰는 과정이지 결과가 아니다. 각각의 생각이 불러일으키는 것은 무엇인가? 그것은 나와 어떤 관계가 있는가? 첫걸음을 떼면 자연스럽게 두 번째 걸음으로 이어지듯, 하나의 문장이 다음의 문장을 부르는 법이다. 글을 쓰는 사람은 자신의 생각을 적으면서 생산하고, 생각의 원인을 통해 깨달음을 얻으면서 무언가를 탄생시킨다. -26쪽

글을 쓰는 행위가 어떤 경우에서건 다른 사람과의 대화를 대체할 수는 없다. 사람들 사이에서 생긴 갈등을 회피하기 위한 방편으로 글을 쓰는 것은 매우 위험하다. 이것은 글쓰기를 악용하는 것이다. 하지만 어려운 상황에 처했을 때 이를 해결하기에 앞서 자신의 생각과 감정을 종이 위에 정리하는 것은 얼마든지 가능하다. 이렇게 하면 문제로부터 어느 정도 거리를 둘 수 있기 때문에 좀 더 명확하고 올바른 판단을 할 수 있다. 갈등을 일으키는 상황이나 끝나지 않은 문제를 훨씬 쉽게 정리할 수 있고, 감정에 치우친 경솔한 대응도 막을 수 있다. -33~4쪽