굴레 안에서

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

  한동안 좋은 작품임에도 불구하고 절판의 아픔을 겪어서 독자들과 만날 수 없었던 작품들이 대거 재출간되는 행운을 누렸다. 하지만 아직도 묻혀져있는 절판된 좋은 작품들이 많으니 미야베 미유키의 <인생을 훔친 여자(혹은 화차)>도 그런 작품 가운데 하나다. 사실 나는 미야베 미유키라는 작가를 알게 된 지도 얼마 되지 않았고, 그녀의 작품이라곤 <이유>만 읽어봤다. 하지만 그 책 한 권만으로 그녀는 나를 사로잡았고 절판된 이 책을 도서관에서 빌려다보게끔 만들었다.

  내가 전에 읽었던 <이유>에서는 부동산 경매에 관한 이야기를 다루고 있다면 이 책에서는 개인파산에 대한 이야기를 다루고 있다. 지금 우리나라에서 한참 시끄러운 문제로 떠오르는 이슈라 시간차가 좀 나는 작품임에도 그렇게 거리감이 들지는 않았다. 신용카드의 남발, 사채, 돌려막기 등. 우리가 한 번쯤은 매체를 통해 접해본 내용들이 바로 이 책의 소재이다.

  사건의 발단은 휴직 중인 경찰 혼마에게 아내의 먼 친척 가즈야가 찾아와 사라진 약혼자인 세키네 쇼코를 찾아달라는 것으로 시작된다. 하지만 혼마는 세키네 쇼코를 찾으면서 그녀가 사실은 다른 사람의 삶을 훔쳐 살고 있다는 사실을 알게 된다. 혼마는 가즈야에게 그 사실을 알려주지만 그는 화를 내며 손을 뗀다. 하지만 혼마는 뭔가 알 수 없는 이유때문에 차마 손을 떼지 못하고 계속 그녀의 뒤를 쫓는다. 그녀의 삶, 그녀가 다른 사람의 삶을 빼앗아 살 수 밖에 없었던 절박한 상황, 그리고 빼앗긴 삶을 살았던 여자의 삶. 서로 다른 이름으로, 서로 다른 삶을 살았던 둘이지만 그들은 벗어날 수 없는 삶의 굴레에 갖혀 끝없이 끝없이 고통에 휩싸여 있을 뿐이다. 그리고 어쩌면 그런 지겹고 괴로운 삶을 벗어나기 위해서는 남의 인생이라도 훔칠 수밖에 없었을 것 같다는 동정이 가기도 했다.

  기본적으로 이야기는 혼마가 세키네 쇼코의 삶을 살고 있는 여자의 뒤를 쫓는 것이다. 원래 세키네 쇼코의 삶이 어땠는지, 그녀가 어떤 여자였는지에 대해서 조사하고, 그녀의 삶을 빼앗아 살고 있는 신조 교코의 삶을 추적하고, 그녀가 어떤 여자였는지 조사한다. 단지 '행복해지고 싶었던' 두 여자의 삶. 이야기는 아직 할 이야기가 너무도 많이 남은 채로, 아니 어쩌면 이야기다운 이야기가 시작될 법한 지점에서 끝이 난다. 때문에 독자들은 더 궁금해할 수 있고, 작가는 독자에게 좀 더 강렬한 느낌을 줄 수 있었던 것이 아닐까 싶었다.

  사회문제에 대한 이야기이지만 너무 그 문제만을 파고들어 해설서가 된 것이 아니라 그런 문제 속에서 살고 있는 개개인이 '인간'에 대한 조망이 있었기에 잘 쓰여진 소설로 손색이 없는 느낌이었다. 평범한 개개인의 삶이기때문에, 우리가 일상적으로 만날 수 있는 소재들을 다루고 있기때문에, 더 섬뜩하고 더 무서운 이야기가 된 것 같다. 내게도 이런 일이 일어나지 않으리라는 보장이 없기에.  

괜찮은 운동도구

★요가볼★다이어트및운동★75Cm특수재질로 휴대하기 편하고 스트레칭하기 편한 짐볼(펌프포함)
중국

요새 엄마가 허리가 안 좋아서 정형외과도 가보고, 한의원도 다니는데 별 차도가 없는 것 같아 걱정하던 차에 짐볼이 허리 운동에 좋다는 얘길 듣고 어버이날 선물로 하나 선물해드렸다. 배달온 상자는 그렇게 크지 않았는데 펌프로 바람을 불어넣으니 슬금슬금 커져서는 사진만한 크기가 된 짐볼. 고무냄새가 좀 심하게 나긴 했지만 하루 이틀쯤 지나면 사라지는 정도. 아니면 요새 날씨도 좋으니 바깥에 하루쯤 냅둬서 고무냄새를 빼는 것도 좋을 듯 싶다.

인터넷에서 찾아보니 짐볼을 이용해 운동하는 방법들은 꽤 많이 있었다. 우리집같은 경우 일단 의자대용으로 사용하면서 잠시 짬을 내서 짐볼을 가지고 스트레칭을 하곤 한다. 근데 생각보다 공 위에서 중심을 잡는 것이 어렵게 느껴졌고 별로 심한 운동도 아니지만 생각보다 근육이 풀어지는 시원한 느낌과 함께 운동하는 느낌이 들어서 마음에 들었다. 아이들 장난감처럼 우습게 보이는 제품이지만 효과는 쏠쏠한 듯.

상품 설명서에 간단하게 운동법이 함께 실려있었으면 좋았을텐데하는 아쉬움이 들었고 공에 바람을 넣을 때 삑삑거리는 소리와 고무냄새가 마음에 안 들긴 했지만 저렴한 가격에 쓸만한 제품을 구매한 것 같아서 흡족한 마음이 들었다. 여담이지만 이 글을 쓰는 지금도 난 짐볼 위에 앉아 있다. 나도 모르게 자꾸자꾸 짐볼에 몸이 향하는 걸 느낀다.

덧 ) 자세한 운동사항을 보고싶으신 분들은 이 곳에서- (http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/874349, http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/874348, http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/874347)

장난감같은 느낌

에뛰드 토파즈 뱅글&큐빅 링 포 아이즈
아모레퍼시픽

3가지 색상이 들어있는 다른 아이섀도들은 가격이 만원이 훌쩍 넘는데 이 제품은 비교적 저렴한 가격의 제품이라 선택했어요. 제가 산건 큐빅 링 포(분홍, 초록, 보라색)인데 일단 케이스는 종이로 되어 있고 섀도우 덮개는 기름종이같은 걸로 되어 있어요. 여기까지는 괜찮은데 닫는 부분이 찍찍이로 되어 있는게 좀 불만스러워요. 원래 구매했을 때는 스카치테잎같은게 있었는데 사용하다보니 불편해서 떼고 그냥 찍찍이만 사용했는데 이게 자꾸 떨어지더라구요. 저같은 경우에는 아직 제대로된 파우치가 없어서 휴대하기는 다소 불편한. 좀 가격이 비싸긴 해도 제대로 된 케이스로 된 제품을 살 걸 그랬다는 생각이 들었어요.

발색도 잘 되는 편이고 발림성도 좋은 편인 것 같은데 저같은 경우에는 이상하게 쌍커풀라인에 뭉치더라구요. 색감이나 펄감은 괜찮은 편이고 그렇게 튀지도 않고 지속력도 괜찮은 편인데 그 놈의 뭉침이 영 신경쓰이네요. (어쩜 제가 화장을 잘 못해서 그럴지도.)

저렴한 가격으로 그럭저럭 쓸만한 제품을 원하시는 분들이라면 좋을 것 같지만 여유가 있다면 다른 제품을 구매하시는 게 좋지 않을까 싶네요.

밤의 피크닉 中

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

수면이라는 것은 고양이 같은 것이다. 시험 전날처럼 부르지 않을 때는 잘도 찾아와서, 잠에서 깨어나면 아연실색하게 만든다. 그러나 기다리고 있으면 죽어도 오지 않아 안절부절못하고 초조하게 한다.-29쪽

우리의 '인생'은 아직 멀었다. 적어도 대학에 들어갈 때까지 우리들의 '인생'은 시작되지 않는다. 암묵적으로 그렇게 되어 있다. 진학 고교라는 꼬리표가 붙은 상자에 들어가 있는 지금은 모든 점에서 대학진학 준비가 기본이 되며, '인생'이라고 부를만한 것에 전념할 수 있는 시간은 아주 조금밖에 없다. 기껏해야 그 궁핍한 빈시간을 변통하여 '인생'의 일부인 '청춘'인지 뭔지를 맛보자고 생각하는 것이 고작이다. 아직 시작되지도 않은 '인생'을 그 얼마 안 되는 빈 시간의 메인으로 삼아버린다는 것이, 나로서는 도저히 상상할 수 없는 것이다.-64쪽

수평선을 보고 있으면, 언제나 커다란 누군가가 손을 벌리고 있는 모습이 떠오른다. 그 사람은 손만 있어서 하늘 위에서 이쪽으로 손을 내밀고 있는 것이다. 지구는 둥글어서 그것을 누군가가 꼬옥 껴안고 있다. 수평선을 보면 언제나 그런 느낌이 든다. 한편으로 수평선은, 높은 곳에서부터 소리가 들려오는 것 같아 무서웠다. 그것은 꼭 소리굽쇠를 두드릴 때처럼 웅웅거리는 알아듣기 힘든 소리로, 이제 틀렸다, 너희들은 이제 끝이다, 하고 말하는 것 같다. 그렇게 해서 그 소리를 들었을 때가 이 세계의 마지막이나 다름없는 것이다. -83쪽

하나의 출발점이자 전환점

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

  예전에 <박사가 사랑한 수식>덕분에 알게 된 일본 서점 직원들이 선정하는 서점대상을 알게 되었다. 그 상의 1회 수상작이 바로 <박사가 사랑한 수식>이었던 것. 그 책을 읽으면서 이런 책을 선정할 정도라면 이 상을 믿어도 되겠구나라고 생각했던 기억이 난다.(사실 읽기 전에는 돈을 받고 선정하는 게 아닐까 생각하기도 했었지만 정작 작품이 너무 좋아서 믿음으로 마음이 기운 것.) 그런 면에서 2회 수상작인 이 책은 일단 재미가 보장된 셈.

  이 책의 주인공들은 고등학교에서의 마지막 추억을 쌓고 있는 청소년들이다. 학교의 행사인 보행제가 진행되는 동안에 그들 사이에 일어나는 감정의 변화, 행동의 변화들을 풀어가고 있다. 고등학생들의 행사라고 다소 우습게 보다간 큰코 다칠 정도로 이 학교의 보행제는 생각만 해도 아찔하다. 밤을 새워 무려 80킬로미터를 걸어야 하는 행사. 모두가 줄지어 그저 걸을 뿐이지만 그것만으로 하나의 추억만들기는 충분할 듯 싶다.

  책 속에 등장하는 보행제처럼 뭔가 어마어마한 거리는 아니지만 사실 나도 고등학교 때 비슷한 행사를 경험했었다. 매년 5월이면 학교에서도 먼 과천 서울대공원까지 가서 10킬로미터 마라톤대회를 했던 것. 왜 거기까지 가서 행사를 해야하는지는 알 수 없었지만 1학년 때는 나름대로 순위권에 들어보겠다는 생각으로, 2학년 때는 나름대로 몸을 사리겠다는 생각으로, 3학년 때는 그저 마음 맞는 친구들끼리 산책간다는 생각으로 행사에 참가했다. 3학년 때는 아예 뛰지 않겠다고 작정을 하고 간 덕분인지 등수는 뒤에서 세는 게 더 빠를 정도였지만 그 때 10킬로미터를 함께 걸으며 친구들과 노래도 함께 듣고 음식도 나눠먹었던 일들이 아직도 기억에 남는다. 때문에 이 책을 읽으면서 나는 보행제에 참가한 학생들의 마음을 이해할 수 있었고 나의 기억을 다시금 더듬어볼 수 있었다.

  단순히 길을 걷는 것 이외에 별다른 일이 없었더라면 이야기는 밋밋한 느낌이었을지도 모르겠다. 하지만 이 책 속에 등장하는 다카노와 도오루는 이복남매이다. 무슨 운명의 장난인지 그들은 같은 학교에 같은 학년, 게다가 같은 반이다. 하지만 그들은 서로에 대해 벽을 설정해두고 가까이 다가가지 않으려고 한다. 그런 이상한 반응때문에 둘은 사귀는 것이 아니냐는 주위의 오해를 받기도 하지만 그렇게 이야기하는 친구들에게 둘은 그저 "쟨 나를 싫어할꺼야"라고 얘기할 뿐. 누구에게도 자신들이 이복남매임을 밝히지 않고, 아는 척도 하지 않았던 그 둘의 관계는 보행제를 계기로 바뀌게 된다. 시시각각 변하게 되는 다카노와 도오루의 감정. 그리고 마침내 둘이 각자의 처지를 이해하고 조금 더 서로에게 마음을 열게 된다.

  80킬로미터를 걸어야만 하는 압박감, 하지만 옆에는 친구가 있기때문에 힘을 내서 걸을 수 있는 아이들. 아무리 다리가 뻐근하고, 발에 물집이 잡혀서 걷기가 힘들어도, 자신의 고통을 함께 경험하는 친구가 옆에 있기때문에 그들은 무사히 보행제를 마칠 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 단순히 80킬로미터를 걷는 행사가 아니라 보행제를 통해 자신의 삶에 대해서, 친구에 대해서 다시금 생각해볼 수 있는 계기를 그들은 얻게 된 것. 출발점에서는 과연 잘 해낼 수 있을까하고 걱정하지만 정작 시간이 지나고 나면 그들은 무사히 도착점으로 들어오게 된다. 비단 그런 일들은 보행제뿐만 아니라 사회에서 겪을 수 있는 일들이 아닐까. 그들은 보행제를 통해 좀 더 성장하고, 좀 더 생각의 깊이를 얻을 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 하지만 보행제에 대한 추억도, 나의 10킬로미터 마라톤의 추억도 다시 하라고 하면 으음. 그런 경험은 3번만으로 족하다고, 추억으로 남기고 싶다고 소리치고 싶은 마음. 추억은 추억일 때 소중한 것이니까.

  어쨌거나 마음이 따뜻해지는 한 편의 소설을 건진 것 같아 기분이 좋다. 다음에 소개될 서점대상은 어떤 책일지 벌써부터 기대가 된다.

덧) 등장인물들의 이름이 다소 헷갈리니 옆에 종이에 간략한 사항을 써두고 읽는 센스가 필요할 것 같다. 출판사에서 이런 센스를 발휘해줬더라면 더 좋았을텐데 아쉬움이 남는다.