문학의 영향력이란.

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

  1930년대 후반, 문화대혁명을 시대적 배경으로 하고 있는 이야기는 얼핏 설명만 보고는 다소 무거워보였다. 게다가 책 속에 등장하는 인물들이 재교육을 받기 위해 산골 벽지로 떠난 소년이라는 것은 그런 내 걱정에 더 무게감을 안겨주었다. 하지만 어렵지 않을까하는 걱정을 안고 만난 책은 생각보다 훨씬 재미있었다. 혹, 제목이 마음에 안 들거나 이상스럽게 책에 손이 안가서 미뤄두고 있는 독자라면 주저없이 집어들 것을 권하고 싶었다.

  책의 제목으로만으로 내용을 짐작하기는 쉽지 않았다. 대체 발자크와 바느질하는 중국소녀가 무슨 관계가 있는 것일까. 책장을 넘기면서도 그 둘의 관계에 대해서보다는 '뤄와 나'라는 똥지게를 메고 산골을 누비는 두 소년에 대한 이야기가 등장한다. 그런 삶에서 그들이 벗어날 수 있는 유일한 순간은 영화를 보고 와서 마을 사람들에게 이야기를 해주는 것 뿐. 그들은 너무도 피곤하고, 희망도 가질 수 없는 생활 속에 놓여 있었다. 하지만 중반 이후에 우연히 이웃마을에 재교육을 받으러 온 '안경잡이'에게 문학서들이 있는 것을 알게된 소년들은 안경잡이가 부모의 곁으로 돌아갈 때 몰래 그 서적꾸러미를 훔치게 되고 문학의 세계에 빠지게 된다. 발자크, 위고, 스탕달, 뒤마, 롤랑, 루소 등의 작가들. 그들은 문학에 빠지게 되고 새로운 삶에 대해 바라보게 된다. 그리고 등장하는 바느질 소녀. 그녀와 두 소년의 관계도 시작되는데...

  사실 어떻게 보면 이 책에서 가장 중요한 인물은 '바느질 소녀'일지도 모른다. 비록 글이라곤 아버지 밑에서 배운 것이 다였지만 그녀는 발자크를 만나면서 새로운 삶에 대해 눈을 뜬다. 애초에 뤄는 발자크 소설을 통해 그녀를 좀 더 세련되게 만들어보려했던 것이니 그의 그런 의도는 적중했던 것일지도 모른다. 하지만 "여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물이라는 걸" 발자크 때문에 깨닫게 된 그녀는 훌쩍 산골마을을 떠나버린다. 새로운 사회를 향해 당당하게 발길을 내딛은 것. 그녀 스스로 그동안의 갇힌 삶에서 벗어나 하나의 주체적인 생각을 가지고 주체적인 삶을 살아갈 결심을 한 것은 분명 문학이 주는 어떤 힘을 은근히 보여주는 것이리라.

   문화대혁명이라는 시대를 역행하는 듯한 발상의 혁명. 그 속에서 살아간 인물들의 어떤 비애(혹은 절망)를 약간 느낄 수도 있었지만 그보다 문학을 통해, 이야기를 통해 삶의 방식을 바꾸는 사람들의 모습을 보며 문학의 힘에 대해 다시 한 번 느껴볼 수 있었다. 사람과 사람의 관계, 사람과 사회의 관계. 그런 것이야 말로 문학의 근본이고 문학의 원동력이라는 것을 다시금 느낄 수 있었던 책이었다. 얇고 무겁지 않은 책이지만 그 속에 담긴 이야기들은 너무도 생생하게 느껴졌다.    

발자크와 바느질하는 중국소녀 中

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

나는 장난 삼아 연애한다는 기분으로 그 책을 대강 훑어볼 생각이었다. 그러나 책을 펼친 그 순간부터 책에서 손을 뗄 수가 없었다. 내가 좋아하는 책들은 대개 재치가 넘치고, 때로는 재미있는 사상으로 구성되거나 깜짝 놀랄 정도로 기발해서 평생 잊혀지지 않는 이야기들로 이루어진 단편집들이었다. 나는 몇몇 작품을 제외하고 장편을 그다지 신뢰하지 않았다. 그러나 어떤 비속함도 없이 철저한 개인주의를 그린 <장크리스토프>는 내게 새롭고 유익한 사실들을 듬뿍 가르쳐주었다. 그 책이 아니었다면 나는 개인주의라는 것이 그토록 탁월하고 폭넓은 것인지 결코 이해하지 못했을 것이다. 도둑질을 해서 <장크리스토프>와 만났을 때까지만 해도 재교육까지 받은 나의 빈약한 머리로는 한 개인이 전세계와 맞서 싸울 수 있다는 걸 몰랐다. 장난 삼아 시작한 연애가 위대한 사랑으로 바뀌었다. 작가가 사용한 과장된 허풍조차 작품의 아름다움에 해를 끼치는 것으로 보이지 않았다. 글자 그대로 수백 페이지의 거친 강물이 나를 집어삼켰다. 내게 있어서 그건 생각할 수 있는 최고의 책이었다. 그 책을 다 읽고 나니 침범할 수 없는 개인적인 삶도, 세상도 더 이상 이전의 것과 같지 않았다. -152~3쪽

소설을 이야기하면서 나는 소설의 구조, 복수의 주제를 얽어놓은 짜임새, 확고하고 교묘하면서도 대담한 솜씨로 결론을 끌어내는 복선에 이르기까지 소설가의 기교를 명확하게 볼 수 있게 되어 내심 몹시 놀랐다. 그것은 유쾌한 놀라움이었다. 그것은 멋진 등걸, 무성한 나뭇가지, 굵직한 뿌리를 드러낸 채 땅에 누운 뿌리 뽑힌 거목을 보는 것과 같았다. -172쪽

감옥에 갇히시기 전에 아버지께서, 춤은 남에게서 배울 수 없는 거라는 말씀을 종종 하셨어. 그 말씀이 맞아. 다이빙이나 시를 쓰는 일도 춤처럼 혼자서 터득하는 거야. 아무리 평생 훈련해도 열매처럼 가뿐히 낙하할 수 없는 사람들은 공중에서 바위가 떨어지는 것처럼 떨어질 뿐이라구.-193~4쪽

발자크 때문에 한 가지 사실을 깨달았다는 거야. 여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물이라는걸 -252쪽

기발한 자살 여행 中

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

심장이 박동을 멈추고 휴식을 취하는 경우에는 모든 게 끝장이리라. 온니 렐로넨의 지금까지 수십 억번에 달하는 심장 박동은 전부 부질없는 짓이 되리라. 죽음은 원래 그런 것이다. 해마다 수천 명의 핀란드 남자들이 그렇게 죽음을 맞이한다. 그 가운데 죽음이 어떤 것인지 알려주기 위해서 다시 돌아오는 사람은 단 한 명도 없다. -12쪽

죽음의 문턱에 서보았던 사람만이 새로운 삶의 시작이 진정으로 뭘 의미하는지 깨닫는 법이다. -28쪽

심문받는 사람은 마치 양파와도 같다는 생각을 했다. 심문은 양파 껍질을 벗기는 작업에 비유할 수 있었다. 거짓말의 껍질의 벗기고 나면 순백색의 진실이 드러나고, 양파 껍질을 벗기면 몸에 좋고 맛 좋은 양파 살이 모습을 나타낸다. 두 경우 모두 껍질을 벗기는 사람은 눈물을 흘린다. 삶은 그런 것이다. -328~9쪽

익살스러운 자살단.

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

  처음으로 만나보는 핀란드 작가라는 점도 내 관심을 끌었지만 <기발한 자살여행>이라는 제목도 눈에 띄어서 접하게 되었다. 책의 제목에서 얼핏 힌트를 얻을 수 있듯이 이 책은 '자살여행'이라는 독특한 소재를 다루고 있다. 우연히 같은 장소를 자살을 위해 찾은 두 남자가 서로의 이야기를 털어놓고는 자신들과 비슷한 고통을 나누고 있는 동지들을 찾아 함께 자살을 하기로 마음을 먹게 된다. 그리고 신문에 자살단 모집 공고를 내게 되고 600여명이 넘는 사람들의 답장을 받고 급기야 그들을 위한 세미나까지 개최하게 된다. 그리고 결성된 자살단 멤버들. 그들의 괴상한 자살여행은 그 때부터 시작된다. 헬싱키에서 핀란드 끝에 위치한 노르카프를 거쳐 스위스를 거쳐 포르투갈에 위치한 세인트 빈센트 곶에까지 이른다. 과연 자살단은 무사히 임무를 수행할 수 있을 것인가?

  한 번도 가보지 않은 나라. 쉽사리 정보를 접할 수 없었던 나라 핀란드. 그나마 우리가 접한 핀란드의 모습은 "휘바휘바"와 같은 말을 하는 자일리톨 껌 선전에서 본 것이 거의 다 일 것이다. 하지만 이 책 속에서 핀란드는 '비애, 한없는 무관심, 우울증이 이 불행한 민족을 짓누른다. 천 년의 세월동안 이 땅의 사람들은 우울증에 굴복당했으며, 그들의 영혼은 음울하고 진지하다. 그 결과는 아주 파괴적이어서, 적지 않은 사람들이 곤경으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길은 오직 죽음뿐이라고 생각한다.'와 같이 묘사되고 있다. 자일리톨 CF에서 보았던 밝은 이미지는 온데가고 없고 오직 이 책 속의 핀란드는 부족한 햇빛때문인지 어두운 이미지로 다가온다. 그렇기때문에 삶의 벼랑 끝으로 몰려 죽음을 선택하는 사람들도 그럴법하다는 느낌으로 다가온다. (물론, 책 초반에 등장하는 성 요한절을 즐기는 사람들의 모습은 자살과 동떨어져보이지만 말이다.) 하긴 생각해보면 굳이 핀란드같이 환경의 영향때문이라도 이유를 돌리지 않고도 우리는 요즘들어 부쩍 쉽게 자신의 삶을 포기하는 사람들의 이야기를 많이 듣게 된다. 우리나라에서 그렇게 자살을 택하는 사람들도 핀란드에서 자살을 택하는 사람들처럼 저마다 마음의 고통을 이기지 못해 죽음을 선택하려한다. 요컨대, 인간의 삶의 고통이라는 것은 동서를 막론하고 존재하는 것이리라. 그런 공통적인 요소들때문인지 다소 어려운 이름들의 등장인물이 등장했지만 재미있게 읽어갈 수 있었다.

  사실 자살이라는 소재는 가볍게 다루기엔 다소 무거운 주제이긴 하다. 하지만 아르토 파실린나라는 이 작가는 이런 주제를 생각보다 가볍게 풀어내는 데 성공한다. 어차피 남은 것이 죽음밖에 없는 그들이기에 도리어 세상에 무서울 것이 없게 되어버린 것. 여행을 하면서 몇 번의 위험을 겪게 되지만 그때마다 '그래봐야 죽는 거 말고는 위험한 게 없잖아'라는 생각으로 밀고 나가는 그들의 모습은 그저 웃으며 볼 수 밖에. 하지만 또 자신들의 죽음을 알콜 중독으로 죽거나 온 몸에 멍이 든 채로 죽는 것은 다른 사람들 보기에 좋지 않다는 이유로 택하지 않는 그들의 모습은 자살에 대한 나름대로의 굳은 다짐이랄까 그런게 엿보여서 익살스러웠다. 너무 재미있어서 배꼽을 잡고 뒹굴거리는 그런 웃음이 아니라 대화나 상황이 슬그머니 웃음을 짓게하는 느낌이었다.

  여행을 하면서 30여명의 자살단들은 도리어 서로의 삶에 대해 이해하고 삶의 즐거움에 대해 다시금 눈을 뜨게 된다. 결국 자살의 최종장소로 결정된 세인트 빈센트 곶에서 그들은 계속 삶을 살아가겠다고 결정하는 사람들이 생기기까지 한다. 그동안 잊고 지냈던 삶의 소소한 행복, 삶의 희망을 찾게 된 것. 물론, 그 전에 자신의 마음을 이해해주는 사람들을 만났기에 그들이 살아갈 희망을 얻을 수 있었겠지만. 자신의 삶을 이해해줄 수 있는 단 한 사람이 있었더라면 그들은 애초에 자살할 생각조차 하지 않았을 것이다. 우리의 주변에 홀로 괴로워하고 있는 사람들이 있다면 그들에게 한 번쯤 관심의 손길, 이해의 손길을 내밀어보는 것도 좋지 않을까. 이 익살스러운 자살단처럼 자살을 위해 먼 여행을 떠나기 전에 말이다.

처절하게 살았던 한 작가의 삶

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

  단순히 글재주만으로 밥을 먹고 사는 것은 얼마나 힘든 일인가! 그래서 오늘 날에도 숱한 작가들은 교직과 같은 안정적인 직업을 가지고 글을 짓고 있다. 하지만 간혹 자신의 삶은 '글'로 벌어먹고 살 수밖에 없는 어떤 운명을 타고난 사람이 있으니 그런 사람들은 세상과 타협하려 하지 않고 어떻게든 글로 성공해보려 한다. 여기 그런 작가의 자전적인 이야기가 있으니 바로 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>이다.

  사실 이 책은 몇 년 전에 한 번 만나긴 했었다. 하지만 그 땐 폴 오스터에 대한 지식이 전무했기때문에 그에 대해 알고 싶은 생각이 별로 없었고, 문체가 굉장히 지루하게 느껴졌었다. (그래서 다 읽지 못하고 관뒀었다.) 하지만 폴 오스터의 작품들을 몇 작품 접해보면서 작가에 대한 관심이 생겨 다시 집어들게 되었다.

  어린 시절부터 눈을 치우거나 레모네이드를 만들어 파는 사소한 일로 돈을 모으던 그는 번역, 논평, 영화 내용 요약, 예술 관련 서점 직원, 야구 게임 판매 등. 그야말로 먹고 살기 위해서 할 수 있는 일들을 하며 아둥바둥 살아간다. 편안한 생활을 할 수도 있었겠지만 그는 그 길이 자신의 길이라는 믿음을 가지고 살아간다. 어려운 길을 택한 그의 모습이 지금 보면 결과적으로는 올바른 것이 아니었을까 싶지만 만약 누군가 나에게 이렇게 하면 유명한 작가가 될 수 있다고 한다면 난 그냥 작가의 길을 포기하지 않을까 싶다. 물론, 폴 오스터는 자신이 글을 쓰기 위한 운명을 타고났다고 하지만 만약 내가 그런 운명을 타고났더라도 난 그 길을 피하지 않았을까. 그의 경험은 너무도 궁핍하고, 너무도 처절하다. 물론, 그가 그 시절에 겪은 가난에 대한 경험은 그가 좋은 작가가 되는데 어떤 영양분, 혹은 자극제가 되어 줄 수 있었겠지만 말이다.

  폴 오스터를 아끼는 독자라면 그의 경험이 어떤 식으로 그의 작품에 투과되었는지를 볼 수 있는 좋은 계기가 될 것 같고, 작가가 되고 싶어하는 독자라면 그의 경험을 통해 글 하나로 벌어먹고 사는 것이 얼마나 힘든 일인지 다시금 느낄 수 있지 않을까 싶다. 물론 이도 저도 아닌 쪽이라면 굳이 시간을 내서 볼만큼 재미있는 이야기는 아니니 기대는 접는 편이 좋을 듯.