마시멜로 이야기 中

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

성공의 가능성은 누구에게나 열려 있다네. 성공은 과거나 현재의 위치에 달려 있는게 아닐세. 성공은 성공하는 데 필요한 준비를 하고자 하는 의지에 달려 있는 것이네. 그 의지에 따라 행동하는 날이 바로 성공으로 향하는 첫걸음을 떼는 날이지. 중요한 것은 '지금 무엇을 할 것인가?'라는 것일세.-93쪽

나는 미래의 성공이 과거에 한 일에 따라 결정된다고 말한 적은 한 번도 없었네. 자네는 이제 자기자신에게 '내일의 성공을 위해 나는 오늘 무엇을 준비해야 하는가?'라는 질문을 던져야 하네. -94쪽

새로운 작가 발견, 그리고 재발견.

무진기행 서울,1964년 겨울 유자약전 조용한 강 ㅣ 창비 20세기 한국소설 19
김승옥.이제하 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

  전공이 국문학임에도 불구하고 나는 외국문학을 더 좋아하는 편이다. 그렇기에 어떻게 보면 전공자이지만 비전공자들과 별반 차이가 없는 것 같다는 생각이 들기도 한다. 그러던 중, 우연히 창비에서 새로나온 20세기 한국문학을 접할 기회가 생겼고, 그 많고 많은 책들 중에서 <김승옥, 이제하 외>를 선택하여 읽게 되었다. 

  이 책 속에는 백익빈의 <조용한 강>, 이제하의 <유자약전>, <초식>, <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>, 김승옥의 <생명연습>, <건>, <역사>, <무진기행>, <서울, 1964년 겨울> 이렇게 총 3명의 작가의 아홉 작품이 실려 있다. 하지만 내가 이 아홉 작품가운데 읽어본 것은 <무진기행>과 <서울, 1964년 겨울>뿐(물론, 제목만 보고는 몰랐는데 <건>은 예전에 수능공부하면서 지문으로 읽었던 기억이 나긴했다만 전 작품은 읽은 건 처음인 듯 싶다.). 심지어 백인빈과 이제하라는 작가가 있었는지도 알지 못했으니 전공자로 심히 부끄러울 따름이었다. 이제부터라도 알아간다는 마음으로 읽어간 소설들은 예상 외의 감상을 불러일으켜줬다.

  기본적으로 이 책에 함께 묶인 작가들은 1960년대 활동했던 작가들로 그 시대의 모습을 반영하고 그것을 대놓고 비난하기보다는 이야기를 통해 은근하게 보여주고 있다. 이야기 속에서 부정적인 인물의 모습과 함께 그것이 잘못된 것을 알고도 차마 나설 수 없어 묵인하는 인물들의 모습이 대조적으로 그려지는 것 같았다. <조용한 강>에서 아버지에게 맨날 두들겨맞는 삼능이는 아버지만 보면 도망다니지만 한편으로는 동네 아이들을 주무르고 있고, <건>에서 주인공은 형이 이웃집 누나를 강간하려는 것을 뻔히 알면서도 선뜻 그녀를 불러내는 심부름을 맡기도 한다. 또, <생명연습>에서는 어머니를 죽이자고까지하는 형의 모습을 바라보며 그것을 묵인하는 나의 이야기가 그려지기도 한다. 이런 다소 모순적인 유년의 모습뿐만 그린 것이 아니라, <유자약전>에서 자본주의 사회에서 예술가로의 삶을 살아가려는 여자가 결국 순교하듯이 죽어버리는 이야기나 <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>에서의 아내의 뼈를 뿌리러 갔다가 우연히 만난 중풍 노인을 모시고 있는 미세스 최라는 간호사와 함께 몸을 섞고 그녀와 진지한 관계를 유지하려고 하지만 그 다음 날 그녀는 신내림을 받게 되는 이야기, <서울, 1964년 겨울>에서 함께 숙박한 남자의 자살을 예감했지만 달리 손을 쓰지 않고 무관심하게 스쳐가는 사람들의 이야기, <역사>에서 가풍을 내세워 규칙적인 생활을 하는 집에 들어가 살게된 한 남자의 고통과 역사(力士)임을 숨기고 살아가는 남자의 이야기를 보여주며 현실에 억눌려서 살아가는 사람들의 이야기 등의 당시 현실을 반영하고 있는 이야기들도 등장한다.  

  이런 각각의 작품들은 저마다의 위치는 다를지 몰라도 기본적으로 '리얼리즘'이라는 하나의 가지에서 나온 것이다. 그렇기에 저마다의 방식으로 현실을 반영하고 그것을 소설을 통해, 그 속의 인물을 통해 보여주고 있다. 때로는 <유자약전>처럼 환상적 리얼리즘의 모습으로, 때로는 비유적으로 이야기를 이어나갔다. 처음 접해본 이제하나 백익빈의 이야기도 좋았지만,(이제하의 <나그네는 길에서도 쉬지 않는다>는 특히나 인상적이었다.) 무엇보다 이 책을 읽으며 김승옥을 재발견한 기분이 들었다. 익히 알고 있었던 <무진기행>이나 <서울, 1964년 겨울>뿐만 아니라 그 외의 작품들은  직접적으로 현실을 반영하는 것이 아니라 비유적으로, 때로는 묘사적으로 보여주고 있기에 이 책 속에 실린 해설을 빌리자면 '감각적'인 느낌으로 다가왔다. 그렇기에 좀 더 많은 그의 작품들을 접해보고 싶은 욕심까지 들었으니 이 정도면 이 책은 내게 어떤 기회를 마련해줬다는 생각이 들었다.

버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원

 행복한 사람, 타샤튜더 / 타샤의 정원 

The Private World of Tasha Tudor / Tasha Tudor's Garden

타샤 튜더는 미국에서 가장 사랑받는 동화작가다. 칼데콧 상을 수상한 작가이자 <비밀의 화원>과 <세라 이약기>의 일러스트를 그린 화가로, 지난 70여 년간 100권이 넘는 그림책을 세상에 내놓았다. 백악관의 크리스마스 카드나 엽서에도 사용되는 타샤의 그림은 미국인의 마음이 담겨 있다는 평을 받아왔다.

하지만 그녀는 독특한 라이프스타일로 더 유명하다. 91세(1915년)의 나이에도 동화보다 더욱 동화 같은 삶을 살고 있기 때문이다.

버몬트 주 시골에 집을 짓고 30만 평이나 되는 단지에 아름다운 정원을 가꾸며 살고 있는 타샤는 손수 천을 짜서 옷을 만들고 염소젖으로 요구르트를 만든다. 19세기 생활을 좋아해서 골등품 옷을 입고 골등품 가구와 그릇을 쓰고 장작 스토브로 음식을 만든다. 우울하게 지내기엔 인생이 너무 짧다는 이 부지런한 할머니는 마리오네트 인형들을 만들어 어린이를 위한 인형극을 공연하고 직접 키워 말린 허브를 끓여 오후의 티타임을 즐긴다.

타샤에게 가장 큰 즐거움을 주는 것은 정원 가꾸기다. 그녀의 정원은 18세기 영국식으로 꾸민 커티지(전원풍) 가든으로 일년 내내 꽃이 지지 않는 '비밀의 화원'이다. 레몬빛 수선화 무리 속에서 흰색 돌능금꽃이 피는 5월이면 정원은 지상 낙원이 된다. 이곳에는 자연을 존중하고 삶을 사랑하는 타샤 튜더의 낙천성과 부지런함이 고스란히 배어 있다.

이 책은 꽃을 통해 친구가 된 토바 마틴과 리처드 브라운이 수년 동안 타샤의 생활을 지켜보며 그냥 지나쳐버리기에 아까운 정원의 매혹적인 풍경과 타샤의 통찰력 넘치는 말들을 한테 모아 글과 사진으로 엮은 것이다. 색의 향연을 펼치는 화려한 튤립, 눈밭에서 피어나는 성스러운 수선화, 탐스러운 꽃잎이 복슬대는 작약, 품위 있는 자태를 뽐내는 돌능금나무 등 온갖 꽃과 나무들이 그리는 매혹적인 드라마가 눈앞에 펼쳐진다. 그리고 그 드라마의 주인공, 타샤 튜더. 그녀의 자연에 깊이 뿌리내린 삶이 생생하게 묘사되어 있다.

나는 책으로 교육을 받았다. 그웬 아줌마는 밤마다 10시나 11시까지 책을 읽어주었고, 우린 다음 날 아침 8시에 학교에 가야 했지만 그래도 괜찮았다. 아줌마는 스콧과 디킨스, 윌키 콜린스, 코난 도일의 작품 전부를 읽어주었다. 난 일곱 살 때부터 <허클베리 핀>과 <이상한 낯선 사나이> (둘 다 마크 트웨인의 작품 주인공)와 친했다.

여름

Summer

"요즘은 사람들이 너무 정신없이 살아요.

카모마일 차를 마시고 저녁에 현관 앞에 앉아

개똥지빠귀의 고운 노래를 듣는다면

한결 인생을 즐기게 될 텐데."

타샤의 동화
 

Corgiville Fair
 

나는 오래 전부터 인형극을 좋아했다. 사람으로 낼 수 없는 효과를 마리오네트로 낼 수 있다. 이카보드 크레인(워싱터 어빙의 소설<슬리피 할로>의 주인공)을 만들고 싶은 마음이 굴뚝같다. 오래 살아서 <슬리피 할로>를 공연할 수 있으면 좋으련만.

여름이 끝날 무렵이면 늘 겁이 났다. 국화가 피면 다시 학교에 다녀야 된다는 뜻이었다. 학교는 질색이었다! 하지만 남서풍에 향기가 실려 오고, 귀뚜라미 울음이 느려지기 시작하면서 밤하늘의 별자리가 바뀌는 이맘때는 늘 아름다웠다. 봄에 태어난 병아리와 오리 새끼들이 통통하게 자랐고, 거위들은 사과나무 아래 모여 빨갛게 익은 첫 사과가 떨어지기를 기다리고....

카누에는 묘하게 원시적인 구석이 있다. 아비(물새의 일종)가 노래 부르는 소리 같다고 할까. 아주 오래 전, 내 전생의 뭔가를 살살 흔드는 느낌.

촛불을 켜면 늙은 얼굴이 예뻐 보인다. 난 항상 초와 등잔을 쓴다.

다들 내 집이 어둡다지만, 사람들은 옛날 집들이 얼마나 어두웠는지를 모른다. 난 집이 어두운 게 마음에 든다. 예쁜 다람쥐의 둥지 같거든.

나는 다림질, 세탁, 설거지, 요리 같은 집안일을 하는 게 좋다. 직업을 묻는 질문을 받으면 늘 가정부라고 적는다. 찬탈할 만한 직업인데 왜들 유감으로 여기는지 모르겠다. 가정주부라서 무식한 게 아닌데. 잼을 저으면서도 셰익스피어를 읽을 수 있다는 것을.

겨울

Winter
 

"바랄 나위 없이 삶이 만족스러워요.

개들, 염소들, 새들과 여기 사는 것 말고는

바라는 게 없답니다."

동화 속 코기빌은 겨울이 놀랄 만치 길다. 동물 주민들은 거대한 크리스마스 트리를 세우고, 썰매를 타고, 교회 앞 연못에서 얼음을 지친다. 주민들은 장사를 하고 수다를 떨고, 겨울 스포츠를 즐기느라 분주하다. 에드거 톰캣은 크리스마스 캐롤을 부르고, 사람들은 모닥불을 피우고 재미난 놀이를 한다.

우리는 구유까지 눈 덮인 오솔길에 1미터마다 촛불을 밝힌다. 소나무, 자작나무, 솔송나무 사이로 촛불들이 구불구불하게 놓이고 하늘에 별이 반짝이는 광경은 정말이지..... 완전히 마법이다! 고요하고 푹신한 눈밭이 펼쳐지면 바랄 나위가 없다. 그 광경은 아이들에게 트리나 선물보다 큰 의미를 안겨준다. 내 손녀는 두 살에 맞은 크리스마스 때 아기 예수의 구유를 처음 보고는 몇 년 후에도 '숲속의 아기' 이야기를 했다.

3월에는 겨울의 텃세를 완전히 알아낼 수 없지만, 타샤는 코기들을 데리고 정원으로 나가 생명의 흔적을 살핀다. 밖에 오래 있을 때는 눈신을 신는다.

타샤는 길에 쌓인 눈을 치우지 않는다.

"에너지 낭비거든요. 대신 눈밭을 휘휘 걸어다니죠."

날씨가 궂어도 할 일이 많다. '아가씨들' - 젖 짜는 염소 - 은 살림집에 연결된 헛간에서 산다.

동물들에게 사료를 주러 가는 길에 타샤는 구근의 싹이 나왔는지 살펴보고,

가끔은 고개를 내민 용감한 '글로리 오브 더 스노' 를 발견하기도 한다.
 

염소들이 층층이부채꽃의 바다를 지나 새로운 초지로 향하고 있다. 염소들의 여왕인 아만다는 딴 데로 가지 않도록 목줄을 매었을 것이다.

6월이면 패랭이가 원을 이루며 초롱꽃을 에워싼다.

타샤의 세계 전체가 그렇듯 이 원도 순수한 환상을 안겨준다.

누구나 쥐오줌풀을 좋아하진 않지만 타샤는 그것이 '고운 허브이고 그 향이 좋아요' 라고 말한다. 그래서 테라스 하단에 쥐오줌풀이 무리지어 피어 있다.

계절이 깊어지면 타샤는 저녁 내내 불가에 앉아서, 흰 수선을 옆에 두고 그림을 그린다. 겨울에는 뜨개질이나 바느질을 하고 옷을 깁는다. 그녀의 손은 늘 분주히 움직이고, 머릿속에는 항상 꿈이 넘친다.
 

 

타샤의 작품
 

 
출처 : http://paper.cyworld.com/damho

8월 넷째주 관심서적

최근 7년간의 기출문제들을 분석해서 출제빈도가 높은 7200여개의 어휘와 표현을 망라한 책. 해커스 LC와 RC가 워낙 교재가 좋아서 보카도 믿고 공부할 수 있지 않을까하는 생각이 든다. 보통의 단어장들처럼 A~Z의 방식으로 나오는게 아니라 채용, 일반사무, 경제, 마케팅 등등 실제적으로 적용되는 분야들끼리 묶어놓아고 각 단어가 어느 파트에서 자주 출제되는지 나와있어서 공부하는 데 더 편할 것 같다. 챔프스터디 홈페이지에 가면 MP3가 있다고 하는데 아직 안 올라온건지 내가 못 찾은 건지 통 보이지 않는다.  



가끔 연예인들 홈페이지 들어가보면 사진을 잘 찍는 사람들이 몇 있다. 그 중에 한 사람인 배두나의 포토에세이가 출간되었다. 직접 런던을 여행하면서 찍은 사진과 에세이를 담아 나온 <두나'S 런던놀이>는 배두나의 시선과 감수성을 느낄 수 있는 책이 된 듯 싶다. 배두나가 찍은 사진뿐만 아니라 윤석무가 배두나의 일상을 찍은 사진들도 있어서 꾸미지 않은 모습의 배두나도 만나볼 수 있을 듯 싶다. 미리보고 싶은 분들이라면 그녀의 싸이월드 홈페이지(http://www.cyworld.com/g2lover)를 방문해보는 것도 좋을 듯 싶다.


개정토익이 시작되고 벌써 시험이 3번이나 있었는데 토답보 시리즈의 개정판은 나올 생각이 없는지 영 느리다. 이제 파트 7이 나왔으니까 다른 파트들도 빨리 나왔으면 좋겠는데... 특히나 파트 3,4가 빨리 나왔으면 싶다. 개정토익으로 바뀌고나서는 괜찮았는데 요샌 파트3때문에 속썩고 있는지라. 예전에 나온 파트7보다 가격이 비싸져서 투덜거렸는데, 자세히 보니까 새로나온 쪽이 훨씬 두껍다. 새로나온 이 책은 861쪽, 예전에 나왔던 건 356쪽. 판형은 거의 동일하다.


칼데콧 상을 수상하기도 한 작가인 타샤 튜더. 그녀만의 라이프스타일을 담고 있는 책. 동화를 짓는 동화작가이지만 그녀의 삶의 모습은 그보다 더 동화같은 것 같다. 91세의 나이임에도 그녀는 정원을 가꾸며, 직접 천을 짜고 요구르트를 만드는 등 자연 속에서 부지런한 생활을 하고 있다. 이 책 속에는 타샤 튜더의 이야기와 생활, 그리고 사진들이 담겨져있다. 그녀의 동화같은 삶 속을 엿볼 수 있는 좋은 기회가 될 것 같은 책. 퍼온 페이퍼이긴 하지만 책을 읽기 전에 궁금하다는 분들을 위해 (http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/938092) 

박사가 사랑한 수식

  이미 일본에서는 서점직원들이 뽑은 책으로도 뽑힌 바가 있는 <박사가 사랑한 수식>을 영화로 만든 이 작품은 원작의 내용에 비교적 충실하여 색다른 맛은 없었지만 오히려 잔잔하게 볼 수 있어서 좋았던 것 같다. 내용을 간략하게 얘기한다면 기억이 80분밖에 유지되지 않는 수학박사의 집에 가정부로 들어가게 된 여자와 그의 아들(평평한 머리모양 탓에 루트라 불린다). 그리고 수학박사의 우정이 잔잔하게 그려지는 영화이다.

 

  이전에 접한 기억상실과 관련된 영화인 <메멘토>에서 주인공은 자신의 기억을 붙잡아두기 위해 온 몸에 기록을 한다. 하지만 이 영화 속의 박사님은 간략한 메모를 옷에 매달아놓는 정도로 그친다. 그렇기때문에 박사의 모습은 우리 주변에서 흔히볼 수 있는 할아버지처럼 별 거부감없이 다가온다. 기억이 80분밖에 유지되지 않기에 그는 매일 찾아오는 가정부와 매일 새롭게 인사를 나누곤 하지만 그는 비록 자신의 기억은 사라질지언정 가정부와 그의 아들 루트에게는 잊혀지지 않는 하나의 교훈을 안겨준다. 그가 안겨준 교훈인 중요한 것은 눈에 보이는 것이 아니라 마음 속에 있다는 어찌보면 단순할 수도 있지만 단순하기에 오히려 더 와닿을 수 있었던 것이 아닐까하는 생각이 들었다.





  중간중간 박사가 드는 수학이야기들. 예를 들어, 우애수나 계승, 유한직선, 그리고 모든 숫자를 보호하고 포용한다는 의미의 루트에 이르기까지. 이 모든 이야기들은 수학도 어렵지 않구나, 숫자는 늘 우리 주위에 자리하고 있었구나하는 감상들을 느낄 수 있게 해줬다. 소설을 영화로 만들었을 때 대개 실망하는 경우가 많았는데 이 영화 같은 경우에는 영화 나름대로의 만족감도 좋은 듯 싶었다. 크게 다른 점이라면 소설에서는 가정부가 이야기를 이끌어가지만, 영화에서는 가정부의 아들인 루트가 이야기를 이끌어간다는 정도? 수학이라는 다소 어렵게 느껴지는 소재를 다루고 있지만 그보다는 인간의 내면을 다루고 있기에 되려 더 감동적으로 볼 수 있지 않았나 싶었다. 일본 영화 특유의 잔잔함이 느껴졌던 영화였다. 책과 비교해서 읽는다면 재미와 감동이 배가 되지 않을까하는 생각도 들었다.