동물원에 가기 中

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

우리는 또 어떤 일을 선택하느냐로 우리가 어떤 사람인지 규정받는다는 점에서도 독특하다. 그래서 우리가 처음 알게 된 사람에게 묻는 핵심적인 질문은 어디 출신이냐, 부모가 누구냐가 아니라 하는 일이 무어냐다. 마치 오직 이 사실만이 인간 생활의 독특한 특징을 효과적으로 드러낼 수 있기라도 한 것처럼. -71쪽

동물원에 가 보면 십인십색이라는 속담이 실감난다. 모든 동물은 어떤 것에는 놀랄 만큼 적응이 되어 있는 것 같지만, 다른 것에는 가망없을 정도로 어울리지 않는다. -89쪽

함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람보다 더 로맨틱한 사람은 없다. 정신을 팔 일이나 친구도 없어 깊은 외로움에 빠져 있을 때 우리는 드디어 사랑의 본질과 필요성을 이해할 수 있다. -97쪽

사람은 아주 하찮은 것으로도 사랑에 빠질 수 있다. 뭐 사랑이라는 말이 좀 그렇다면, 기질에 따라서는 반한 상태, 병, 착각이라고도 부를 수 있는, 다른 사람을 향하여 뜨겁게 고조된 그런 상태에 빠질 수 있다는 것이다. -98쪽

삶을 붙잡아두는 데에는 감각 경험을 충실하게 기록하는 것 이상이 필요하다. 우리가 보는 것을 나열한 자료는 예술이 되지 못한다. 오직 선별을 할 때에만, 선택과 생각이 적용될 때에만 사물들이 자연스러워 보일 수 있다. -124쪽

다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에 관해서 더 많이 알게 된다. 다른 사람의 책에 있는 말을 읽다 보면 전보다 더 생생한 느낌으로 우리가 누구인지, 우리 세계는 어떠한지 돌아보게 된다. -126쪽

그러나 위대한 책의 가치는 우리 자신의 삶에서 경험하는 것과 비슷한 감정이나 사람들의 묘사에 국한되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것보다 이들을 훨씬 더 잘 묘사하는 능력 또한 중요하다. 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던 것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다. -126쪽

농담이 비판에 특별히 효과적인 것은, 겉으로는 즐거움만 주는 것처럼 보이면서 은근히 교훈을 전달하기 때문이다. 만화는 권력 남용을 비판하는 설교를 할 필요가 없다. 우리는 만화를 보면서 낄낄거리다가 어느새 만화의 권위 비판이 적절하다고 인정하게 된다. -135쪽

존중과 신뢰의 성숙한 인격

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

  예로부터 우정에 대한 숱한 고사들이 있었고, 우정을 소재로 한 많은 문학작품들도 있었다. 우리는 어려서부터 우정의 중요성에 대해서 배우며 살아가지면 정작 나이가 들면서 서로의 이해에 맞는 사람들과 관계를 하며 살아가기 급급하다. 실리만을 따지는 이 세상에 진정한 우정은 어디에 있고, 혹 그것이 있다고 하여도 지킬 수 있을까? 이 책에서는 우리 역사 속에서 한 자리를 차지하고 있는 인물들의 우정에 대해서 다루고 있다. 

  본격적인 이야기에 들어가기에 앞서 저자는 '실체가 없는 참다운 우정의 회복을 부르짖고 싶은 마음도 없다. 옛날에는 참다운 우정이 있었는데 지금은 없다는 둥, 세상이 황폐해져 우도友道를 찾기가 어렵다는 둥, 옛일을 낭만적으로 떠올리며 내가 사는 이 시대를 개탄할 생각은 더더욱 없다. 완벽하고 영원한 우정의 모델을 제시해, 변변한 친구 하나 없는 대다수 사람들을 압박할 마음도 없다. 나는 다만 내 삶을 성찰하고 싶었다. 자랑스럽게 내세울 벗 하나 없는 내 삶을 위로하고 싶었다. 누구에게도 따스한 벗이 되어주지 못하는 내가 우정을 이야기하는 이 불일치와 아이러니에 삶의 진실이 있다'고 이 책을 지은 이유를 밝히고 있다. 물론, 저자가 이렇게 밝히고 있다고 해도 이 책에서 어떤 이는 분명 진정한 우정을 찾기 힘든 시대를 개탄할 지도 모르고, 어떤 이는 진정한 우정을 찾아야겠다는 압박을 느낄지도 모른다. 하지만 나는 그저 저자가 펼쳐놓는 옛사람들의 우정 속에서 우정보다는 '신뢰'를 배우게 됐다. 신분과 직업, 나이, 성별, 사상에는 차이가 있어도 이 책 속에 등장하는 옛 사람들은 서로를 '신뢰'하고 우정을 쌓아간다. 

  우정을 나눈 옛 사람을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 '오성과 한음'일 것이다. 어린 시절 우리는 한 번쯤은 그들의 일화를 접하고 우정에 대해서 배우곤 했다. 이 책 속에도 물론 그들은 등장한다. 하지만 어린 시절 함께 사고를 치며 돌아다니던 모습이 아닌 임진왜란이라는 커다란 국난을 함께 살아갔던 두 재상의 모습으로 등장한다.(어린시절 읽은 책에서는 그들을 불알친구처럼 그려내지만 사실 그들은 이항복이 스물세 살, 이덕형이 열여덟 살 때 교유를 시작했다고 한다) 나의 고정관념을 깨는 이런 류의 우정은 또 있었다. 흔히 영남학파와 기호학파, 남인과 서인, 주기론과 주리론으로 서로 대립되는 개념으로 인식되던 이황과 이이도 실은 깊은 우정을 나누었다고 한다. 퇴계는 율곡보다 28세나 많았지만 그를 벗으로 삼기에 주저하지 않았고, 제자로 삼기 주저하지 않았다. (비록 율곡이 퇴계 문하에서 정식으로 학문을 배우지는 않았지만) 자주 만나며 정을 쌓은 것은 아니지만, 의견이 일치하는 것은 아니었지만, 신분과 성별이 달랐지만 이 책 속에 등장하는 옛 사람들은 서로를 존중하고 신뢰함으로써 우정을 쌓아가는 모습을 보인다.

  물론 인간은 고독한 존재이다. 벗도 내가 만들고 싶다고 해서 만들어 지는 것이 아니다. 하지만 이 책에 나온 것처럼 우리가 다른 사람을 대할 때 실리만 따질 것이 아니라 서로의 차이를 인정하고 존중할 줄 아는 자세를 갖춘다면 벗은 자연히 생기지 않을까하는 생각이 들었다. 지금 내 곁에 진정한 벗이 없다고 한탄할 것이 아니라 진정한 벗을 나눌 수 있는 성숙한 인격을 갖추는 것이 나를 위해, 그리고 나의 벗을 위해 더 중요한 것이 아닐까하는 생각을 이 책을 읽으며 하게 되었다. 짧은 이야기였지만 큰 울림을 남긴 책이었다.

거문고 줄 꽂아놓고 中

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

고급 자동차를 타고 고향에 가는 길에 경운기를 몰고 가는 친구를 만나면 차에서 내려 흙 묻은 손을 만지며 인사하겠다는 이 설정은 소박하고 간명해서 좋다. 우정이란 이런 게 아닐까? 하지만 이런 우정이 쉽지 않다는 사실을 세상맛을 조금이라도 본 사람은 다 안다. 그래서 많은 사람들에게 우정이란 저 강 건너에 있는 것, 조금씩 어긋나는 것, 아름답지만 깨지기 쉬워 조심스러운 것, 그리고 때로는 상처투성이의 그 무엇이다. 나이가 들면서, 그리고 죽음이 가까워지면서 사람은 차츰 혼자 남게 된다. 이렇게 철저하게 혼자, 즉 고독한 개인이 되었을 때의 벗이 진짜 벗이고, 그들의 사귐이 바로 우정이다. 이때 벗은 나를 발견하는 거울이고, 내 고독을 감싸주는 울타리며, 내 마지막 자존심을 지켜주는 보루이다. -10~11쪽

여기도 저기도 끼지 못한 사람들은 불안에 시달린다. 그러다가 종교 사원에 모이고, 동창회에 모이고, 친목회에 모이고, 향우회에 모인다. 이 사회에서는 어딘가에 속하지 않으면 불안하다. 그렇다면 어딘가에 속한 사람들의 마음은 편안한가? 그들도 불안하다. 그래서 늘 일체성과 연대감을 확인하고, 규칙과 의리에 집착한다. 자신의 판단보다는 관습을 더 믿게 되고, 자기 내면의 목소리에 귀를 기울여야 할 때 소문에 온 신경을 곤두세운다. 필요하고 원해서 결속하는 것이 아니라, 사회 분위기가 그러하니 뒤처지거나 손해 보지 않기 위해서 모일 뿐이다. 그러니 이 사회엔 손님밖에 없고, 피해자 아닌 사람이 없다. 패거리 문화의 병폐이다. -21쪽

우정은 이처럼 다른 존재들을 집단 속에 가두거나 하나로 묶는 것이 아니라, 차이를 인정하면서 서로를 신뢰하는 데서 생겨나는 것이다. 우정의 첫째 조건은 일치나 연대가 아니라 바로 신뢰이고, 이 신뢰는 성숙한 인격에서 나온다. -24쪽

사람의 마음에는 묘한 관성 같은 게 있어서 번화함을 쫓다 보면 더욱더 번화한 곳을 찾고, 적막함에 길들여지면 더 깊고 그윽한 곳을 그리워하게 된다. -83쪽

핑퐁핑퐁. 이제는 익숙한 박민규식 글쓰기

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

 늘 기발한 글쓰기로 독자를 찾아오는 박민규. 그가 이번에는 <핑퐁>이라는 제목의 책으로 다시 찾아왔다. 핑퐁핑퐁. 그 경쾌한 소리와는 동떨어지게 이 책 속에는 왕따를 당하는 못과 모아이라는 두 중학생이 등장한다. 이들은 치수패거리에게 맨날 맞고 돈을 뺏기고 인간 이하의 취급을 받지만 어느날 공사장 근처에 있는 벌판에 있는 탁구대를 접하게 되고 탁구를 시작하게 된다. 아무런 재미도, 의지도 없던 그들에게 탁구는 그들이 이 지구를 살아갈 단 하나의 희망이 되어준다. 그렇게 지구에서 탁구를 배우던 그들은 탁구계가 지구에 착상되면서 지구를 유지할 것인지 언인스톨할 것인지를 두고 한 판 탁구 대결을 펼치게 된다. 과연 그들은 지구를 어떻게 할까?

  사실 이 책을 읽기 전에는 왕따청소년이 지구를 구하는 이야기인줄로만 알았다. 하지만 정작 책에서는 3분의 2가 넘어가도록 그들이 지구를 구하는 이야기는 등장하지 않는다. 그저 그들이 핑퐁 핑퐁 핑퐁 탁구를 치는 모습만 등장할 뿐이었다. 스스로를 세계가 <깜빡>한 존재들이라고 생각하는 못과 모아이. 하지만 이들은 왕따를 당하는 것에 대해 분노하지도, 저항하지도 않는다. 그들은 그냥 그 사태를 '받아들이고 있을' 뿐이다. 치수패거리들이 그들에게 하는 짓은 분명 잔혹하고 사악하게 느껴지지만 못과 모아이에게는 그것이 일상이었다. 

  이 책에서는 왕따에 대한 비판(?)도 등장하지만 그보다 작가가 더 말하고 싶었던 것은 '다수에 의한 횡포'가 아니었나 싶다. 못은 '따를 당하는 것도 다수결이다. 어느 순간 그 사실을 알 수 있었다. 처음엔 치수가 원인의 전부라 믿었는데, 그게 아니었다. 둘러싼 마흔한명이, 그것을 원하고 있었다.'라고 사태를 받아들인다. 하지만 인류는 왜 이따위인가, 살아가는 희망은 무엇인가하는 생각은 해도 이들은 그것을 직접적으로 극복하기보다는 핼리혜성이나 기다리고, 탁구를 치며 잊을 뿐이다.

  <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이나 <카스테라>에서도 볼 수 있었던 박민규식 글쓰기는 이 책에서도 여전하다. 또한, 사회의 마이너를 지켜보는 소재의 방식도 비슷하다. 그 소재만 약간씩 바뀌었을 뿐 박민규가 기본적으로 말하고자 하는 바는 하나가 아닐까 싶다. 이런 비슷한 방식때문이었는지 약간의 그의 글쓰기에 물리는 듯한 느낌도 들어서 아쉬움이 남았다. 물론, 이번 책에서도 나름대로 독특한 구성(못이 소심하게 의견을 말하는 부분이 작은 글씨로 처리되는 점, 핑퐁소리가 한 페이지를 메우는 점 등)을 찾아볼 수 있었지만 장편으로 끌고가기엔 조금은 부족한 소재와 구성이 아니었을까 싶었다. 차라리 단편으로 만들었다면 신선함을 남기고 좋았을 것 같은 느낌. 지나친 행바꿈과 지나친 시도가 되려 산만함을 안겨준 것 같아 아쉬움이 많이 남았다. 다음 작품에서는 좀 더 '제대로 된' 작품으로 만날 수 있었으면 좋겠다.  

스펀지 하나 썼을 뿐인데.

클리오 하이드로 스폰지(大)
클리오

예전부터 베이스를 바를 때 스폰지를 사용하면 좋다는 얘기는 많이 들었는데 선뜻 손이 가지 않았어요. 하지만 손으로 메이크업베이스를 바르면 코주위가 들뜨기도 하고, 볼부분도 들뜨곤 해서 조금은 비싼 것 같았지만 이 제품을 구입하게 됐어요.

사진으로만 봤을 때는 크기가 그렇게 커보이지 않았는데 실제로 받아보니까 총 6조각이 들어있는데 한면이 4.5센치정도 되더라구요. 손에 잡고 쓰기에 불편함도 없고, 6조각이니까 돌아가면서 쓸 수 있어서 좋은 것 같아요. 일반 스폰지를 살까하다가 하이드로 스폰지를 산 건 순전히 이 제품이 젖은 상태로 사용할 수 있어서 피부에 수분을 공급한다는 것 때문이었는데요 화장할 때 물에 적시러 왔다갔다 하는 건 좀 번거롭지만 그래도 물에 적셔서 꾹 짤아서 사용하니까 한결 더 잘 발리는 것 같더라구요. 마른 상태로 사용해도 된다고 하니까 급할 때는 아쉬운대로 마른대로 사용하셔도 괜찮을 것 같아요. 원래도 부드러운데 물에 적시고 나면 좀 더 부드러워져서 피부가 예민하신 분들도 별문제없이 사용하실 수 있을 것 같아요. 코나 볼 부분에 화장이 들뜨는 현상도 한결 줄어들었구요.

다만 아쉬운 건 스폰지가 메이크업베이스를 좀 먹는 것 같다는 느낌이 들었어요. 다른 때보다 메이크업베이스를 더 사용한 것 같은 느낌이 들더라구요. 들뜨지는 않았지만 평소보다 좀 더 얇게 발리는 듯한 느낌도 있었구요. 그래서 저같은 경우엔 메이크업 베이스를 약간 펴바르고 두드려서 사용하는데 이 편이 제가 쓰기엔 더 맞는 것 같았어요. 전 아직 파운데이션을 사용하지 않지만 오히려 메이크업베이스보다는 파운데이션을 사용하시는 분들이 이 제품을 사용하시면 한 듯 안 한 듯 자연스러운 화장을 할 수 있지 않을까 싶네요.

가격이 좀 비싼 듯한 느낌이 있지만 폼클렌징으로 빨아서 쓸 수 있으니까 반영구적이고, 조직도 쫀쫀한 편이라서 싸구려 스폰지 사는 것보다는 더 오래 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 들었어요. 저처럼 화장에 익숙하지 못하신 분들이 사용하신다면 스펀지 하나로 순식간에 화장 초보 탈출을 하실 수 있을 듯 싶네요.