핑퐁핑퐁. 이제는 익숙한 박민규식 글쓰기

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

 늘 기발한 글쓰기로 독자를 찾아오는 박민규. 그가 이번에는 <핑퐁>이라는 제목의 책으로 다시 찾아왔다. 핑퐁핑퐁. 그 경쾌한 소리와는 동떨어지게 이 책 속에는 왕따를 당하는 못과 모아이라는 두 중학생이 등장한다. 이들은 치수패거리에게 맨날 맞고 돈을 뺏기고 인간 이하의 취급을 받지만 어느날 공사장 근처에 있는 벌판에 있는 탁구대를 접하게 되고 탁구를 시작하게 된다. 아무런 재미도, 의지도 없던 그들에게 탁구는 그들이 이 지구를 살아갈 단 하나의 희망이 되어준다. 그렇게 지구에서 탁구를 배우던 그들은 탁구계가 지구에 착상되면서 지구를 유지할 것인지 언인스톨할 것인지를 두고 한 판 탁구 대결을 펼치게 된다. 과연 그들은 지구를 어떻게 할까?

  사실 이 책을 읽기 전에는 왕따청소년이 지구를 구하는 이야기인줄로만 알았다. 하지만 정작 책에서는 3분의 2가 넘어가도록 그들이 지구를 구하는 이야기는 등장하지 않는다. 그저 그들이 핑퐁 핑퐁 핑퐁 탁구를 치는 모습만 등장할 뿐이었다. 스스로를 세계가 <깜빡>한 존재들이라고 생각하는 못과 모아이. 하지만 이들은 왕따를 당하는 것에 대해 분노하지도, 저항하지도 않는다. 그들은 그냥 그 사태를 '받아들이고 있을' 뿐이다. 치수패거리들이 그들에게 하는 짓은 분명 잔혹하고 사악하게 느껴지지만 못과 모아이에게는 그것이 일상이었다. 

  이 책에서는 왕따에 대한 비판(?)도 등장하지만 그보다 작가가 더 말하고 싶었던 것은 '다수에 의한 횡포'가 아니었나 싶다. 못은 '따를 당하는 것도 다수결이다. 어느 순간 그 사실을 알 수 있었다. 처음엔 치수가 원인의 전부라 믿었는데, 그게 아니었다. 둘러싼 마흔한명이, 그것을 원하고 있었다.'라고 사태를 받아들인다. 하지만 인류는 왜 이따위인가, 살아가는 희망은 무엇인가하는 생각은 해도 이들은 그것을 직접적으로 극복하기보다는 핼리혜성이나 기다리고, 탁구를 치며 잊을 뿐이다.

  <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이나 <카스테라>에서도 볼 수 있었던 박민규식 글쓰기는 이 책에서도 여전하다. 또한, 사회의 마이너를 지켜보는 소재의 방식도 비슷하다. 그 소재만 약간씩 바뀌었을 뿐 박민규가 기본적으로 말하고자 하는 바는 하나가 아닐까 싶다. 이런 비슷한 방식때문이었는지 약간의 그의 글쓰기에 물리는 듯한 느낌도 들어서 아쉬움이 남았다. 물론, 이번 책에서도 나름대로 독특한 구성(못이 소심하게 의견을 말하는 부분이 작은 글씨로 처리되는 점, 핑퐁소리가 한 페이지를 메우는 점 등)을 찾아볼 수 있었지만 장편으로 끌고가기엔 조금은 부족한 소재와 구성이 아니었을까 싶었다. 차라리 단편으로 만들었다면 신선함을 남기고 좋았을 것 같은 느낌. 지나친 행바꿈과 지나친 시도가 되려 산만함을 안겨준 것 같아 아쉬움이 많이 남았다. 다음 작품에서는 좀 더 '제대로 된' 작품으로 만날 수 있었으면 좋겠다.