[미드]클로저

 CIA에서 교육받은 애틀란타 형사인 브랜드 존스는 LAPD의 스페셜팀인 PMS를 지휘하고자 부서장으로 부임해온다. 하지만 높은 자리를 여자에게 뺏겼다는 불만도 불만이지만 그녀의 행동은 도무지 제멋대로다. 아랫사람들에게 할 일을 나눠주고 "Thank you~Thank you"를 외치며 나가버리기 일쑤고 콧대도, 고집도 엄청 세다. 하지만 알고보면 심문기술은 끝내주고 사건 해결도 잘하는 편이다. 한 때 연인이었던 상사인 서장 윌 포프에게 도움을 받기도 하지만 그녀는 낯선 도시에서 적대감을 잔뜩 품은 남자들, 그리고 갖가지 살인사건들과 대면하게 된다

  사실 이 드라마 처음 볼 때만 해도 경찰내의 다른 사람들처럼 브랜다의 모습을 보며 "쟤 뭐야~"라고 생각했었더랬다. 하지만 한 편 한 편 보면서 그녀만의 매력을 오롯이 느낄 수 있었다랄까? 물론, 고집도 세고 자기 중심적으로 세상을 바라보는 그녀지만 완벽한 모습이 아닌 어딘가 하나씩 부족한 면이 있어서 그런지 오히려 보면서 정감이 갔다. (예를 들어, 길치라서 사건 현장을 찾아오는데 엄청 시간이 걸리기도 하고, 차 위에 커피를 올려둔 채로 출발해 사고를 일으키기도 하는 모습은 귀엽기도 했다.) 처음에 그녀가 부임해왔을 때는 반발의 의미로 단체로 사표를 냈던 부하직원들이 이후 그녀의 능력에 대해서 인식하면서 이후 일어나는 사건에서는 오히려 그녀를 곤경에서 구해내기 위해서 단체로 사표를 내는 모습으로 바뀌어가는 모습을 바라보는 점이 재미있었다. 부하직원들의 캐릭터들도 재미있는 편인데 특히 프로벤자 경위와 플린 경위. 두 사람의 쿵짝은 드라마를 보는 재미를 더해주기도 했다(그 중 백미는 2시즌 5에피에서 다저스 경기를 보러가던 날! 어찌나 낄낄거렸던지.). 어느 정도 리스닝이 되는 분이라면 브랜다의 독특한 억양을 듣는 재미도 있을 듯. 

  아! 덧붙이자면 주인공으로 나오는 키라 세즈윅의 남편은 케빈 베이컨이라고.

나는 지갑이다 中

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

곁에 누구도 없는 사람은 나이를 먹기는 하지만 세월을 헤아리지는 않는다. 생일을 기억해주는 사람이 없기 때문이다. 사람은 아무도 자기 자신을 위해 나이를 먹지 않는다. 그래서 나의 탐정은 나이를 잊었고, 나 역시 그의 나이를 알 수 있는 기회가 없었다. -112쪽

인간 중에서도 젊은 여자애는 참 이상합니다. 울기 위해 음악이 필요하다니. 도대체 '운다'는 게 어떤 걸까요. 스스로를 텅 비우는 걸까요? 그리고 그 자리를 음악으로 채우는 걸까요? -152쪽

10개의 화자, 1개의 이야기

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

  미야베 미유키는 <모방범>이나 <화차>와 같은 사회파 미스터리로 유명하지만, 한편으로는 <이름 없는 독>이나 <누군가>에서처럼 소시민의 삶에 대해서도 이야기하고 있기 때문에 많은 이들의 공감을 사고 국경을 초월해 한국에서도 인기를 얻고 있는 것이라 생각한다. 이 책 <나는 지갑이다>는 그런 미야베 미유키의 장점들이 숨어있는 초기 작품이다. 과연 약한 자의 이야기를 들려주기도 하고, 사회의 모순을 꼬집기도 하는 미야베 미유키만의 이야기라는 점도 관심이 가는데, 이 책의 화자는 평범한 사람이나 탐정이 아닌 지갑이다. 누구나 하나씩은 꼭 갖고 있는 지갑. 그 지갑이 자기가 보고 들은 것, 그리고 주인에 대한 애정을 이야기하기 시작한다. 

  이야기의 중심에 놓이는 것은 애인과 공모하여 보험금을 노리고 각자의 배우자를 살해한 혐의를 받고 있는 두 사람이다. 각자의 배우자는 물론 남자의 전처와 여자의 에메랄드 목걸이를 가지고 있었던 호스티스의 죽음까지. 두 사람에 대한 혐의는 강하고, 정황 근거는 무수하지만 물증은 하나도 나오지 않는다. 이에 매스컴은 용의자들에 대한 취재에 열을 올리고, 그들을 둘러싼 사람들의 관심은 일본 전역을 뒤흔든다. 이들이 관계한 사건을 둘러싸고 형사, 공갈꾼, 탐정, 목격자, 옛 친구, 증인, 그리고 범인의 지갑이 저마다의 이야기를 늘어놓는다. 과연 두 사람은 진짜 범인일까? 그렇다면 어떻게 증거를 남기지 않았을까? 아니 만약 진범이 있다면 진범은 누구이고 왜 그런 행동을 했을까? 이런 이야기를 주인과 가장 긴밀한 관계이지만 한편으로는 객관적인 입장의 지갑이 털어놓는다. 

  이 책은 10개의 지갑의 이야기라는 점을 감안한다면 꽤 얇은 듯하다. A라는 인물의 지갑이 털어놓는 이야기가 이제 좀 진행되나 싶으면 어느새 이야기는 끝나 B에게로 바톤이 넘어가고, B에서 C로 이렇게 금새 금새 넘어가기 때문이다. 좋게 말하면 가독성이 좋은 거고, 나쁘게 말하면 집중력이 떨어지는 구성. 하지만 이는 애초에 이 이야기가 잡지에 연재된 것이라는 점을 고려한다면 그럴수도 있겠구나라는 생각이 든다. 제각각의 이야기가 하나의 이야기를 구성하고, 그것이 모인 10개의 이야기가 결국 전체를 구성하는 방식. 늘 주인의 곁에 붙어있지만 직접 나서서 무언가를 할 수 없는 지갑들의 상황. 그리고 자신의 주인이 비록 자신을 소중히 여기지 않는다 하여도 무한한 애정을 보이는 지갑들의 모습 등이 재미를 더해줬다. 특히 마지막 범인의 지갑이 "나쁜 짓을 할 애가 아니다. 절대로 나쁜 짓을 할 아이가 아니다."라고 범인을 애써 변호하는 모습은 "원래 우리애는 착한데 친구를 잘못 만나서 그렇다"라고 얘기하는 범죄자의 부모의 모습이 떠올라 왠지 씁쓸하면서 안타까운 느낌이 들었다. 

  초기작이니만큼 다소 덜 익은 느낌이 드는 건 사실이지만 그래도 기존에 미야베 미유키의 소설을 재미있게 읽어온 독자라면 이 책에서 다른 소설들의 원형을 찾아낼 수 있어서 재미있을 듯 싶다. 아직 미야베 미유키의 소설을 접하지 못한 독자라면 과연 무엇이 미야베 미유키를 유명하게 만들었는가에 대해 부족하지만 가볍게 맛볼 수 있는 계기가 될 듯 싶다.

소녀의 억압된 기억을 찾아라!

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

  지난 학기 비평론 수업을 들으며 처음으로 프로이트를 접하게 됐다. 사실 진작부터 읽어야지하고 생각만하고 있었던 프로이트였지만 왠지 어렵게만 느껴졌기에 미루고 미루다가 결국 막다른 골목에서 만난 셈. 하지만 그렇게 반강제로 만났던 프로이트는 내게 강한 인상을 남겼고, 좀 더 깊게 공부해보고 싶다는 생각도 들게 해줬다. 프로이트에 대한 호감때문에 두꺼워서 미루고 있던 이 책도 결국 이제서야 잡게 되었다. (4월에 선물받은 걸 이제서야 읽다니.) 이 책의 표지에는 프로이트와 융이 꽤 중요한 인물처럼 등장하지만 책을 읽다보니 사실 이들의 이야기는 부수적인 것이라 다소 아쉬움은 들었지만 두께에 비해 빠르게 책장을 넘길 수 있었다. 

  이 책은 프로이트와 그의 제자들(융을 포함해)이 미국에 오는 것에서부터 시작된다. 클라크 대학에 강연을 하기 위해 배를 타고 도착한 프로이트를 기다리고 있는 영거 박사. 그렇게 몸은 멀리 있지만 스승으로 삼았던 프로이트를 만난 영거 박사는 우연히 파티장에서 한 소녀가 채찍으로 맞은 상태로 기절한 채 발견된 사건에 대해 알게 된다. 사건 후 말을 하지 못하고, 사건에 대해 기억이 안난다는 소녀. 영거 박사는 이 소녀(노라)의 정신분석을 프로이트에게 부탁하지만 프로이트는 되려 영거 박사에게 소녀의 정신분석을 맡기며 자신에게 소녀의 이야기를 전달해달라고 이야기한다. 계속하여 소녀를 해치기 위해 찾아오는 범인, 그 범인을 밝혀내기 위한 영거 박사의 정신 분석, 그리고 엉겁결에 사건을 수사하게 된 리틀모어 형사. 과연 소녀에게 억압된 기억은 무엇이고, 범인은 누구일까? 

  기본적으로 정신분석 시에는 카우치를 사용한다고 알고 있다.(최소한 고전적 정신분석파에서는) 환자는 편하게 누워있고, 정신분석가는 환자의 머리 뒤쪽에 앉아 환자가 자신의 내면의 이야기를 꺼낼 수 있도록 도와준다. 하지만 이 책에 나온 시기는 카우치를 도입하기 이전인지(확실히 언제부터 카우치를 사용했는지 집에 자료가 없는 관계로) 노라는 영거 박사를 자신의 아버지로 전이시켜 때로는 애정을, 때로는 분노를 표출한다. (심지어는 뜨거운 물이 들어있는 주전자를 던지기까지) 노라의 이런 행동은 자연스럽게 오이디푸스 콤플렉스로 연결이 되고, 영거 박사는 이에 대해 분석해가기 시작한다. 영거 박사 덕분인지 소녀는 억압된 기억에 대해 떠올리고 범인을 지목한다. 하지만 범인에게는 탄탄한 알리바이가 있는데...한편, 경찰에서도 노라가 지목한 범인과 같은 인물을 용의자 선상에 올리고 여러가지 물증과 증인들을 확보해간다. 과연 지목된 용의자는 진짜 범인일까? 그렇다면 대체 어떻게 범행을 저질렀을까? 

  20세기 초를 배경으로 삼고 있는 이 소설은 한 챕터 안에서도 다양한 상황을 보여주고 있기 때문에 굉장히 호흡이 짧다. 그 때문인지 비교적 지루하지 않게 책을 읽어갈 수는 있었지만 사실 책을 읽으면서 왠지 밍숭밍숭하다는 느낌이 들었다. 아무리 영거 박사와 리틀모어 형사가 온갖 고생을 하며 돌아다녀도 '흠. 좀 재밌어지려나'라는 생각이 들 뿐 큰 관심은 일어나지 않았다. 아예 이들의 모험(?)에 집중을 하거나, 프로이트의 심리학적인 부분에 집중을 했다면 좋았을텐데 다양한 층위에서 소설을 써나가다보니 좀 얄팍한 느낌도 들었다. 여기에 햄릿에 대한 분석과 프로이트와 융의 갈등과 같은 소재까지 다루고 있으니 자연히 이야기의 중심이 분산된다는 느낌이 들었다. 물론, 그 모든 것이 뒤섞여 제대로 된 이야기가 나온다고 생각할 수도 있겠지만 개인적으로는 작가가 자신의 지식을 최대한 독자에게 보여주고 싶어했다는 느낌이 더 강하게 들었다. (저자는 프로이트에 대해 졸업논문을 썼고, 셰익스피어도 전공한 법률학자라고 하니 나의 이런 생각도 어쩌면 틀린 것이 아닐지도)

  전체적으로 평이한 내용이라 크게 어렵지는 않았지만, 그만큼 아쉬움도 남았다. 결말 부분에서는 결국은 이건가 싶기도 했고. 두께베 비해 가독성이 좋다는 건 장점이지만 내게는 다소 아쉬움이 남았던 책. 그나저나 이 책을 읽다보니 지난 번에 읽다가 만 <꿈의 해석>이 다시금 생각난다. 아마 <살인의 해석>이라는 제목도 프로이트의 <꿈의 해석>에서 따온 것이 아닐까 싶은데... 어쨌거나, 다소 아쉬움이 남긴 했지만 그나마 리틀모어 형사의 매력때문에 지루하지 않게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 프로이트와 융에 대해 기본적인 지식이 있으신 분들이라면 더 재미있을 것 같고, 이들에 대한 지식이 없다고 해도 크게 어려움은 없을 것 같았다.

[일드]결혼 못하는 남자

1. 소개
  마흔을 코 앞에 두고 있는 독신남 쿠와노 신스케. 성격도 괴팍하고, 직업인 건축설계에 있어서도 까다롭다. 가족이 모두 함께할 수 있는 부엌을 건축 설계 시에 가장 중요한 부분으로 생각하지만 정작 그는 철저하게 고독을 즐기는 생활을 하고 있다. 혼자서 음악 감상하기, 보드게임하기 등등 그야말로 혼자놀기의 진수를 보여준다. 평생 혼자서 살아갈 것 같은 그의 주위에 있는 3명의 여자. 건축 계약을 비롯해 자질구레한 일들을 처리해주는 회사 파트너인 사아자키 마야, 그리고 우연히 알게된 옆 집 여자 타무라 미치루, 마지막으로 병원에서 만난 내과의사인 하야사카 나츠미. 이 세 여자들은 쿠와노 신스케에 대해 때로는 불평을, 때로는 연민의 감정을 함께 나누며 친해지게 된다. 결혼할 생각이 없고, 결혼을 못할 것 같기도 한 쿠와노 신스케는 과연 어떻게 될런지.

 

2. 감상 
  이 드라마에서 가장 눈여겨볼만한 부분은 바로 쿠와노 신스케라는 캐릭터다. 겉으로 보기엔 제법 잘생긴 외모와 괜찮은 조건을 가지고 있지만 내면으로 들어가보면 아직 철이 덜 들었다고 해야할 지 자기만의 세계가 확고하다고 해야할 지 알 수 없을 정도. 어른스럽고 자신보다 남을 배려하는 스타일의 나츠미와 신스케는 연령대는 비슷하지만 정반대의 타입이고, 미치루는 연령대는 신스케와 크게 차이나지만 자기만 생각한다는 점에서는 비슷한 느낌이 들었다. 회사 파트너인 마야는 오랜기간 동료로 지내와서인지 이성으로의 느낌이 들지 않는 게 흠이지만 사실 따지고보면 신스케에게 가장 잘어울리는 여자가 아닐까 싶기도 했다. (오랜 시간 그와 함께 생활해왔다는 점에서) 드러놓고 애정 라인이 형성되는 게 아니라 마지막회를 볼 때까지 '대체 어찌될런지..'라는 생각이 들어서 더 재미있었다.

  이 드라마를 이만큼 웃기게 해준 건 신스케 역을 맡은 아베 히로시의 활약때문이다. (이 드라마 이후 아베 히로시의 팬이 되버려 그의 드라마를 계속 찾아서 보고 있는.) 실제로도 독신남이기때문인지 아베 히로시는 신스케의 역을 굉장히 능청스럽게, 그리고 실존하는 인물처럼 그려낸다. 아, 그리고 신스케가 처음으로 마음을 여는 상대인 강아지 켄도 처음에는 좀 별로였는데 보다보니 너무 귀여워 한 마리 키우고 싶다는 생각도 들었다.

  여기저기서 일드의 본좌라고 할 만큼 괜찮은 작품. 

 
3. 스틸컷