누군가의 춘천, 나만의 춘천.

춘천, 마음으로 찍은 풍경 - 문인 29人의 춘천연가, 문학동네 산문집
박찬일 외 엮음, 박진호 사진 / 문학동네 / 2009년 2월

  서울에서 1시간 정도만 외곽으로 나가면 도시의 번잡함과는 거리가 먼 조용한 풍경이 펼쳐진다. 길을 걷다가 우연히 아는 사람을 발견하기보다는 낯선 사람들을 그저 무관심하게 바라볼 뿐인 서울. 그런 서울의 삭막함이나 무관심과는 달리 길을 걷다가 아는 사람 한둘은 만나게 되는 작은 도시, 삼면이 강으로 둘러싸인, 그런 폐쇄성 때문인지 그들끼리 더 친밀한 춘천에 대해 스물아홉 명의 문인들이 조곤조곤 이야기한다. 

  서울에서 태어나 줄곧 서울에서 자란 내게 이들 문인이 전하는 '고향'의 이야기를 읽으며 할머니가 계셨던 시골 큰 집이 생각났다. 20년이 넘는 세월동안 이사도 가지 않고 똑같은 집에서 살고 있으니 서울이 고향이라 할 법도 하지만 재개발을 한답시고 뚝딱뚝딱 아파트가 올라가는 동네의 낯선 풍경, 하나 둘 떠나버린 이웃들보다는 차라리 휑하게 논밭만 있다 해도 이웃끼리 기쁨도, 슬픔도 함께 나누는 시골 큰 집이 더 고향답다는 생각이 들었다. (이제 시골이 도청소재지가 될 예정이라 이 또한 변하게 될 풍경이겠지만.) 친구나 어머니의 죽음, 혹은 실연의 아픔이나 어두웠던 학창 시절 등 마냥 따뜻한 추억으로 춘천을 기억하는 것은 아니었지만, 저자에게 춘천이란 언제 어디서라도 항상 만날 수 있는 꺼지지 않는 등대처럼 자리한다. 바쁜 삶을 살면서 자신의 자리를 알려주는 등대 혹은 이정표가 있다는 것. 그들에게 그것은 삶을 살아가는데 있어서 큰 의미가 있는 것이 아닐까?

  <춘천, 마음으로 찍은 풍경>이라는 제목처럼 이 책 속에 화자는 저마다 자신의 시선으로 춘천을 바라본다. 사실 읽기 전에는 춘천 출신 혹은 춘천을 기반으로 활동하는 문인들의 이야기를 묶은 것이라고 생각했는데, 읽다 보니 단순히 그런 문인들의 이야기만 담은 것이 아니고 다른 지역 출신 문인들이 바라보는 춘천의 모습도 그려져서 오히려 더 좋았다. 아무래도 자기 고향을 이야기할 때면 저마다 조금이라도 좋게 포장하려고 애쓸 텐데 너무 주관적으로 치우치지 않고 객관적으로 춘천을 바라보는 모습도 있어서 균형을 찾을 수 있었다. 또 이야기에 맞는 사진이 곁들여져 글을 읽으며 마냥 '이 곳은 어떤 모습을 하고 있을까?' 궁금해하는 것이 아니라 직접 느낄 수 있었다.

  29명의 문인의 이야기를 엮다 보니 아무래도 장소가 겹치는 경우가 많았는데, 특히 '청평사'의 경우에는 사람마다 다르게 추억하고 있다는 점도 재미있었다. 착시현상을 설명할 때 나오는 소녀 혹은 할머니처럼 인식하는 그림처럼 보는 관점에 따라 색다른 청평사가 다가왔다. 어떤 이는 자신의 연애와 청평사를 연결해 청평사에 세 번 갔지만 세 번 모두 아니 갔으면 더 좋았을 것이라고 지나간 사랑을 추억하기도 하고, 어떤 이는 청평사에서 술과 저녁을 먹고 흥에 겨워하다 홀로 강가로 내려가 달빛에 물든 강물을 보며 신비로운 기분에 빠져들고 자유를 느꼈던 것을 추억하기도 한다. 공지천, 춘천가도 등 반복적으로 등장하는 지명을 듣고 있자면 나도 그곳에 가서 나만의 추억을 하나쯤 만들고 싶다는 생각이 들었다. 

  사실 그동안 춘천하면 '춘천가는기차'와 같은 노래가 전하는 훌쩍 떠나기 좋은 곳이라는 이미지나 영화 <말아톤>에서 본 춘천 마라톤의 모습, 강원 도청 소재지 정도가 떠올랐다. MT로 강촌은 몇 번 가봤지만 멀지 않은 곳에 위치한 춘천은 언제든 떠날 수 있지만 한 번도 가보지 못한 곳. '언젠가 막국수나 닭갈비를 먹으러 가야지'라고 괜한 몽상을 하는 곳이었다. 하지만, 이 책 <춘천, 마음으로 찍은 풍경>을 읽으며 여러 문인의 춘천에 대한 추억이 얽힌 이야기를 읽으며 날씨가 풀리고 알록달록 물이 들 무렵이나 비 오는 어느 날 춘천에 한 번 가서 그들이 사랑하는 춘천을 경험해보고 싶다는 생각이 들었다. 이제는 누군가의 춘천이 아니라 나만의 춘천이 될 춘천이, 그리고 그곳에 갈 날이 기다려진다.

리더스 웨이 中

리더스 웨이 - 세계는 지금 새로운 리더를 요구한다
달라이 라마, 라우렌드 판 덴 마위젠베르흐 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

바르게 생각한다는 것은 내가 하려는 일이 바른 목적과 동기에서 나온 것이 확실한가를 심사숙고한다는 뜻이다. 바른 목적은 내가 하려는 일이 나 자신은 물론 그 일에 영향받는 모든 사람을 유익하게 하는 것을 뜻한다. 개인적으로든 기업 차원에서든, 나와 남의 행복을 모두 배려하는 것이다.
바른 눈의 첫번째 요소가 바른 목적이라면, 두번째 요소는 존재의 세 가지 속성을 깨닫는 것이다. 영원한 존재는 없으며 모든 것은 변한다. 홀로 존재하는 것은 없다. 원인 없이 존재하는 결과는 없다. 누구나 아는 얘기 같지만, 정작 결정을 내려야 할 때 사람들은 이것을 쉽게 잊어버린다. -23쪽

상호의존은 인과율의 다른 측면이다. 원인 없는 결과는 없고, 모든 원인은 다양한 결과를 낳기 때문에, 각각의 현상들이 상호의존적인 것은 당연하다. 상호의존이란 우리가 서로에게 연결되어 있다는 뜻이다. 나의 모든 행동은 나 자신과 타인에게 영향을 준다. 내 행동이 다른 사람들에게 영향을 주고, 내 행동에 대한 다른 사람들의 반응이 또 내게 영향을 준다. 이런 과정이 한없이 이어진 사슬처럼 계속된다. -33쪽

무상은 인과율의 또다른 논리적 귀결이다. 헤아릴 수 없이 많은 원인과 결과가 있다면, 영원히 변하지 않는 것도 없고, 이유 없는 존재도 없다. 이런 생각을 하다보면 몹시 혼란스러워진다. 불교 문헌에서 무상은 '공空'이라고 되어 있기 때문이다. 공이란 '본래부터 정해진 존재는 없다'는 말을 줄인 것이다. 원인 없이, 철저하게 스스로 존재하는 것은 없다는 뜻이다. 달리 말하면, 원인과 결과의 그물 속에서 작동하는 과정만 있을 뿐이다. 사람들은 이것이 진실임을 알지만 반기지는 않는다. 사람들은 영원히 만족스러운 상태를 원하기 때문이다.
기업의 리더들도 똑같은 실수를 자주 저지른다. 목표를 정하고서 그 지점에 도달하면 영원히 만족스러운 상태가 계속되리라는 희망을 품는 것이다. 그런 일은 불가능하다. 목표는 끊임없이 움직이는 과녁이다. -35쪽

결정을 내리는 가장 큰 이유는 무언가를 변화시키기 위해서다. 변화는 하나의 상황이 다른 상황으로 바뀌는 것이라고 흔히들 생각한다. 그러나 이것은 위험할 정도로 단순한 생각이다. 현재의 상황은 수많은 원인과 조건에서 비롯되었으며, 또 수많은 원인과 조건에 의존하고 있다. 상황은 항상 변하기 때문에 무상하다. 이러한 상호의존과 상호연관성을 깨닫고 나면, 우리 마음에는 겸손이 자리잡는다. 마음이 겸허해지면 성공적인 변화를 이끌어내는 것이 얼마나 어려운 일인지 알게 된다. 또 편협한 시각이 아니라 전일론적으로 변화를 바라보게 된다. 즉, 결정을 내리기 전에 다양한 각도에서 결과를 예측해보게 되는 것이다. 그리고 무상을 인정하면 자신의 결정이 어떻게 실행되고 있는지 더 엄격하게 응시하게 된다. -41~2쪽

좋은 리더는 조직 안팎의 사람들 모두가 공정하다고 생각할 수 있는 결정을 내릴 줄 알아야 한다. 그러나 그것만으로는 부족하다. 리더는 자신이 내린 결정을 사람들이 잘 받아들이도록 효과적으로 설득하고 소통해야 한다. -45~6쪽

정의를 위해 휘파람 반장이 나선다.

휘파람 반장 ㅣ 카르페디엠 13
시게마츠 기요시 지음, 김은진 옮김 / 양철북 / 2009년 3월

  오랜만에 만난 시게마츠 기요시의 작품. 시게마츠 기요시의 작품을 읽을 때면 항상 평범한 인물들을 주인공으로 한 일상적인 이야기를 하지만 그 일상성이 참 따뜻하다는 것을 느낀다. 평범한 사람들이 어떤 사람을 만나거나 어떤 사건을 겪으면서 인생의 터닝포인트를 갖게 되는 이야기는 책을 읽는다는 느낌보다는 친구의 이야기를 듣는 것처럼 편안하고, 그래서 더 공감하게 된다. 이번 이야기인 <휘파람 반장>에서도 어린 시절 한 번쯤 있었음직한 말괄량이 여학생에 관한 이야기라 나의 어린 시절을 떠올리며 재미있게 읽어갔다. 

  어느 날 아빠에게 전학생이 올 지도 모른다는 얘길 듣게 되는 츠요시. 아빠와 절친했던 죽은 친구의 아이로 성별도 이름도 모르지만 그냥 동갑내기라는 마코토. 이후 츠요시는 6학년도 오르지 못한 나무에 올라갔다더라, 외발자전거를 능숙하게 타더라 등 마코토에 대한 소문을 듣게 된다. 그러던 중 6학년 껌딱지단이 2학년 남자아이를 괴롭히는 모습을 보며 도와줄까 도망갈까 고민하고 있던 차에 외발자전거를 탄 아이가 나타나 껌딱지단을 혼내주는 모습을 목격하게 된다. 그리고 하필이면 그 아이와 같은 반이 된 츠요시. 이름에서 풍기는 분위기와는 달리 의외로 여자아이였던 마코토. 전학을 와서 자기 소개를 하며 당당히 반장이 되겠다고 선언한다. 이후 마코토는 당당하게 어려움에 빠진 아이들을 돕기도 하고, 자신만의 방식으로 실질적인 반장으로 모두의 마음을 사로잡는다.

  강하다는 의미를 담은 츠요시라는 이름을 가졌지만 실제로 츠요시는 전형적인 모범생이다. 옳다고 생각하는 일도 자신의 뜻대로 밀고나가지 못하고, 옳은 일이지만 반대에 부딪힐 것을 알면서도 학급임원이니까 반 아이들의 합의를 통해 결정해야한다고 생각한다. 하지만 마코토는 반 아이들의 시선은 개의치않고 자신만의 방식으로 정의를 구현해간다. 결국 마코토를 처음 만났을 때만해도 괴롭힘을 당하는 아이를 보며 도망할 생각을 했었던 츠요시는 마코토와 헤어질 무렵에는 질 것을 알면서도 곤란에 처한 아이를 구해주려 뛰어든다. 마코토를 만나 자신의 이름에 걸맞게 용기를 갖고 살아가게 된 츠요시. 마코토와의 만남은 그에게 평생 잊을 수 없는 하나의 추억으로 남는다.

  겉으로 보기엔 씩씩해보였지만, 어린 나이에 아버지의 죽음을 경험하고 할머니의 병수발을 해야하는 마코토는 보기완 달리 아픔을 가진 여자아이였다. 눈물이 날 것 같을 땐 휘파람을 불다보니 어느새 누구보다 휘파람을 잘 불게 된 마코토. 강함 속에 숨겨진 그 연약함을 보며 마코토가 너무 사랑스러워서 꼬옥 안아주고 싶었다.

  마음에 들지 않는 친구는 슬쩍 따돌리는 모습이나 행동을 할 때도 다른 친구들의 눈치를 살피는 모습, 동급생 사이에서는 깨깽하면서도 어린 하급생들을 괴롭히는 모습, 선생님에게 고자질하기보다는 스스로 일을 해결하고 싶어하는 모습 등을 보며 아이들의 세계도 어른들이 사는 방식과 크게 다르지 않구나라는 사실을 다시 한 번 느꼈다. 초등학교 고학년 학생에서부터 나같은 철 없는(?) 어른까지 누가 봐도 재미있게 읽을 수 있는 작품이었다.

법을 향한 가벼운 한 걸음.

디케의 눈
금태섭 지음 / 궁리 / 2008년 4월

  '솔로몬의 선택'과 같은 프로그램에서 대중에게 법에 대한 지식을 전달해주고 있지만, 보통 사람들에게 법은 뭔가 가까이하기엔 너무 어려운 것으로 인식되는 것 같다. 부당한 권력 앞에서도 법에 대한 거리감때문에 쉽게 법적대응을 하지 못하고, 자신의 권리를 찾기 위해 소송을 걸기보다는 그저 상대방에게 불만을 토로하는 정도에 그친다. 그저 법은 돈 있는 사람들을 지켜주는 빽일 뿐이라고 생각하는 사람도 있을만큼 법은 현실을 규율하고 있지만 현실을 살아가는 이들에게 법은 비현실적인 개념일 뿐이다. 이 책은 그렇게 법을 어렵게 생각하는 이들에게 법에 한 걸음 가까이 갈 수 있게 도와주는 책이다.

  두 눈을 가린 채 한 손에는 저울을, 다른 한 손에는 칼을 든 정의의 여신 디케. 부당한 압력이나 이해관계에 눈 돌리지 않고 공정하게 법을 집행한다는 의미로 해석되고 있지만, 저자는 디케의 가려진 눈에 관심을 갖는다. 디케가 눈을 가리고 있다는 것이 진실을 찾기 위해서 최선을 다한다고 하더라도 때로는 틀릴 수 있다는 것은 아닐까라고 생각하며 그는 그 뒤에 감춰진 디케의 눈이 어떤 모습인지 다양한 사례를 통해 보여준다. 

  법조계에서 일하지 않더라도 법은 알고 있으면 살아가는데 꽤 유용한 학문이다. 최소한의 관심, 그리고 최소한의 정보라도 법에 대해 알고 있는 것과 모르고 있는 것은 차이가 난다. 사회에서는 누가 자신의 권리를 챙겨주지도 않고, 가만히 있는 자신을 보호해주는 것도 아니다. 그렇기에 일반인들도 법에 대해 알고 있어야 한다. 사회적으로 법에 대한 인식이 높을수록 그 사회는 상식이 통하는 사회가 되지 않을까라는 생각이 들었다. (물론 그 상식은 사회 구성원들이 만드는 것이지만.)

  전직 검사의 이야기라는 점에서 자신의 경험이 녹아 있는 이야기를 풀어가지 않을까 싶었는데, 초반에는 자신의 경험이 나오지만 외국의 사례가 더 많이 소개되고 있어서 아쉬웠다. 뭐 법이라는 개념을 이해하는데 있어서 사례가 국내냐 국외냐는 중요하지 않겠지만 아무래도 국내의 사례를 읽을 때 더 관심을 갖고 읽었던 것 같다. (특히 결혼식 하객에게 음식을 제공하거나 화환을 3개 이상 놓으면 위법인 '가정의례에 관한 법률'에 대한 이야기가 인상적이었다.) 

  <헌법의 풍경>처럼 법에 대한 나름대로의 고민이나 반성을 담고 있지는 않았지만, 일반인들이 법이란 이런 개념이구나, 이럴 땐 법이 이렇게 작용하는구나 등 법에 대해 한 번쯤 생각해보고 법에 관심을 갖게 하는데는 부족함이 없는 책인 것 같다. 지금까지 읽어본 법학 입문서 가운데에서 가장 대중적인 책이 아니었나 싶다.

4월 이야기 (1998)

4월 이야기 - April Story
영화

  <러브레터>를 보고 문득 이와이 슌지 감독의 다른 작품도 하나 더 보고 싶다는 생각에 오래 전에 봤던 <4월 이야기>를 다시 보게 됐다. 이 영화를 처음 봤을 때는 일본 영화나 드라마를 많이 접하지 않았던 때라 배우들에 대해서도 잘 알지 못했는데 이제는 어느 정도 일본 영화나 드라마들을 접하고 나서인지 풋풋한 모습의 마츠 타카코나 잠깐 등장하는 마츠 타카코의 진짜 가족들을 비롯한 조연들의 모습을 보는 부수적인 즐거움도 있어서 좋았다. 

  훗카이도에서 살던 우즈키는 고교 시절 짝사랑했던 선배와 다시 만나고 싶은 마음에 도쿄에 위치한 무사시노 대학에 진학한다. 훗카이도의 추운 날씨와 대비되는 도쿄의 따뜻한 날씨, 낯선 장소, 낯선 사람들에 조금씩 적응해가며 우즈키는 매일 근처에 있는 서점에 들른다. 달리 책을 좋아해서라기보다는 그녀의 짝사랑인 야마자키 선배가 그 곳에서 아르바이트를 하고 있기 때문. 그녀를 기억하지 못할 것 같았던 선배는 그녀가 고등학교 후배였음을 기억해내고 이에 우즈키는 한껏 들뜨게 된다. 

  이 영화의 배경은 제목에서도 알 수 있듯이 '봄'이다. 봄이 주는 설레임, 짝사랑이 주는 풋풋함이 이 영화 속에는 잘 담겨있다. 수줍음이 많아 선뜻 마음을 전하지 못하는 우즈키를 선배가 알아보고, 갑자기 쏟아지는 비로 인해 추억 하나를 만들어가는 둘. 영화는 이 둘이 어떻게 이어질지, 아니 과연 우즈키가 그녀의 마음을 전할 수 있을런지도 알려주지 않는다. 환하게 웃는 우즈키의 모습을 뒤로 한 채 영화는 끝나버린다. 67분이라는 엄청나게 짧은 러닝타임이기에 영화를 보고 난 뒤에도 마치 한 편의 단편소설을 읽은 것처럼 아련한 아쉬움이 남았지만 그 나름대로 뒷맛이 나쁘지 않아 추운 겨울에 봄의 따뜻함을 맛 본 기분이 들었다. 

  이 영화의 기본적인 주제는 짝사랑의 풋풋함, 혹은 뭐 사랑의 기적쯤이라 할 수 있겠지만 한 편으로는 도시인의 삶도 엿볼 수 있었다. 도쿄로 이사를 와 이웃집에 선물을 전하지만 실질적인 교류는 이뤄지지 않는 모습, 이사를 하면서 집이 좁아 짐을 줄이는 과정에서 이불이 한 채 더 있다고 친구가 묵는 일은 없더라고 이불을 가져가버리는 모습 등에서 낯선 장소에서 혼자 살아가야하는 주인공의 외로움도 느낄 수 있었다. 

  짧고 밋밋하지만 강한 인상을 남겼던 영화. 예전에 봤을 때는 벚꽃이 흩날리는 장면만 기억에 남았었는데 이번에 다시 보니 자전거타는 장면이 많아 날이 춥지만 나도 자전거나 한 번 타고 돌아볼까라는 생각이 들었던. 전체적으로 단조로운 구성이지만 군데군데 유머러스한 부분도 있어서 지루하지 않게 볼 수 있을 듯. (특히 <흐르는 강물처럼>과 <가을의 전설>을 헷갈려하는 모습에서 피식했던.) 순수한 짝사랑을 해본 사람이라면 동감하며 볼 수 있지 않을까 싶다. 아쉽게도 내게는 사랑의 기적은 일어나지 않긴했지만.