책이야? 장난이야?

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

  안그래도 책이 고팠는데 <책을 처방해드립니다>라는 제목에 혹해서 읽게 된 책. 꽤 얇은 분량이라 금방 읽을 수 있겠거니 예상은 했지만 안그래도 얇은 책이 재미있기까지해서 페이지 넘어가는 줄도 모르고 후딱 다 읽어버렸다. 

  좀도둑 루크레시오는 동료인 수프가 골라놓은 집을 털기 위해 한 집앞에서 서성인다. 하지만 수프는 올 생각을 안하고 결국 루크레시오는 혼자 일하기로 결심하고 담을 넘어 집안에 들어간다. 그리고 그순간 샹들리에에 갑자기 불이 들어오고 머리칼 한 올 없는 대머리 꼬마가 등장한다. 꼬마에게 들켰다는 사실에 놀란 것도 잠시. 어떻게 된 일인지 이 꼬마는 루크레시오의 이름과 별명까지 이미 알고 있고, 게다가 아버지의 대역을 해줄 사람이 필요하다며 루크레시오에게 아버지처럼 생활을 해달라는 기괴한 요구를 한다. 이 말도 안되는 상황에서 벗어나고 싶지만 도둑질을 하려다 걸린 판이라 빠져나갈 수 없어 결국 꼬마의 아버지 노릇을 하게 된 루크레시오. 그 뒤로 도무지 뭐가 뭔지 알 수 없는 일들을 연달아 겪기 시작한다.

  스페인의 대표적인 아동, 청소년 문학상인 '엘 바르코 데 바포르' 수상작이라고 하는데, 대개 무슨 수상작이라고 하면 약간은 교훈적인 메시지를 담고 있지 않을까라는 생각이 들지만 이 책은 그렇게 무게를 잡지 않는다. 오히려 재미있는 이야기를 통해 어린 독자들에게 우리가 살아가는 현실에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있게 이끌어준다. 각 장의 제목은 '늑대야, 개야?' '서점이야, 약국이야?' '죽은 거야, 산 거야?' 등의 전혀 상관없어 보이는 두 개의 질문으로 구성되어 있는데 이는 우리가 현실이라고 '믿고' 있는 것과 실제 현실이 꼭 일치하지 않을 수 있다는 것을 보여준다. 다시 말해, 받아들이는 사람에 따라서 이것일 수도 저것일 수도 있는 이중적인 상황이 이 책 전체를 흥미롭게 지배하고 있는 것이다. 얼핏 보기엔 괴상해 보이고 엉뚱한 이야기지만 정작 그 속을 들여다보면 생각했던 것보다 평범한 이야기가 등장하기도 하고, 반대로 평범해 보였던 이야기가 허를 찌르는 상상력으로 똘똘 뭉쳐 있어서 어디 한 부분 지루할 틈 없이 읽어갈 수 있었다. 

  정체를 알 수 없는 책에 걸맞게 작가의 정체(?)도 알쏭달쏭하다. 뉴욕 과학아카데미의 수학자이면서도 50여 권이 넘는 문학작품을 쓴 작가이기도 하고, 이탈리아에서 태어났지만 스페인에서 자랐으며, TV프로그램이나 연극을 기획하고 연출했다는 작가 소개는 책만큼이나 호기심을 동하게 했다. 작가 자신이 어느 하나에 규정되지 않은 삶을 살았기에 이런 소설을 쓸 수 있었던 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

  이런 저런 질문과 상상력의 원천을 던져주지만 정작 그 답을 책 속에서 명확하게 제시해주지 않아서 독자가 상상의 나래를 한껏 펼칠 수 있게 도와주는 책. 책의 띠지에 적혀 있는 문구처럼 '책이 지루하다고 생각하는 환자(청소년)'라면 이 책의 처방을 따라봄은 어떨까? "만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어 줄 것"이라는 책 속의 말처럼 분명 이 책은 우리를 치료해줄 것이다.   

최고란 말 밖에는.

김동률 - 라이브 2008 CONCERT, Monologue
김동률 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 5월

그저 음반을 낸다는 것만으로도 고맙고 반가운 김동률. 그의 라이브 앨범이 나왔다. '다시 사랑한다 말할까'나 '취중진담'과 같은 주옥과 같은 곡들을 비롯해서 동료 가수들과 함께 부르는 노래들까지 언제 들어도 좋은 곡들이 가득 담겨 있다.

사실 이런 류의 라이브 앨범에서 지나친 편집으로 좋았던 곡을 망치는 우를 범하거나, 관객들의 소리에 노래가 눌리는 경우가 아쉬울 때가 있었는데, 김동률의 라이브 앨범은 그 반대다. 그동안 빛을 보지 못했던 곡들이 약간 손을 봐서 더 멋지게 변했고(배려, 고독한 항해), 현장의 분위기를 살리면서도 노래를 생생히 전해 CD를 듣는 이들도 공연장에서 노래를 듣는 것 같은 기분을 전해준다.

최근 앨범에 수록됐던 다시 시작해보자나 JUMP, 출발과 같은 곡의 라이브를 들을 수 있었던 점도 좋았고, 오랫만에 이적과 함께 노래하는 걸 듣는 것도 좋았다. (카니발이여 부활하라!) 무엇보다 비오는 날 빗소리와 함께 이 앨범을 듣고있자니 왠지 복잡했던 마음이 조금은 정리되는 것 같은 기분이 들어 좋았다. 라이브 앨범 하나를 내는 것에도 정성을 다하는 김동률. 3CD가 이 가격이라니 정말 손해보는 장사가 아닐까 싶다. 어쨌거나 한동안 이 앨범만 끼고 살 것 같다.

세상을 향해 훅을 날리다

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

  벌써 200편이 넘는 리뷰가 올라와 있을 정도로 유명한 책이라 어째 안 읽어도 읽은 듯한 느낌이 들었던 책 <완득이>. 읽기 전에 작가의 전작인 <내 가슴에 해마가 산다>를 읽었던지라 꽤 기대가 컸는데 큰 기대에 보답이라도 하듯, 아니 기대치를 너무 낮게 잡은 것을 비웃기라도 하듯 너무 재미있어서 시간가는 줄 모르고 신나게 읽었다. 

  시작부터 똥주를 죽여달라는 기도를 하는 주인공 완득이. 대체 똥주와 무슨 사연이 있길래 진지하게 똥주를 죽여달라고 기도를 할까? 알고 보니 똥주는 완득이의 담임 선생님으로 학교에서나 밖에서나 퍽하면 완득이를 괴롭힌다. 난쟁이 아버지와 정신지체 삼촌과 함께 가난하게 살고 있는 완득이는 세상에 별 관심이 없는 소년이다. 하지만 똥주때문에 완득이는 킥복싱을 시작하고, 완득이와 정반대의 삶을 사는 모범생 윤하와 풋풋한 로맨스(?)도 시작하고, 게다가 그동안 몰랐던 저쪽사람인 베트남인 엄마도 만나게 된다. 처음에는 자꾸만 자신의 인생에 참견하는 똥주가 귀찮고 싫었던 완득이. 하지만 완득이는 똥주덕분에 세상에 마음을 열고 자신만의 꿈을 꾸기 시작한다. 

  가난한 삶, 장애가 있는 아빠와 삼촌, 엄마의 부재 등 완득이는 세상에서 소외받는다. 하지만 그런 완득이에게 유일하게 관심을 보이는 건 똥주다. 욕을 입에 달고 살고 기초생활수급자인 완득이의 밥을 뺏어먹는 건 기본이고 달밤에 완득인지 만득인지를 불러대고, 반 아이들에게 완득이의 사생활을 폭로하는 등 제발 똥주 좀 죽여달라는 완득이의 기도가 이해될 정도로 똥주는 정말 완득이를 못살게 군다. 하지만 그 방식이 조금 거칠었을 뿐이지 사실 똥주는 소외당한 외국인 노동자를 지키고 싶어하고, 세상 밖으로 나오려 하지 않는 완득이를 세상과 마주할 수 있게 도와주는 생각보다 괜찮은 선생이다. 그 방식이야 어찌됐건, 완득이는 똥주와 치고받고 싸우면서 애늙은이같았던 완득이가 고교생의 순수함이나 열정을 찾을 수 있게 도와준다. 똥주의 교육방식이 무조건 좋다는 것은 아니지만 적어도 아이에게 관심을 쏟고, 한 아이의 삶에 긍정적인 영향을 미친다는 점에서 어른으로서, 부모로서, 선생으로서 독자가 배울 점이 있지 않을까 싶었다. (뭐 굳이 교훈을 찾아야하나라고 생각한다면 그저 작가가 들려주는 이야기를 따라가는 것만으로도 충분히 재미있겠지만)

  주요 인물인 완득이와 똥주 외에도 새침하면서도 은근 강단이 있는 윤하, 춤 하나는 끝내주지만 입만 열면 깨는 삼촌, 고무처럼 질긴 폐닭을 좋아하는 아버지, 맨날 완득이를 외쳐대는 똥주와 티격태격하다가 결국 정이 든 이웃집 아저씨, 똥주 좀 죽여달라고 완득이가 기도하러 갈 때마다 '자매님'이라며 완득이를 반겼던 핫산 등 정말 개성넘치고 사랑스러운 캐릭터들이 있어서 더 재미있었다. 워낙 개성있는 등장인물들이 잇달아 등장해서 살짝 만들어진 시트콤 같다는 생각이 들었던 것도 사실이지만 한편으로는 어딘가 이런 사람들이 부대끼며 살고 있는 동네가 있을 것 같다는 생각이 들어 책을 읽고나서도 피식피식하면서 공상 아닌 공상을 했다.

  세상을 향해 가볍게 훅을 날리는 완득이의 경쾌한 성장담. 청소년 소설이지만 어른들이 읽어도 충분히 재미와 감동을 느낄 수 있을 정도로 탄탄한 소설이었다. 전작보다 더 빼어난 작품이라 앞으로 김려령이라는 작가가 들려줄 이야기가 벌써부터 기대된다. (<완득이>의 성공으로 다소 작가로서 다음 작품에 대한 부담감은 있겠지만.) 무료한 일상에 활기를 불어넣어준 완득이! 땡큐!

서울국제도서전 후기 -1 (작가와의 대화 편)

반은 출판사 직원으로, 반은 책을 좋아하는 사람으로 참여한 도서전이었어요ㅎㅎ 사실 저희 회사 부스가 따로 없어서 작가와의 대화 진행(이라고 쓰고 현장판매라고 읽음)정도만 챙기면 되서 비교적 가벼운 마음으로 일(?)하고 왔습니다.

생각보다 일찍 도착해서 두리번거리다보니 마침 온다리쿠 간담회를 한다고 해서 한때 온다리쿠에 빠져 지내던 날이 떠올라 경청했어요. 에쿠니 가오리와는 달리 실물도 사진 그대로인 온다 리쿠! 다만 목소리가 생각했던 것과 달리 은근 묵직해서 놀랐다능. 그간 온다 리쿠의 소설이 출간된 출판사(북폴리오, 비채, 노블마인)의 직원들이 먼저 궁금했던 것을 묻는 시간을 갖고, 그 다음에 기자, 독자순으로 질문을 받았는데, 질문과 답변을 들으며 한동안 식었던 온다 리쿠에 대한 애정이 생기더군요 ㅎㅎ 질문에 대답도 잘 해주셨는데, 다만 아쉬운 점이라면 통역해주신 분이 목소리가 너무 작고 간략하게 두루뭉실 통역을 해주셨다는 점 정도(일본어가 짧은 제가 듣기에도 그 정도였으니). 게다가 온다 리쿠의 소설을 아직 접해보지 않은 분이신 듯 작품명도 잘못 말씀해주시더군요. 어쨌거나 다소 아쉬움은 있었지만 온다 리쿠에게 있어서 여행이란 무엇인지, 장르란 무엇인지, 전업 작가로서의 삶은 어떤지 등 다양한 이야기를 들을 수 있어서 좋았어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

이제 이어지는 저희 작가들의 '작가와의 대화' 12시 30분부터 거의 연달아서 행사가 있었어요. 일단 첫 행사는 <모던보이>와 <그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>를 쓰신 이지민 선생님. 사진보다 실물이 훨씬 올망졸망 예쁘시더군요. 다소 공격적(?)인 진행자의 질문에도 웃음을 잃지 않고 답하시는 모습이 인상적이었어요. 아직 이지민 선생님의 책은 읽어보지 않았는데, 상처 받은 여자들 혹은 위기의 여자들의 이야기를 쓰셨다고 해서 왠지 끌리더군요 :) 조만간 <그 남자->부터 읽어봐야겠어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

다음은 <동정 없는 세상>과 <아내가 결혼했다>, <그 여자의 침대>의 박현욱 선생님. 실물과 똑같은 모습으로 등장하셨는데, 왠지 친숙한 분위기가 들었어요. 영화로 만들어진 <아내가 결혼했다>에 대한 이야기나 축구와 인생의 관계, 습작에 대한 이야기 등이 오갔어요. 박현욱 선생님 행사 때는 사람이 엄청 많아서 정말 인기를 새삼 실감할 수 있었어요. 나중에 사인도 한 분 한 분 정성껏 해드리는 모습이 인상적이었습니다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 << 

다음은 <제국의 뒷길을 걷다>를 쓰신 김인숙 선생님. 사실 이 때는 대담을 거의 듣지 못하고 사진만 찍었던지라 약간 아쉬웠어요. 중국에서의 생활이나 마지막 황제에 대한 이야기 등 다양한 이야기를 들을 수 있었어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

마지막으로 <나는 여기가 좋다>의 한창훈 선생님. 가장 최근에 읽었던 작품이라 관심이 있던지라 나름 경청해서 들었어요. 주로 선생님 작품의 모티브로 자주 등장하는 바다에 대한 이야기나 섬에서의 생활에 대한 이야기가 오고 갔어요. 행사가 끝난 다음에 여차저차하다가 선생님과 함께 저녁 식사를 했는데 정말 재미있는 이야기를 한보따리 풀어주셔서 시간 가는 줄 모르고 있었답니다 ㅎㅎ

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

나중에 저녁먹고 집에 가기 전에 선생님과 찍은 사진 한 장. 길거리에서 뻘춤하게;;; 
 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

책을 처방해드립니다 中

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

어떻게 봐도 작가는 자기가 창조한 모든 등장인물이 될 수 있어요. 책 한 권을 쓰고 있을 땐 그 책이 되는 거예요. 책을 쓰는 내내 머릿속이 그 책 생각으로 가득 차 있을 테니까요. 만약 그렇지 않다 하더라도 사람들은 작품으로 작가를 기억하잖아요. 우리가 작가들이 겪었던 창작의 고통이나 이웃들과의 불화와 우리를 동일시할 수는 없지 않겠어요? 그래서 등장인물들과 동일시하는 거죠. 앨리스, 그렇지 않니? -34~5쪽

당황할 필요 없네. 젊은이. 내 감정을 상하게 할까봐 노심초사할 필요 없다고. 우리도 이 성스러운 곳을 '정신병원'이라고 부르고, 또 우리 스스로를 '미치광이'라고 불러. 우리도 우리가 정상......인들과 완전히 똑같지 않다는 걸 알아. 다른 사람들보다 조금 더 공상에 빠져 지내기는 하지. 하지만 그게 우리를 기분 나쁘게 만드느냐 하면 아니, 오히려 그 반대야. 도대체 누가 매사에 제정신이기를 원하겠나? 지나치게 '제정신'인 사람들은 서로 너무 쉽게 얽히고설켜 일을 복잡하게 만들지. 서로가 서로를 속박하는 거야. 으하하하! -47쪽

책! 다른 책들처럼 <보물섬>도 말이야, 하나의 설계도면일세. 일개 집을 넘어서 상상력으로 만들어낼 수 있는, 더 많은 것들이 있는 도면 말일세. 매혹적인 인물들이 사는 하나의 세상이지. 그 도면은 간단해. 몇 장의 종이 위에 글자가 줄지어 있을 뿐이지. 하지만 한 사람 한 사람의 독자가 자기 상상력으로 창조해내는 세계는 그 책-도면을 넘엇 무궁무진하다네. 책에 있는 모든 것도 담고 있겠지만, 그보다 훨씬 많은 것들을 담고 있지. 이 집처럼 말일세. 이 집도 건축가가 도면에 그어놓은 선이 나타내는 것을 모두 다 가지고 있겠지. 하지만 다른 것들도 많이 있잖아. 바로 우리를 포함해서 말이야! -50쪽

"아까 약국에 간다고 하지 않았나요?"
"약국이잖아요. 여기는 서점 약국이에요. 보세요......"
노부인이 책장에서 책 한 권을 꺼내더니 창백한 남자에게 건네며 말했다.
"아침에 열 쪽, 정오에 또 열 쪽, 그리고 자기 전에 스무 쪽 읽으세요."
남자가 고개를 위아래로 크게 끄덕이더니 겨드랑이에 책을 끼우고는 사라졌다. -54쪽

"정말 돈키호테가 책 때문에 미쳤을 거라고 생각해요? 야비하고 잔인한 세상에서는 한시라도 더 살 수 없어서 미쳐버린 게 아닐까요? 전 그나마 돈키호테가 책을 많이 읽었기 때문에 비참하게 늙지는 않았다고 보는데요...... 정의가 없는 세상을 체념한 채 사는 사람과 이를 바꾸기 위해 투쟁하는 사람 중 누가 더 미친 걸까요? 그게 비록 풍차를 상대로 싸우는 것일지라도 말이에요."
"하지만 책은 우리를 현실에서 멀어지게 만들잖아요."
루크레시오가 말했다.
"거리를 두게끔 돕는 거죠."
노부인이 콕 집어 말했다.
"책을 읽을 때 사람들은 어떤 방식으로든 이곳 환자들과 똑같이 행동해요. 특정 등장인물과 우리 자신을 동일시하고 그들의 모험을 재현하지요. 이게 당신이 말한 대로 잠시나마 우리의 일상에서 스스로를 멀어지게 하는 거죠. 하지만 만약 그 책이 좋은 책이라면, 그러니까 우리의 상상력을 자극하고, 생각하게 만들고, 새로운 질문을 하게 만든다면, 나중에 우리가 현실세계로 돌아왔을 때 우리를 좀더 강하고 지혜롭게 만들어줄거예요."-55~6쪽

이야기 책은 사건을 간단하고 정리된 형태로 들려주죠. 그래서 우리가 기억하고 배우고, 또 우리 머릿속에 정리하는 걸 도와줘요. 어린애들이 같은 이야기를 반복해서 듣고 싶어하는 건 자기가 그 정보들을 제대로 기억하고 있고, 또 머릿속에 잘 정리해놓았다는 걸 확인하고 싶어하기 때문이에요. 그리고 이야기 자체를 즐기기도 하지만, 자신이 그 이야기를 제대로 기억하고 이해하고 있다는 걸 확인하는 게 아이들을 안심시키기도 하고요...... 우리 어른들에게도 그와 비슷한 일이 일어나죠. 좋은 책이나 좋은 이야기를 읽으면 우리가 사는 세상을 더 잘 이해하게 되고, 또 생각을 정리하는 데 도움을 받기도 하잖아요. -57쪽

"좋은 영화를 한 편 보고 나면 머릿속으로 몇 시간이고 그 영화를 생각하면서 시간을 보낼 수 있는걸요."
"맞는 말이에요."
에멜리나가 동의했다.
"하지만 영화를 보는 동안에는 책을 읽는 동안에 비해서 상상력을 펼칠 기회가 별로 없어요. 영화는 다 만들어진 완제품을 제공하거든요. 등장인물들을 보여주고, 그들의 목소리를 들려주고, 행동을 보여주죠......하지만 책을 읽을 때는 말이에요. 당신 눈앞에 조그만 검정색 부호들이 일렬로 배열되어 있을 뿐이에요. 스무 개 남짓의 문자들이 쉬지 않고 반복되고 조그만 그룹을 지어 서로 뭉쳐 있을 뿐이죠(이 환상적인 존재들이 바로 단어예요). 이렇게 많지도 않은 자료들로 당신은 머릿속에 상상과 생각을 통해 완전한 하나의 세계를 만들어내는 거예요......우리가 책을 읽을 때마다 정신이 놀라운 작업을 실현하는 거죠. 이 멋진 훈련이 우리를 단련시키고, 또 내적으로 성장하게 만드는 거예요......-63쪽