구럼비 폭파 강행, 이럴때 책 이야기라니!

하나. 결국 파괴되는 구럼비 

페이스북을 통해 접한 소식에 의하면 지금 강정마을 상황이 심상치 않다. 9월 부터 굴삭기를 동원하여 구럼비 바위를 깨기 시작한 해군이 결국 구럼비 바위를 폭파하기로 결정했다고 한다. 실제 폭파에 들어가기 전에 시험발파를 시작했다는 소식이다. 폭발의 굉음과 연기로 현장은 전쟁터를 방불케하는 분위기일 것 같다. 아, 이럴때 달려가 작은 힘이라도 보태지 못하는 현실이 안타깝다! 

아프다! 구럼비가 폭파될 위기에 처했다는 글자를 읽는 순간, 마치 내 가슴이 폭파된 것처럼 아파온다. 새만금 방조제가 완성되어 물막이가 끝난 날에는 숨통이 막혀버린 갯벌들처럼 나도 숨이 턱턱 막히는 느낌이 들었다. 천성산과 금정산이 파괴될 때에는 나도 가슴 한 가운데가 도려내어지는 듯이 아팠다. 4대강이 파헤쳐져 흉물스런 모습으로 변해버릴 때에도 마치 내 가슴이 파헤쳐진 것 처럼 아팠다. 또 얼마나 많이 아파야 하는 걸까? 삽질 공화국에서 살아가는 한, 어쩔 수 없는 것일까?  

  

둘. 읽고 있는 책과 읽을 책들

긴박한 소식을 전해놓고, 한가롭게 책 이야기를 하려니 왠지 어울리지 않지만, 원래 이 공간은 책 이야기를 맘껏 하려고 만든 공간이니, 하고 싶었던 얘긴 일단 풀어놔야겠지. 

여름동안 책을 그닥 많이 읽지 못했다. 날씨가 선선해지면서, 드디어 가을이구나! 가을은 독서의 계절이라는데 책을 좀 더 열심히 읽어야겠다고 마음은 먹었지만, 막상 다른 일들에 자꾸만 정신이 팔려 늘 계획은 계획으로만 그치고 만다. 최근에는 그래도 책 지름신을 잘 참고 있다. 이사 후 아직 책장 정리가 제대로 되지 않아서, 엉망진창 쌓여있는 책더미 덕분이다. 일단 책장정리라도 제대로 해놓고 책을 사도 사야겠지 싶다. 

그래도 지난 주말 와우북 페스티벌에서 책을 조금 샀다. 할인판매하고 있는 시집을 사고 싶었으나, 책 고르느라 정신없는 몇몇 사람들이 앞을 막고 있어서 잠시 기다리다가 포기하고 돌아섰다. 왼팔에 둘째 녀석이 안겨있었기 때문에 무리하게 뚫고 들어갈 수가 없었다. 해마다 와우북 페스티벌에선 시집을 샀던 것 같은데, 올해는 결국 그냥 넘어갔다. 

바람이 유난히 차가운 날이었다. 간혹 마주치는 아는 얼굴들은 내 팔에 안긴 둘째 녀석을 반가워하면서도, 혹 감기 걸릴까 다들 걱정을 했다. 벌써부터 콧물을 살짝 흘리고 있었고, 그래서 나름 단단히 입혀서 데려왔건만, 나도 걱정이 되었다. 조금만 구경하다가 돌아가야지 생각했는데, 이 책 저 책 구경하다보니 어느새 몇 시간이 훌쩍 지나갔다. 아내는 큰 애와 돌아다니고, 나는 둘째를 안고 돌아다니고, 서로 떨어져 각자 관심있는 책들을 보다가 나중에 만나서 돌아왔다.  

아래는 읽고 있는 책과 곧 읽을 책들. 

  전 세계에서 하루에 소비되는 알루미늄 캔은 과연 몇 개일까? 아마 상상도 하기 어려운 숫자가 나오지 않을까? 우리가 일상에서 사용하는 알루미늄 제품은 과연 얼마나 될까? 알루미늄 호일, 숟가락, 젓가락, 식기, 냄비, 캔, 각종 포장재, 자동차 등등 당장 생각나는 것만 꼽아도 이렇게 많다. 아마 알려지지 않아서 그렇지 더 많을 것이다. 

그런데 이렇게 흔히 사용하는 알루미늄이란 물질에 대해 아는게 하나도 없다.(물론 알루미늄 뿐만 아니라 대부분의 물질에 대해서 잘 모른다!) 책을 읽다보니 알루미늄은 몇 가지 주요한 사회문제에 관련되어 있는 물질이다. 게다가 그 역사를 차근차근 살펴보지 재밌는 점이 많다! 알루미늄의 역사를 비롯해 다양한 관점에서 다루고 있는 흥미로운 책이다! 

 와우북 페스티벌에서 아내가 선택한 책이다. 제목이 섬뜩하다! 고기를 먹을 수록 죽는다니! 나처럼 육식을 좋아하는 사람은 정말 곧 죽을 것 같은 기분이다. 저 빨간 표지가 무섭게 느껴진다. 

채식을 하는 아내가 주위의 육식주의자들(나 포함)에 대항하여 자신의 사상 무장을 위해 선택했다. 어떤 내용이 들어있을지 대충 짐작이 되긴 하는데, 실제로 어떤 새로운 얘기들을 들려줄지 한번 읽어봐야겠다.  

저 노골적으로 공격적인 표지는 어찌보면 채식과는 좀 안맞는 느낌이다. 

   

누군가의 추천으로 구매해놓고 다른 책들을 먼저 보느라 한동안 책상위에 방치되어 있었는데, 아내가 먼저 읽어버렸다. 한번 손에 잡으면 금방 다 읽어버릴 것 같아서 아끼는 중. ^^ 

재밌다! 다른 설명은 별로 필요없을 것 같다. 양철북에서 이 시리즈를 계속 내 줄 것인지 궁금하다. 만약 계속 낼 거라면 빨리 내 주기를 바란다!

 딱 보는 순간 이건 내가 꼭 읽어야 할 책이라는 삘이 왔다! 

 기다려라! 곧 읽어주마!

  

 알라딘 이웃에게 선물 받은 책. 

용산참사에 대한 책이라니, 예전에 읽은 <여기 사람이 있다!>가 생각난다. 손아람 작가의 글은 언젠가 읽은 적이 있었던 것 같다.  

조금 읽었는데, 생각보다 읽기 어려운 감이 있다. 그러나 한번 몰입해서 읽으면 또 시간가는 줄 모르고 읽을 것 같다. 주말에 한번 푹 빠져볼까 생각으로 기대하는 중.

마지막으로 돌발퀴즈! 
요 위에 <알루미늄의 역사> 소개하면서 던진 질문 '전 세계에서 하루에 소비되는 알루미늄 캔은 과연 몇 개일까?' 에 대한 답을 맞춰주시면 선물을 드리겠습니다. 가장 근사치를 맞춰주신 한 분께 선물을 드리겠습니다!

누가 누구에게 죄를 묻는가!

어제 휴대폰 문자로 속보가 왔다. 작년에 이포댐에서 고공농성을 했던 염형철 국장님, 박평수 위원장님, 장동빈 국장님 세 분에게 각 징역 1년 6개월이 떨어졌고, 이를 방조한 혐의로 환경연합 김종남 사무총장님과 박창재 국장님께는 징역 6개월이 떨어졌다고 한다. 아무 생각없이 문자를 열었다가 순간 정신이 번쩍 들었다! 뭔가 잘못 읽은 건 아닌가 싶어서 다시 한번 봤는데, 여전히 내용은 변함이 없었다. 도대체 누가 무슨 죄목으로 이들에게 실형은 선고한단 말인가? 게다가 방조죄라니! 이들의 고공농성을 지지했던 사람들은 한 둘이 아니었다. 방조죄를 물으려면 이포댐을 지지방문했던 수많은 국민들에게도 같은 죄목을 적용시켜야 할 것이다. 게다가 더 무서운 건 각 개인당 1억이 훌쩍 넘는 손해배상 민사소송도 진행되고 있다는 것이다. 참 뭐라 할 말이 없게 만드는 소식이다. 

여기 세 분중에 박평수 위원장님을 제외하고 두 분은 새만금때부터 몇몇 굵직한 투쟁현장에서 함께했던 분들이다. 작년 여름 이 분들이 좁은 콘크리트 상판 위에서 폭우와 폭염을 견디며 고생하실 때 단 한 번 밖에 찾아뵙지 못했다. 그나마 멀리서 망원경으로 수척해진 얼굴을 보고 돌아올 수 밖에 없었다. 결국 41일만에 자진해산하고 곧바로 경찰에 연행되었단 소식을 들었을 때도, 그리고 지금 실형이 구형되었단 소식에도 그 분들을 향한 미안함과 정부를 향한 분노를 느끼는 것 외에는 달리 할 수 있는 일이 없다. 암담하다. 4대강과 관련된 다양한 소송들이 진행되고 있다고 들었다. 과거 새만금이나 고속철도 건도 그랬지만, 환경파괴 문제를 법정으로 끌고 가서 잘된 경우는 한번도 못 봤다. 

그나마 다행이라 할 수 있는 건, 작년에 이포댐과 동시에 함안댐 고공크레인에 올라갔던 최수영 처장님, 이환문 처장님 두 분은 모두 구속영장이 기각되던 것이다. 이포댐과 함안댐의 차이는 과연 뭘까? 이포댐은 41일을 버텼고, 함안댐은 20일밖에 못 버텼기 때문인가? 함안댐은 상대적으로 적은 사람들이 찾았지만, 이포댐은 훨씬 더 많은 사람들의 지지방문이 있었기 때문인가? 모르겠다. 어차피 저들의 논리란 이해할 수 없는 것이다. 아무리 귀를 열고, 마음을 열고, 관용과 포용의 마음으로 저들의 주장을 들어봐도 도저히 이해할 수 없다. 내 기준에서 범죄자는 4대강 사업을 강행하는 정부 관계자들과 개발업자들이지, 절대 저들에게 죄를 물을 수는 없다!  

가을이라, 바람은 선선하고, 하늘은 높고 푸른데, 현실은 암담하기만 하다! 강정마을의 상황도 우울하고, 한진중공업과 김진숙 선배를 생각해도 우울하고, 4대강 사업을 생각해도 암울하다! 일본 후쿠시마 원전폭발사태는 여전히 해결되지 못하고, 최근에는 후쿠시마현 이타테무라에서 대량의 플루토늄이 검출되었다는 소식이 있었다. 플루토늄은 반감기가 무려 2만4천65년이나 되는 치명적인 방사성 물질이다. 바로 이웃 나라에서 역사상 최악의 핵폭발사고가 터져서 벌써 수개월째 해결되지 못하고 있는데, 우리나라 언론은 이걸 다루는 곳도 별로 없다. 게다가 가카께서는 이번에 유엔에서 원전확대를 주장하는 연설을 계획하고 있다고 한다. 참 개념없는 인간이다.  

아래는 4대강 관련 책들.

 

 

 

 

아내를 위한 마음

아내의 브래지어


누구나 한번쯤
브래지어 호크 풀어보았겠지
그래, 사랑을 해본 놈이라면
풀었던 호크 채워도 봤겠지
하지만 그녀의 브래지어 빨아본 사람
몇이나 될까, 나 오늘 아침에
아내의 브래지어 빨면서 이런 생각해보았다
한 남자만을 위해
처지는 가슴 일으켜세우고자 애썼을
아내 생각하자니 왈칵,
눈물이 쏟아져나왔다
산다는 것은 이런 것일까
남자도 때로는 눈물로 아내의 슬픔을 빠는 것이다
이처럼 아내는 오직 나 하나만을 위해
동굴처럼 웅크리고 산 것을
그 시간 나는 어디에 있었는가
어떤 꿈을 꾸고 있었던가
반성하는 마음으로 나 오늘 아침에
피죤 두 방울 떨어뜨렸다
그렇게라도 향기 전하고 싶었던 것이다


박영희 / 팽이는 서고 싶다 / 창비

 

몇 해전 박영희 시인과 식사를 하던 중에 들은 얘기가 궁금해서 이 시를 찾아 읽었다. 그때 시인은 창비에서 나온 자신의 시집 '팽이는 서고 싶다'의 제목이 마음에 안든다고 말씀하셨다. 원래 자신이 생각했던 표제작은 바로 이 시 '아내의 브래지어'였는데, 창비쪽에서 계속 바꾸기를 요청해와서 결국 '팽이는 서고 싶다'가 제목으로 정해졌다고 한다. 만약 자신의 주장대로 '아내의 브래지어'가 제목으로 정해졌다면 책도 훨씬 더 많이 팔렸을거라고 장담하셨다.
 

책을 고를 때 가장 영향을 미치는 것은 아마 제목과 표지일 것이다. 그만큼 책을 만들때 어떤 제목을 고를 것인가 하는 것은 매우 중요하고 또 어렵기 마련이다. 하지만 대부분의 문학작품은 이미 작가가 제목을 정해놓기 때문에 출판사 입장에서는 그다지 의견을 낼 여지가 없다. 대개 시집이나 단편소설집은 수록된 여러 작품들 중에서 표제작의 제목을 그대로 책의 제목으로 정한다. 이 경우에는 작가가 명확하게 표제작을 정해놓았는데, 출판사측에서 표제작을 바꾸기를 원했다. 이유가 뭐였을지 궁금하다. 뭐 짐작하지 못할 것도 아니지만, 작가가 이렇게 아쉬워할 정도인데도, 출판사가 바꾸기를 강행했다면 뭔가 다른 이유가 있었을 것 같기도 하다

'팽이는 서고 싶다' 는 시도 제법 괜찮아서 표제작으로 뽑은 것이 나쁜 선택은 아니었던 것 같은데, 이 시 '아내의 브래지어'가 사람들 입에 더 많이 오르내리기 때문에 박영희 시인께서 그런 말씀을 한 게 아닌가 생각이 된다.

박영희 시인은 일제시대 광부 징용사에 대한 글을 쓰기 위해 중국을 통해 북한에 들어갔다가 국가보안법 위반으로 구속되었고, 7년의 옥살이 끝에 광복절 특사로 풀려난 좀 별난 이력을 지닌 분이다. 최근에는 르포작가로도 활발하게 활동하고 있다.


시인은 아내의 브래지어를 빨아준 경험을 바탕으로 아내에 대한 감정을 풀어놓고 있다. 나는 아내의 생리대는 여러차례 빨아주었으나, 브래지어나 팬티를 빨아준 적은 없다. 대신 탈수가 끝난 빨래를 널면서 브래지어를 물끄러미 쳐다본 적은 있다. 그때 저걸 하고 다니려면 참 갑갑하겠다는 생각이 가장 먼저 들었다. 아내도 가끔 그런 말을 한 적이 있다. 특히 여름이면 무척 갑갑해 한다. 그리고 가슴을 받쳐주는 용도라면 좀 더 간단해도 될 것 같은데 왜 이렇게 두껍고 무늬도 복잡할까 라는 생각을 잠시 해봤다. 

아내에 대해 생각하면 여러가지 다양한 감정이 생긴다. 늘 곁을 지켜주는 것에 대한 고마움. 고생하게 만든 것에 대한 미안함. 결혼 전에는 늘 느끼지만, 결혼 후에는 가끔만 느끼는 애틋한 사랑의 감정 등 그런 감정들이 들게 되는 어떤 계기는 다양할 것이다. 시인에게는 브래지어가 그 역할을 했지만, 나는 생리대를 빨면서 여러가지 생각을 하곤 했다. 

술 마시고 적당히 취해서 들어오면, 아내와 아이들은 모두 잠들어 있다. 소리가 나지 않게 조심해서 옷을 벗고, 화장실로 들어가서 씻는다. 씻다가 보면 한쪽 구석에 쌓여있는 생리대가 보인다. 핏물을 빼기 위해 물에 담궈놓았다. 한꺼번에 모았다가 빨려고 놔둔 것일텐데, 손빨래는 모으면 모을수록 두배, 세배 힘들다는 사실을 잘 안다. 술먹고 늦게 온 것에 대한 미안함을 조금이나마 덜기 위해 고무장갑을 끼고 빨래를 시작한다. 아무래도 손빨래는 팔힘이 좋은 남자가 하면 더 깨끗해진다. 가끔 아내는 내가 빨아놓은 걸레나, 아기 기저귀를 보고 어떻게 이렇게 깨끗하게 빨 수 있냐고 놀랄때가 있다. 오랜 자취생활 동안 손빨래는 정말 지겹도록 해왔다. 빨래판에 빨래를 박박 밀면서 이런저런 생각들이 꼬리를 문다. 문지르고, 비비고, 짜고, 헹구고, 다시 짜고 또 헹구고 마지막으로 물기를 꼬옥 짜내고 널고나면 스트레스가 확 풀리는 기분이다. 아침에 일어나 빨랫대에 널린 생리대들을 보고 놀랄 아내 얼굴을 생각하며 피곤한 몸을 누인다. 별 것 아닌 일 하나로 뿌듯한 마음이 든다. 그래 뭐 아내를 위한다는 게 별 대단한 일을 해야하는 게 아닐거다. 평소보다 좀 더 집안 일에 신경써주는게 가장 아내를 위하는 게 아닐까 싶다.

외상장부

외상일기


셋방 부엌창 열고
샷시문 때리는 빗소리 듣다
아욱, 아욱국이 먹고 싶어
슈퍼집 외상장부 위에
또 하루치의 일기를 쓴다
오늘은 오백원어치의 아욱과
천원어치 갱조개
매운 매운 삼백원어치의 마늘맛이었다고
쓴다. 서러운 날이면
혼자라도 한 솥 가득 밥을 짓고
외로운 날이면 꾹꾹 누른
한 양푼의 돼지고기를 볶는다고 쓴다
시다 덕기가 신라면 두 개라고 써 둔
뒷장에 쓰고, 바름이 아빠
소주 한 병에 참치캔 하나라고 쓴
앞장에 쓴다
민주주의여 만세라고는 쓰지 못하고
해방 평등이라고는 쓰지 못하고
피골이 상접한 하루살이 날파리가 말라붙어 있는
슈퍼집 외상장부 위에
쓰린 가슴 위에
쓰고 또 쓴다
눈물국에 아욱향
갱조개에 파뿌리
씀벅 나간 손 끝
배어나온 따뜻한 피 위에
꾸물꾸물
쓰고 또 쓴다


송경동 / 꿀잠 / 삶이 보이는 창  

지금은 동네 슈퍼에서도 외상장부를 볼 수 없다. 어릴때 우리 동네 구멍가게에는 외상장부가 있었다. 날려쓴 글씨로 날짜와 이름 그리고 금액이 잔뜩 적혀있는 외상장부는 동네에서 장사하는 구멍가게에서는 필수였다. 늘 돈이 없었던 시절, 외상이 있었기에 그나마 입에 풀칠하고 살았던 것 같다. 지금도 여전히 돈이 없는데, 요새는 카드와 마이너스 통장과 대출로 버티며 살아간다. 이것도 일종의 외상인가? 아니! 외상은 이자가 없지만, 카드와 마이너스 통장과, 대출은 고금리의 이자를 물어야 한다. 그새 사회는 훨씬 더 삭막해졌다. 흔히 그 시절과 비교하여 먹고 살기 좋아졌다고들 하는데, 내가 보기에는 훨씬 더 먹고 살기 어려워진 것 같다. 

가끔 엄마가 장보다가 빠뜨린 찬거리가 있으면 심부름을 시켰다. 늦은 밤 아버지의 술, 담배 심부름을 다니기도 했다. 술심부름을 시킬 때는 꼭 내가 먹을 과자도 사도록 허락하셨다. 열번중에 대여섯번은 돈도 없이 심부름을 가곤 했다. 당연히 외상이었다. 가게집 아줌마는 손가락에 침을 묻혀서 수첩을 넘기고는 빠르게 날짜와 이름과 금액을 갈겨쓴다. 가끔은 오백원짜리 동전을 쥐어주고 이백원어치 두부를 사오라거나, 백원어치 콩나물을 사오라는 날이 있다. 그런 날은 남은 돈으로 외상을 제한다. 외상은 늘거나 줄거나 하지만, 절대 없어지지는 않는다. 결국 우리 엄마는 그 구멍가게 외상을 다 갚았을까? 갑자기 궁금해진다. 

이 시를 다시 읽으며 생각해보니, 경동선배를 못 본지 좀 된 것 같다. 지금쯤 다리는 다 나으셨으려나? 여전히 목발을 짚고 다니시는 건 아닌지 모르겠다. 얼마전 오마이뉴스 기사에서 읽은 선배 글에 의하면 요새는 '희망버스' 때문에 수배되었다는데, 어디가에 숨어계신 듯 하다. 평택 미군기지확장 반대 대책위 시절부터 한미FTA 범대위, 기륭 비정규직 투쟁, 용산참사 대책위 등의 활동으로 늘 수배당하고, 조사받고, 숨어계셔야 했던 날들이 참 지겹게도 이어지는 듯 하다.

이 밤 문득 소주 한병 놓고, 선배에게 이런 저런 얘기 들었으면 좋겠다는 생각이 든다. 그 구성진 전라도 사투리에, 그 특유의 입담이라면 이 지겨운 밤정도는 가뿐히 지새울 수 있으리라. 

바람과 파도와 슬픔 그리고 외로움

절해고도에 위리안치하라 - 절망의 섬에 새긴 유배객들의 삶과 예술
이종묵.안대회 지음, 이한구 사진 / 북스코프(아카넷) / 2011년 8월

바람이 머리칼을 날린다. 미친 듯이 나풀거리는 목도리를 붙잡아 한 바퀴를 더 돌려 묶어보려 했는데, 뜻대로 잘 되지 않는다. 뺨을 에이는 칼바람 덕분에 얼굴엔 아예 감각이 없다. 오직 나 혼자 외딴 세계에 떨어져 있는 느낌이다. 들려오는 건 오직 철썩이는 파도소리와 귀를 때리는 바람 소리 뿐이다.

정확한 시기는 기억나지 않지만, 한겨울이었다. 유람선 2층 난간에 매달려 바람을 맞으며 먼 바다를 바라보고 있었다. 겨울바람이 너무 매섭고 차가웠기 때문에 밖에 나와 있는 사람들은 거의 없었다. 오직 한 쌍의 남녀가 나와 반대쪽 난간에 매달려 있었지만, 그들조차 배가 심하게 흔들리자 곧 계단을 내려가 버렸다. 높은 파도에 배가 한번 심하게 요동쳤다. 나는 있는 힘껏 난간을 붙잡고 버텼다. 가슴이 철렁했지만, 입은 오히려 웃고 있었다. 뺨에 감각이 없었지만, 그래서 실제로 내가 웃고 있는지 아닌지 느낄 수도 없었지만, 난 웃고 있다고 생각했다. 입으로 '허허허' 헛웃음을 흘리고 있었으니까.

이 책을 읽으면서 왜 그런지 모르겠지만, 자꾸만 그 날이 생각났다. 귀를 때리는 바람소리와 배와 함께 몸을 들었다 놓는 파도의 감각이 그대로 살아나는 것 같다. 그 날의 나는 어떤 이유 때문에 무척 슬펐다. 그 슬픔을 감당하기 어려워 내 몸을 바람과 파도에 맡겨놓았다. 차가운 바람이 내 슬픔을 날려버리고, 난폭한 파도가 내 슬픔을 쓸어가 버리길 원했다. 이상한 건 그때 얼마나 슬픈 마음이었는지는 생생하게 기억나는데, 왜 그렇게 슬펐는지, 구체적으로 어떤 일이었는지는 기억나지 않는다. 그게 속으로만 좋아하던 여성에 대한 마음의 정리였는지. 그해 여름에 돌아가신 할머니에 대한 그리움이었는지. 나름 파란만장했던 한 해를 돌아보며 느낀 후회였는지 알 수 없다. 그저 나는 바람과 파도 속에서 괴롭고, 슬프고, 외롭고, 허탈했다.

유배지로 떠나는 선비의 마음은 과연 어떨까? 머나먼 절해고도로 가는 배 위에서 과연 무엇을 생각할까? 아무리 뛰어난 문재(文才)나 대학자라도 그 억울하고 괴로운 길에서 평정심을 갖기란 쉽지 않았을 것이다. 그런 의미에서 술에 취해 배에 오른 줄도 몰랐다는 이규보는 무척 운이 좋았다. 배의 사방에 장막을 쳐서 밖을 보지 못해, 어디로 가는지도 모른 채 제주도로 간 광해군이 가장 불안하고 먼 길을 갔으리라. 책에 실린 이들 중에서도 가장 불운했다고 봐야겠다.

책은 절해고도에서 남긴 시와 글을 통해 그들이 유배지에서 어떻게 지냈는지를 추적해 들어가는데, 나는 자꾸만 그들이 유배지로 향하는 배 안에서 어떤 심정이었을까 궁금하다. 곧 다시 조정으로 복귀하리라는 실낱같은 희망을 품었을까? 아니면 이제 가면 다시 나오지 못하리라 체념했을까? 각각의 인물들이 끌려가게 된 사건과 배경을 두고 추리해보는 것도 나름 재미있다.

한때 같은 한 공간에서 일했던 활동가들 중 두어 명이 한 달에 한 번씩 백령도에 점박이물범의 생태를 조사하기 위해 들어가곤 했다. 이 책에서도 설명하듯이 백령도는 종종 배가 못 떠서 발이 묶이곤 한다. 그들도 가끔 섬에 갇혀 나오지 못하는 경우가 생겼다. 그러면 남아있는 우리는 섬에 갇힌 그들을 한없이 부러워한다. 각종 회의에, 기획안에, 보고서에 늘 바빠서 허덕이는 처지에 휴대폰조차 잘 안 터지고, 인터넷 연결조차 쉽지 않는 절해고도에 한 며칠 갇히면 얼마나 좋을까! 상상만으로도 천국이 따로 없을 것만 같다. 짧게는 이삼일, 길게는 일주일씩 발이 묶였다가 돌아온 그들에게 그 꿀 같은 휴가(?)를 어찌 보냈냐고 물으니, 처음에는 정말 좋았다고 했다. 당장 써야할 보고서와 회의 등의 급한 일정이 걱정되기도 했지만, 어차피 걱정한다고 되는 일이 아니니 그냥 맘 편히 지냈다고 했다. 여관 근처에 유일한 만화방에서 하루 종일 만화를 읽기도 했다는 얘기에 듣는 이들 모두에게서 부러움의 탄식이 새어나왔다. 그러나 딱 이틀만 좋았단다. 삼일 째부터는 지루해 죽는 줄 알았다고 한다. 만화책도 이틀을 주구장창 읽고 나니 더 읽고 싶은 생각이 안 들더란다. 매일 아침 항구에서 오늘은 배가 뜨는지 안 뜨는지를 확인 하는 것 외에는 달리 할일이 없어서 미칠 것 같더란다. 과연 그럴 수도 있겠구나 싶지만, 막상 실제로 겪어보지 않은 입장에서는 그 예상치 못한 고립이 달콤한 휴가와 휴식이 되어줄 거라고 믿어 의심치 않는다. 제발 나를 절해고도에 위리안치 해준다면 좋겠다는 생각. 누구나 한번쯤을 해보리라. 그런 생각이 들때 읽어보라 권하고 싶은 책이다.