엘리스의 일본식 표현은 아리스

드라마 [아리스 인 보더랜드]와 영화 [악의 꽃]

넷플릭스 시리즈 [아리스 인 보더랜드] 시즌 1을 재미있게 보았었다. [이상한 나라의 앨리스]를 모티브로 죽음을 무릅쓰고 게임을 벌여야 하는 이세계를 만들었다는 점이 독특하다고 느꼈다. 살아남기 위해 데스 게임을 벌어야 한다는 점에서는 [오징어 게임]과 비슷한 면이 있다. 우리나라 드라마 [오징어 게임]의 등장인물들이 돈 때문에 어쩔수 없이 데스 게임에 참여했다면, 여기 등장인물들은 여기가 어딘지도 모르고, 자신이 어떻게 온 지도 모른 채 데스게임에 강제로 참여하도록 강요받는다. [오징어 게임]의 참가자들은 이 게임이 목숨을 걸어야 한다는 것, 그러니까 게임에서 탈락하면 죽는다는 것까지는 알지 못하고 참가했다가 첫 게임인 '무궁화 꽃이 피었습니다'에서 탈락자들이 죽는 모습을 보고 큰 충격을 받는다. 여기 [아리스 인 보더랜드]의 등장인물들도 어느 순간 갑자기 이상한 세계로 옮겨와 게임에 참여하게 되는데, 탈락자가 곧바로 죽는 모습에 놀라고 겁을 먹는다. 

[아리스 인 보더랜드] 시즌 1 공개일이 2020년 12월이었고, [오징어 게임] 첫 공개일이 2021년 9월이었다. 내용과 디테일은 많이 다르지만, 죽음을 무릅쓰고 게임을 이겨 살아 남아야 한다는 데스 게임을 펼치는 내용의 드리마가 한국과 일본에서 비슷한 시기에 만들어져, 약 9개월 사이에 차례로 공개되었다는 사실도 재미있다. [오징어 게임]은 원작이 따로 없는 창작물인데, 이 [아리스 인 보더랜드]는 원작인 만화를 각색해서 만든 시리즈였다. 원작은 아소 하로 라는 작가의 [임종나라의 앨리스] 라는 만화다. 

[오징어 게임]은 처음에 1개 시즌으로 완결이 되었다. 예상치 못하게 워낙 큰 인기를 얻어서 후속 시즌 제작이 결정되었고, 감독이 여러 상황과 변수를 고려하다가 두 번째 시즌을 두 개로, 그러니까 시즌 3까지 제작하는 것으로 정했다. 이 결정에 대해 여러 평가가 가능하겠지만, 시즌 3까지 다 본 후에 내가 내린 결론은 감독이 너무 욕심을 부린 것이라고 본다. 시즌 2에서 등장인물들을 너무 많이 넣어서 그들의 이야기들을 조금씩이라도 넣어야 하니 분량이 늘어날 수 밖에 없었고, 결국 하나의 시즌으로 완결을 짓지 못해 시즌을 하나 더 늘려서 시즌 3까지 가져갔는데, 그 결과가 너무 기대에 못 미치게 나왔다. 그에 비해 [아리스 인 보더랜드]는 처음에 시즌 2에서 완결되는 것으로 제작되었다. 그리고 한참 시간이 지나서 나중에 시즌 3가 나온다는 소식이 들렸다. 좀 의외였다. 이미 시즌 2에서 완벽하게 결말이 나왔는데, 여기서 더 무슨 할 이야기가 남았다고 후속 이야기가 나올까 하는 의문이 들었다.

[아리스 인 보더랜드]의 세 번째 시즌도 [오징어 게임] 세 번째 시즌처럼 아주 처참한 완성도를 보여줬다. 주인공들을 다시 보더랜드로 돌려보내 죽음의 게임에 참여시키기 위해 억지스럽게 이야기를 만들어 갔다. 전혀 개연성을 느낄 수 없었다. 그렇게 억지로 끌고 간 이후의 게임들도 썩 그리 매력적이지 않았다. 시즌 1과 2에서 많은 사람들이 그 보더랜드로 갔던 것은 운석 충돌로 인해 수많은 사람들이 가사상태에 빠졌기 때문으로 나오는데, 시즌 3에서는 왜 그렇게 많은 사람들이 이 보더랜드로 왔는지 전혀 설명이 되지 않는다. 아니 그러니까 여주인공 우시기와 남주인공 아리스가 왜 갔는지는 다소 억지스럽게 보여주는데, 두 주인공과 함께 게임을 펼쳐갔던 수많은 사람들은 설명이 없다는 얘기. 이번에는 왜 한번에 그렇게 많은 사람들이 가사상태에 빠지게 된 것인지 설명이 없다는 것이다. 

그러니까 이 드라마의 배경이 되는 보더랜드 라는 곳은 사람들이 죽을 정도로 심한 부상을 입었을 때, 삶과 죽음의 경계에 있을 때 겪게 되는 어떤 세계라고 나온다. 게임에서 탈락하거나, 비자를 연정하지 못하고 소멸당하는 사람들은 현실에서 가사상태에 빠져 있다가 결국 죽음에 이르는 사람들이라는 것. 죽음의 게임들을 거쳐 끝까지 살아남은 사람들은 결국 가사상태에서 기적적으로 살아난 생존자가 된다. 아, 게임을 끝까지 통과한 사람들에게는 두 가지 중 하나를 선택하게 하는데, 하나는 이 보더랜드의 국민으로, 그러니까 더는 비자를 연장하지 않아도 되는 영주권을 보장받는데,대신 다음 체류자들이 오면 죽음의 게임을 준비해야 하는 존재가 되는 것이고, 다른 하나는 다시 현실로 돌아가 살아나는 것이다.

지금까지 두서 없이 [오징어 게임]과 비교해가며 시즌 별로 느낀 점들을 중심으로 썼는데, 이제 감독과 배우들에 대해 알아보자. 감독은 영화 [아이 엠 어 히어로]와 [킹덤] 시리즈의 사토 신스케이다. [아이 엠 어 히어로]를 인상적으로 봤었고, '킹덤' 시리즈 중에서는 첫 영화인 [킹덤]만 봤었다. 이 '킹덤' 시리즈는 원작 만화가 아주 큰 이야기일 것 같았다. 개인적으로는 원작 만화 등장인물들의 외모를 그대로 보여주기 위한 과장된 모습들이 거슬려서 후속 영화들을 더 찾아보고 싶지는 않았다.

주인공 아리스 료헤이 역은 야마자키 켄토가 맡았다. 사토 신스케 감독의 '킹덤' 시리즈의 주인공도 이 배우가 맡았다. 여주인공인 우사기 유즈하는 츠치야 타오가 맡았다. 시즌 1의 주요 인물들인 아리스의 친구들과 시즌 2에서 활약하는 비치의 여러 인물들까지 소개하려고 찾아보니 인물들이 너무 많다. 배역과 인물 소개는 그냥 패스하자.

이 시리즈의 내용이 죽음을 걸고 게임을 치루는 모습을 보여주는 것이기에 무엇보다 차례로 등장하는 게임들이 가장 중요한 핵심이라고 할 수 있다. 각각의 게임들을 클리어 하면 트럼프 카드를 한 장 받는다. 이 카드의 모양과 숫자에 따라 게임의 정체성과 난이도를 추측할 수 있다. 카드 모양에 따른 게임 분류는 다음과 같다.

1. 스페이드: 체력전. 신체 능력을 이용해 문제를 해결해야 하는 게임

2. 다이아: 지능전. 머리를 써서 문제를 해결해야 하는 게임

3. 클로버: 단체전. 여러 사람들이 힘을 모아 문제를 해결해야 하는 게임

4. 하트: 심리전. 사람의 마음을 교묘하게 이용하는 게임

트럼프 카드에 들어가있는 숫자는 각 게임의 난이도를 의미한다. 숫자가 높을 수록 난이도가 높아 탈락자가 발생활 확률이 높아진다. 참가자들은 카드의 종류와 난이도에 따라 비자 만료 이전에 게임에 참가해 비자 만료일을 연장시켜 놓는 것이 좋다.

시즌 1은 독특한 설정과 사람들이 모두 사라져버린 도쿄의 모습 등 시각적인 모습들이 인상적이어서 흥미로웠고, 게임들도 이야기 전개에 적절하게 잘 맞는 완성도 높은 작품이었다. 시즌 2는 본격적으로 '비치'라는 집단과 보더랜드의 국민들이 드러나는데, 이야기가 갑자기 확 팽창되는 느낌이 드는 것에 반해 제시되는 게임들은 시즌 1만큼의 재미와 완성도를 보여주지 못한 느낌이다. 비치의 수많은 등장인물들도 제각각의 쓰임을 다하지 못한 채 소모되는 느낌이 들었다. 전체적으로 조금 아쉽다. 그럼에도 전체 이야기를 잘 갈무리해서 크게 허점을 드러내지 않고 완결을 지었다는 점에서는 의미가 있다.

반면 앞서도 언급한 것처럼 시즌 3은 애초에 만들지 말아야 했던 것이 아닐까 싶을 정도로 최악이었다고 생각한다. 이야기 진행에서 자꾸 구멍이 보이니 몰입을 하기가 어려웠다. 이 세 번째 시즌에서 그나마 좋았던 것들은 새로운 등장인물들이었다. 그중 단연 눈에 띈 배우가 타마시로 티나였다. 모리카게 레이 라는 배역을 맡아 '좀비 헌트' 게임에서 처음 등장했다. 

드라마를 모두 본 후에 이 배우가 궁금해 찾아보았다가 한참 나중에 이 배우가 출연한 영화 [악의 꽃]을 보았다. 2019년에 개봉한 영화였다. 유명한 시집의 제목이라 눈에 띄었고, 내용이 궁금해서 보았다. 이 영화도 만화 원작이 있었다. 나는 영화가 시작하자마자 이거 원작 만화가 있구나 하는 확신이 들었다. 이 이야기는 잠시 뒤로 미루고 영화의 기본 정보부터 살펴보자.

감독은 이구치 노부로 라고 한다. 혹시 이전 연출작 중에 아는 작품이 있나 봤는데, 내가 본 것은 없었다. 남자 주인공인 카스가 타카오는 이토 켄타로가 연기했다. 처음 보는 배우였는데, 연기력이 제법 좋았다. 여자 주인공인 나카무라 사와는 타미시로 티나가 연기했다. 이 배우의 [아리스 인 보더랜드] 에서의 모습 때문에 이 영화를 찾아보게 되었다. 남자 주인공이 짝사랑하는 같은 반 친구이자 초반에 비중 있게 나오는 사에키 나나코는 아키타 시오리가 연기했다.  

영화를 보면서 중간부터 점점 지루해지기 시작했다. 등장인물들의 행동을 도무지 이해할 수 없어서 점점 더 집중력이 떨어졌다. 아무리 청소년의 일탈이라고 하더라도 그 수준이 상식적인 선을 아득히 넘어서는 모습이다. 물론 세상 어딘가엔 이런 사람들도 있을 수 있겠지만, 공감하기가 쉽지 않았다. 그나마 정상적인 인물로 보여지던 사에키 나나코 조차도 어느 시점부터 이유를 알 수 없이 이상한 모습을 보이기 시작했다. 이 영화에는 그냥 평범하게 공감할만한 인물은 등장하지 않는 것 같다. 

앞서 말했듯이 이 영화에 대한 사전 지식이 아무것도 없이 보았지만, 원작 만화가 있을 거라고 확신했다. 영화의 시작과 끝에 거대한 괴물 눈동자가 등장한다. 이런 연출은 원작 만화가 있는 경우에 사용한다고 느꼈다. 게다가 영화를 보면서 원작을 각색했다는 느낌을 확실히 받았던 몇몇 장면들이 있었다. 일단 초반에 중학생이었던 주인공들이 갑자기 고등학생으로 넘어가서 남자 주인공의 여자친구가 되는 토키와 아야(이토요 마리에가 연기함)의 분량이 애매하고, 크게 공감할만한 사건 없이 문득 여자친구 자리를 꿰어 차는 것이 어색하다고 느꼈다. 영화의 분량 상 원작 만화의 내용을 다 담아낼 수 없으니, 이렇게 설득력을 갖지 못한 인물이 되지 않았나 생각했다. 특히 후반에 카스가가 나카무라를 찾아가는 장면에서 이 토키와도 함께 가는데, 왜 함께 가는 것인지도 설명이 되지 않았다.

나무위키에 의하면 원작 만화는 단행본 11권으로 완결된 작품이라고 한다. 영화는 거의 망작이라 여길 정도로 완성도가 떨어지지만, 의외로 원작 만화는 평이 좋고 판매량도 많았다고 한다. 그렇겠지. 어느 정도 유명하고 평이 좋았으니, 영화로 만들어졌겠지. 보통 원작이 있는 영화나 드라마를 보면, 그 원작이 궁금해지는 것이 당연한데, 이번에는 정말 궁금하지 않았다. 그냥 모르고 싶다.

그냥 아무 생각 없이 좀 미친 인간들이 미친 짓을 막 저지르는 모습을 보고 싶다면 이 영화를 추천할 수 있겠다. 얘네들이 교실을 엉망진창으로 만들고, 숲에 불을 지르고, 사람들이 엄청 많이 모여있는 여름 축제에서 분신자살을 시도하는 등 이 아이들의 미친 짓은 상상을 초월한다. 영화의 마지막에 카스가가 나카무라를 찾아갔을 때 함께 갔던 토키와 까지 셋이서 미친듯이 서로 물에 빠뜨리는 장면이 나온다. 갑자기 왜? 이 영화에 계속 좀 어중간한 수위의 폭력 장면들이 반복되는데, 그런 장면들도 언제나 설득력이 없었는데, 이 장면도 마찬가지다. 그리고 더 웃긴 것은 그 다음 장면에서 카스가와 토키와가 기차역에서 돌아가기 위해 기다리는 장면이 나오는데, 이때 보면 이 아이들의 옷이 마치 새 옷처럼 깨끗하다. 바닷물에 빠지고 모래사장에서 뒹굴었던 아이들이 어떻게 몇 시간 후에 저렇게 깨끗한 모습으로 기차를 기다릴 수 있을까? 옷 뿐 아니라 얼굴도 머리도 너무 깨끗했다. 그냥 이 영화는 현실이 아니라 판타지 세계인가? 셋 중 누군가가 마법사라서 마법으로 깨끗하게 만들어 준 것일까? 영화가 끝나고 크레딧이 다 올라가고 나면 쿠키영상에 혼자 해변에 남은 나카무라의 모습이 나오는데, 나카무라 역시 깨끗해진 옷과 얼굴, 머리카락을 보여준다. 아니 방금 바로 그 해변에서 셋이서 미친듯이 서로 물에 빠뜨리고 쓰러뜨리며 난리를 치고는 왜 금방 다시 깨끗해졌어? 혹시 그 물에 빠뜨리는 장면이 상상이나 꿈인가? 감독의 의도는 과연 그런 것이었을까? 현실에서 세 명이 어딘가에서 씻었다면, 똑같은 옷을 입고 있을 이유가 없고, 만약 옷까지 세탁한 거라고 한다면 적어도 하루 이상 시간이 더 흘렀어야 했다. 하긴 이런 걸 굳이 따지고 있을 이유도 없는 것이 초반부터 끝까지 이렇게 말이 안 되는 내용들이 너무 많았다. 굳이 뭘 결말을 두고 쓸데없이 개연성을 따질 필요도 없었다.

영화에서 사에키가 토키와를 보고 누군가와 닮았다는 말을 해서, 실제 배우들은 하나도 안 닮았지만, 작중에서 토키와가 나카무라랑 닮은 설정인가 생각했는데, 나무위키 원작 만화 설명에 그렇다고 나오더라. 이걸 영화에서 제대로 연출하려면 어떻게 해야 했을까? 저렇게 대사 하나로 넣으면 과연 관객들이 납득할 수 있을까?

타마시로 티나를 보려고 이 영화를 보기 시작했는데, 연기를 미친 듯이 잘 하더라. 그 살벌한 눈빛은 오래 잊혀지지 않을 것 같다. 영화는 영 별로였지만, 이 배우의 연기만으로 보길 잘 했다는 생각이 들었다. 

오늘 특별한 일정이 없어서 아침 일찍부터 알라딘 서재에 접속해서 과거에 내가 쓴 글들을 많이 찾아 읽었다. 2011년에서 2013년 사이에 꽤 괜찮은 글들을 썼더라. 특히 '시와 함께 읽는 추억' 게시판의 글들은 '이달의 당선작'에 많이 뽑혔더라. 운이 좋았거나, 이달의 당선작을 선정하는 분의 취향에 우연히 잘 맞았거나 그랫을지도 모르지만. 

브런치에 글을 한번 써볼까 생각 중이다. 그런데 뭘 쓸까? 어떤 특정한 주제로 연재하듯이 써보면 좋겠다는 생각이 들었는데, 그래서 무엇을? 이라는 단계에서 막혀버렸다. 조금 더 고민해보고 해가 바뀌면 본격적으로 한번 해보자.

노래가 좋아

노래가 좋아

재작년 그제 쓴 글을 엊그제 북플로 읽었었다. 북플의 지난 오늘 코너를 보다보면 평소엔 글이 없거나 소수의 글이 있는데, 신기하게 요맘 때는 과거 오늘 쓴 글들이 좀 있는 편이다. 연말이라 글을 쓰고 싶은 기분이 더 들었을지도 모르겠다. 아이들이 아직 어렸을 무렵, 그러니까 한 이십여년 가까이 전에는 아이들과 있었던 소소한 이야기들을 주로 적었었고, 중간에 꽤 긴 시간동안은 거의 글을 안 썼다가 한 칠팔여년 전부터 다시 간간히 글을 썼었다. 암튼 엊그제 다시 읽을 글은 아마 서너개쯤이었다. 한 십오년쯤 전에 쓴 글은 작은 아이가 아직 아기였을때 추운 날씨에 아가인 작은 아이를 어린이집에 데려다주고 데려오면서 있었던 얘기들을 적어 놓았더라. 그 전후로 책 이야기를 쓴 해도 있었다. 그리고 가장 마지막이 맨 처음 얘기한 재작년, 그러니까 23년에 쓴 글이었다. 그 글에 몇 가지 주제가 담겨있었는데, 그중 하나가 곧 있을 송년회 장기자랑에서 노래를 부를 예정이란 내용이었다.

왜 그랬는지 지금은 이해하기 어려운데 한동안 내가 노래를 꽤 잘 한다고 착각을 하며 살았던 때가 있었다고 적혀있었다. 그리고 내 인생에서 가장 부끄러운 무대 경험 두 개를 적어 놓았다. 둘 다 대학시절이었다. 그때 정말 뼈저리게 내가 결코 노래를 잘 하는 건 아니라는 걸, 아니 오히려 한참 실력이 떨어진다는 걸 깨달았었다. 그리고 또 적어 놓았던 건 졸업 후 환경단체에 들어가서 첫 신입활동가 교육에서 불렀던 노래. 그 노래 덕분에 친해진 동기이자 나이 차이가 좀 나는 형님이 있었고, 그 형이랑 같이 일하다가 알게 된 사람과 사귀고 결혼까지 하게 되었다. 그래서 그 노래를 나는 결혼으로 이어준 노래라고 생각하고 있다. 그 이야기도 그 글에 간략하게 적었더라.

그 다음으로 재작년 엊그제 시점에서 곧 있을 송년회 장기자랑에서 부를 노래를 준비할 예정이라 적었었다. 그 글에서 말한 그 송년회가 선명하게 기억난다. 정말 오랜만에 아주 긴 시간만에 꽤 많은 사람들 앞에서 노래를 불렀다. 개인적으로 스스로 호흡이나 발성에서 아쉬움이 좀 있었으나 큰 실수는 없었고 노래를 들었던 청중들의 반응은 꽤 좋았다. 특히 노래가 후렴구에 이르렀을 무렵 누군가 불을 꺼버렸고, 사람들이 저마다 폰을 열어 손을 들어 머리 위로 흔들었다. 딱 거기 쯤에서 아주 살짝 음이 흔들렸었는데, 그렇게 불을 꺼줘서 사람들 얼굴이 안 보이니까 좀 더 편하게 노래를 부를 수 있었다. 어두운 가운데 사람들이 흔드는 폰 불빛만이 밝으니 분위기도 더 살아서 노래를 듣는 사람들 입장에서도 더욱 분위기에 심취하게 되었으리라.

정확한 시점은 모르겠는데, 아마 한 칠팔년 전쯤 두음으로 고음을 부르는 법을 배워 익혔다. 그 후로도 꾸준히 더 고음을 부를 수 있도록 연습했고, 어떻게하면 좀 더 듣기 좋은 목소리를 낼 수 있을지 계속 고민하고 있다. 그 덕분에 한 사오년 전부터는 두음을 좀 더 익숙하게 사용할 수 있는 경험도 쌓였고, 남성 음역대에서 어지간한 고음의 노래도 소화할 수 있게 되었다. 하지만 소화할 수 있는 것과 잘 부르는 것은 다른 것이다. 노래를 좋아하고 잘 부르기를 원하지만, 나는 본질적인 한계가 있다는 걸 최근에 깨달았다. 그것은 내가 주로 듣는 음악과 부르는 음악이 다르다는 것. 평소에 내가 주로 듣는 음악은 외국 노래들이다. 젊었을 때는 주로 영미권 팝 음악을 주로 들었고 최근 몇 년은 주로 일본과 중국 노래들을 듣고 있다. 아주 가끔은 평소 잘 들어보기 어려운 다른 여러 언어의 곡들도 일부러 찾아 듣는다. 우리나라 가요는 일부러 듣지 않는 것은 아니지만, 이상하게 평소에는 잘 손이 가지않는 느낌이다. 특히 내가 부르길 좋아하는 락 성향이 강한 곡들은 더 자주 듣지 않는 편이다. 어떤 노래를 잘 부르려면, 그 곡을 많이 자주 듣고 잘 알아야 하는데, 그렇지 못하니 새로운 노래를 통 익히지를 못하고 있다. 그래서 내가 잘 부를 수 있는 노래는 주로 90년대 노래들이다.

그나마 최근에 2000년대쯤의 유명한 락발라드 몇 곡을 배워 익혀서 조금 익숙하게 부를 수 있게 되었는데, 그 노래들마저도 지금 시점에서는 한참 옛날 곡이 되어버렸다. 뭐 사람이 옛날 사람이니 노래가 옛날 노래인 것은 어쩔수 없나 싶기도 하다. 아주 가끔은 주로 듣는 일본 노래나 중국 노래를 불러보고 싶어서 연습을 해보는데, 중국노래는 가사를 다 외우는 것 자체가 너무 어려워 한계에 부딪혔고, 일본 노래는 상대적으로 가사는 외울만했다. 그럼에도 영어 노래처럼 익숙하게 부르기는 어렵더라. 생각해보니 그나마 내가 가사를 좀 외우고 있어서 상대적으로 익숙하게 부를 수 있는 외국 노래들도 죄다 옛날 노래들 뿐이다. 영어 노래들도, 일본 노래들도, 정말 불러보고 싶어서 열심히 가사를 공부해봤던 중국 노래도.

저 맨앞에 언급한 글에도 썼었는데, 주위에 노래를 잘하는 지인들이 많다. 거의 가수처럼 무대에 설 수 있는 사람도 두어명 정도 있고, 한 분은 오래전부터 투쟁 현장 작은 무대들에서 노래를 불러온 분이기도 하다. 이 분들과 어울리다보니 과거와 달리 계속 겸손을 유지할 수 있는 것 같다. 나 혼자 불러보면 꽤 괜찮다 싶다가도 나중에 이 사람들이 부르는 걸 들으면, 역시 나는 아직 한참 멀었다고 자각할 수 있다.

가수가 되어 본 꿈

오늘은 아니 어제는 초저녁부터 잠이 와서 졸면서 영어를 익히고 있었는데, 그러다 일찍 잠이 들어버렸다. 도중에 두어번 깼는데, 금방 다시 잠들기를 반복했다가 아까 두 시쯤 완전히 깼다. 잠에서 깨기 직전에 꾼 꿈에서 나는 가수였다. 곡을 쓰려고 하는데, 어떤 지점에서 막혀있었고, 어느 작은 공연을 앞두고 연습실에서 노래를 부르는데, 어느 특정 지점에서 내가 원하는 발성이 나오지 않아 전반적으로 꿈 속의 나는 뭐든 잘 풀리지 않는 상황이었다.

그러다 연습실을 같이 쓰는 어느 밴드와 같이 연습을 해보았고 꽤 괜찮은 피드백을 받고, 이제 준비했던 그 공연 무대에 올라야 하는 시점이 다가왔다. 아무리 작은 무대여도 관객은 많았고, 너무 떨리고 긴장이 되는 와중에 이제 리허설을 하러 가야하는데 갑자기 발이 떨어지지 않더니 점점 온 몸이 마비된 것처럼 움직일 수없게 되었다. 한참 괴로워하다가 이게 꿈이구나 하고 깨닫는 순간 꿈에서 깨어났다. 잠에서 깨어 물을 마시고 멍하니 있다가 엊그제 읽었던 그 글이 생각나 이 꿈이랑 연결해서 글을 써야겠다 싶어서 폰을 열었다.

이 글을 쓰면서 생각이 났는데, 오래 전에 골방에서 혼자 소설 습작을 하던 시절에 끄적였던 글 중에 밴드를 중심에 두고 쓴 글이 있었다. 키도 크고 멋진 외모의 기타리스트와 천재라 불리는 베이시스트, 그리고 드럼은 음 드럼은 기억이 안 나네. 글의 주인공은 평범한 외모에 노래 실력도 아주 뛰어나지는 않지만, 어떤 특유의 분위기가 사람들에게 깊은 인상을 주는 보컬이자 세컨 기타였다. 여기에 밴드의 주변 인물들과 주인공이 짝사랑하는 여성, 주인공에게 호감을 가진 여성, 그리고 기타리스트의 팬들, 베이스 연주자의 팬들. 막 이렇게 많은 등장인물들이 얽히는 이야기를 쓰고 싶었었다. 그런데 글을 쓰려니 자꾸 디테일에서 막혔다. 실제 밴드를 해본 적이 없으니 혼자 골방에서 아무리 애를 써봐도 구체적인 묘사가 잘 되지 않았다. 그 전에 노래패를 해보기는 했지만, 분위기와 성격이 완전히 달랐다. 그리고 통기타를 쳐보기는 했지만 전자기타를 쳐본 적이 없어서 주인공인 두 기타리스트의 행동 묘사에 자신이 없었다. 이 글은 나중에 밴드를 한번 해보고 써봐야 하나 하는 생각을 했었다. 그러나 평생 밴드 경험을 해보지는 못했다. 장담할수는 없겠지만, 남은 인생에서도 밴드를 할 수 있는 기회는 아마 없을 것이다. 이미 다 늙어가는 처지에 그런 일이 생길 확률은 점점 더 줄어들테니.

갑자기 노래를 불러보고 싶어졌으나, 이 새벽에 그럴 수는 없는 법. 얼른 잠이나 다시 자야겠다.

하루종일 외국어랑 놀기 뉴스에서 체감온도가 영하 2...

하루종일 외국어랑 놀기

뉴스에서 체감온도가 영하 20도라고 하더니 어제랑 오늘 정말 춥다. 오늘은 진짜 하루종일 이불 안에서 나오지 않고 지냈는데, 그럼에도 춥다. 이 낡은 집은 단열 효과가 거의 없어서 집안에 있어도 밖이랑 크게 차이나지 않는다.

추워도 너무 추워서 이불 밖으로 나가지 못하고 하루종일 있었다. 중간에 계속 고민을 하긴 했다. 운동을 하러 나가볼까? 달리기를 좀 해볼까? 그러다가도 그냥 화장실만 다녀와도 너무 추워서 다시 이불 안에 쏙 들어가서 꼼짝도 못하고 말았다. 책을 좀 읽으려고 펼쳤는데, 이불 속에는 좀처럼 자세가 나오지 않았다. 이불 밖으로 손이 나오면 손이 시렵고 이마가 나오면 이마가 시렵다. 온 몸이 모두 이불 속에 들어가 있어야 그나마 견딜수 있다. 결국 책은 포기. 태블릿으로 영화를 보는 것도 포기.

어제 밤에 일찍 잠들어서 그랬는지 새벽에 깼다. 얼굴 통증이 좀 있어서 일찍 깼는지도 모르겠다. 악몽 비슷한 꿈을 꾸기도 했다. 화장실을 다녀와 다시 잠을 청하려는데, 통증 때문에 잠이 오지 않았다. 진통제를 먹고 싶지 않아서 그냥 눈을 감고 누워있었는데, 가만히 있으니 통증이 더 강하게 느껴져서 폰을 가져다 언어 익힘 앱을 열었다.

무슨 일이든 매일 똑같이 열심히 하기는 어렵다. 내가 아무리 외국어랑 노는 것을 좋아해도 매일은 쉽지 않다. 사실 꽤 오랫동안 좀 건성으로 임했다. 그동안 소홀했던 것이 마음에 걸려 최근 며칠간은 다시 제대로 해봤더니 새삼스레 재미를 느꼈다. 최근에 새로 깔아본 여러 개의 앱들 중 무료로도 적당히 쓸 수 있는 앱들을 골라내느라 이것저것 시도를 좀 해봤던 것이 다시금 언어 익힘의 재미에 빠져드는 계기가 되었다.

그래서 새벽부터 유료 결제를 안 하면 사용하기 어려운 앱들을 골라 지우는 것으로 시작해 여러 앱들을 이용해 외국어랑 놀기 시작했다. 새로 설치한 앱들 외에 오랫동안 써왔던 앱들, 그러나 하루라도 안 들어오면 난리치는 듀오링고 외에 꽤 오랫동안 접속도 하지 않았던 앱들을 모두 한번씩 열어보기 시작했다.

어떤 앱에서는 영어로, 또 다른 앱에서는 일본어로, 또 다른 앱에서는 중국어로 놀다보니 거의 하루가 다 갔다. 중간에 배를 채우기도 했고 아주 잠깐 졸다가 깨기도 했지만, 나머지 시간은 모두 외국어랑 놀았다. 도중에 인도네시아어와 독일어를 손을 대보고 싶어서 몇 번이나 고민했지만, 한동안은 이 세 언어에 좀 집중하자는 생각이 들었다. 오늘처럼 여유로운 날이 아니면 하루에 세 개 언어를 들여다보기 쉽지 않다. 그러면 또 한동안 잊어버릴테고, 한참 시간이 지나면 마음이 잘 동하지 않는다. 일단은 이 세 언어를 좀 더 잘 할 때까지 다른 언어들은 좀 참아보자.

일본어와 중국어를 동시에 익히려는 건 한자 때문이다. 어차피 일본어를 공부하려면 한자를 알아야하는데, 한자를 따로 공부하면서 다시 중국어에 손대는 건 내겐 너무 당연한 일이었다. 그리고 영어는 꽤 오랫동안 손 놓고 있었는데, 최근에 영어를 너무 안 써서 이대로 두면 안 되겠다는 생각이 들었다.

한자 익힘 앱까지 11개의 앱으로 정말 다양한 방식으로 외국어랑 놀았다. 노래를 들으며 가사를 맞추는 것도 있고, 일반적인 강의를 듣는 것도 있다. 네이티브 어린이 기준의 아주 쉽고 짧은 글을 반복해서 듣는 것도 있고, 단어나 표현을 암기하기 위해 반복하는 것도 있다. 대체로는 문제를 푸는 것이 많다. 며칠 전에 쓴 글에 인공지능을 유행처럼 많이 사용하는 현실에 대한 내용을 적었었는데, 나도 한 이삼일 정도 인공지능과의 외국어 대화를 즐겼다. 최근에 설치한 앱 중 두 개가 무료 버전에서도 일정한 분량의 인공지능과의 대화를 제공하고 있다. 유료 결제를 해야만 대화 기능을 제공하거나, 처음 한동안만 제공하고 나중에는 결제를 꼭 해야하는 앱들은 모두 삭제했다.

한 이삼일 인공지능과 외국어 대화를 해보며 느낀 것은 인공지능들이 아첨을 잘 한다는 것이다. 아마 칭찬을 계속해줘야 이 앱을 지속적으로 더 많이 이용할테니 의도적으로 그런 것이겠지. 그걸 잘 알면서도 인공지능이 내 외국어 실력을 칭찬하면 순간순간 우쭐한 마음이 드는 건 어쩔수 없다. 한 일본어 익힘앱의 인공지능은 지속적으로 내 발음을 칭찬했다. 사실 일본어는 상대적으로 발음이 어려운 말은 아니지만, 그럼에도 내 발음이 막 그렇게 좋을 거라는 생각이 들지는 않는데, 이렇게 계속 칭찬을 하다니. 참. 또다른 앱에서는 영어로만 대화를 했는데, 이 인공지능은 내가 설명을 잘 하는 편이라고 계속 칭찬했다. 이 둘 말고 지워버린 다른 앱들도 비슷했다. 이렇게 계속 칭찬을 하는 것이 거의 대부분 인공지능의 대화 방식이구나 싶었다.

한편으로 실제 사람은 아니지만, 이렇게 추운 날 이불 밖으로 나가지도 못하는 나에게 누군가 대화 상대가 되어줄 수도 있구나 하는 생각이 들기도 했다. 물론 그 대화라는 것이 너무 뻔하고, 별로 의미도 영양가도 없는 것이긴 하지만. 직접 그 나라로 가서 네이티브와 대화할 기회를 만들수 없는 사람들에겐 이것이 그나마 괜찮은 대안이 될 수도 있겠지. 그러니 여러 업체에서 이렇게 앱들을 만들어 유료 결제를 유도하는 거겠지.

한동안은 외국어랑 노는 재미에 좀 더 빠져 지내게 될 것 같다. 이렇게 놀면서 새로운 단어와 표현도 익힐수 있으니, 알고 있는 단어와 표현들을 사용해볼 수 있으니 더 재미를 느낄 수 있다.

이 글을 쓰기 전에 마지막으로 놀았던 앱에서 인공지능이랑 영어로 대화하면서 내가 오늘 하루종일 세 개의 외국어를 공부했다고 말했다. 그리고 지금 내 상황에서 영어, 일본어, 중국어를 비교해가며 어떤 상황인지 대화를 나눴다. 영어는 가장 오랜 시간 공부했고, 한때는 원어민과 자연스럽게 대화를 나눈 적도 있었지만, 그후로 긴 시간 다 잊어버려 이젠 다시 어려운 언어가 되어버렸다. 일본어는 가장 늦게 시작한 언어이지만, 오래전부터 보고 들어온 경험이 있어서 가장 빠르게 익히고 있는 언어다. 가끔은 영어보다 더 쉽게 원하는 표현이 나오기도 한다. 중국어는 가장 익히기 어려운 언어. 배운지 오래되었지만, 아주 가끔 중간에 생각날 때 짧은 시간 다시 들여다보다가 다시 잊어버리기를 반복하는 언어. 이 인공지능이랑 영어로 이런 대화를 나누며 새삼 내가 지금 이 정도의 단계에 머물러 있구나 하는 생각이 들었다.

마지막으로 이 아이에게 한국, 중국, 일본이 모두 한자를 사용하며, 같은 한자 단어를 사용하는 경우가 많다고 설명했던 내용을 덧붙여본다. 이 글을 쓸때 언젠가 다락방님 서재에서 우유를 여러 외국어로 쓴 댓글들이 있었던 기억이 나서 예시를 우유로 먼저 들었다.

Milk is 우유(牛乳) in Korean. In Japanese, ぎゅうにゅう(牛乳) is milk. It‘s the same character, but the pronunciation is different. In Chinese, milk is Niúnǎi(牛奶). It‘s also the same character, but Chinese people changed it to be simpler. The pronunciation is also different. It‘s so interesting that these three nations use the same character, but the pronunciation is so different.

There are so many words like this. For example, ˝exercise˝ is 운동(運動) in Korean. It‘s うんど(運動) in Japanese. It‘s Yùndòng(运动) in Chinese, and it‘s the same character in Korean and Japanese.

시계 태엽을 감는 것과 투수 와인드 업의 관계

나는 야구를 좋아한다. 이 서재에도 야구와 관련한 많은 글을 썼었다. 야구라는 스포츠를 아는 사람과 모르는 사람은 대화를 통해 금방 알아차릴 수 있다. 야구는 경기 진행방법과 세부 룰을 자세하게 잘 알아야 즐길수 있다. 그리고 그 용어와 룰이 생각보다 어렵다. 아주 어릴 때부터 자연스럽게 야구를 접하고 보아왔던 나는 야구 용어들이 어렵다는 생각을 하지 못했었는데, 작년에 아이들을 야구장을 데려가기 위해 그 사전 지식으로 야구 보는 방법을 알려주다가 깨달았다. 야구 경기를 제대로 보기 위해 알아야 할 것들이 생각보다 많고 어렵구나. 그래도 큰 아이는 쉽게 잘 따라오고 금방 이해했다. 예전에 [스토브 리그] 라는 드라마를 본 적이 있어서 좀 더 수월하게 받아들였으리라 본다.

요즘 [야구여왕]이라는 프로그램을 방영하고 있어서 찾아보고 있다. 과거 각기 다른 종목에서 최고의 활약을 펼쳤던 국가대표이거나 스타 선수들을 데려와 여자 야구팀을 만들어 경기를 치뤄가며 더 좋은 기량을 쌓아가고 승리를 만들어가는 내용이다. 거기 참여한 여러 선수들 중에 이미 야구를 좋아하고 제법 잘 아는 사람들도 있었지만, 야구 실력, 그러니까 공을 받고 던지고 타격하는 실력은 탁월한데 야구에 대해서는 전혀 모르는 선수도 있었다. 야구는 몇 명이 하는 스포츠인지 아느냐는 제작진의 질문에 엉뚱한 숫자로 답할 정도로 상식적인 수준도 모르는 사람이었다. 당연히 그를 비난할 의도로 언급하는 것은 아니다. 의외로 야구에 대해 전혀 모르는 사람들이 많다는 걸 잘 말해주는 장면이라 적어놓는 것이다. 당연히 그럴 수 있다. 우리나라에서는 프로야구가 인기 있는 스포츠이지만, 세계적으로 야구라는 종목을 즐기는 나라는 많지 않다. 특히 유럽과 아프리카 쪽의 많은 국가에서는 야구가 어떤 종목인지 아예 모르는 사람들이 대부분일 것이다. 축구가 세계적으로 가장 인기가 많은 대중적인 운동 종목이라면, 야구는 비교도 안되는 비인기 종목일 것이다. 하지만 일본과 한국에서 야구의 인기는 정말 대단하다. 수치로 보면 축구는 야구에 비교할 수도 없을 정도로 인기가 없다. 우리나라 축구는 국가대표 경기 정도 되어야 그나마 관심을 끌 수 있을뿐, 프로축구 경기는 소수의 팬들만 즐기는 수준에 오랫동안 머물러 있다.

나는 야구, 농구, 배구 등의 프로 스포츠 경기를 가끔씩 찾아보는데, 축구 경기는 거의 보지 않는다. 내 기준에서 별로 재미가 없기 때문이다. 물론 축구팬들도 많다는 것을 안다. 새벽잠을 포기하고 프리미어리그 경기 생중계를 보는 사람들이 제법 많다는 것도 알고 있다. 내가 앞서 말한 것은 각 프로 팀의 경기장을 입장권을 사서 들어가는 관중이 적다는 것을 지적한 것이다. 그에 반해 작년부터 시작한 야구장 열풍은 대단했다. 작년에 최초로 천만 관중을 돌파했고, 매번 각 구장의 예매는 하늘의 별 따기 만큼 어려운 일이 되어 버렸다. 예매가 시작되는 시각에 정확히 접속을 해도 잠시 렉에 걸렸다가 대기번호가 수천번대에서 시작한다. 이건 거의 대부분의 구장이 마찬가지다. 내가 직접 고척, 잠실, 문학, 사직 야구장에서 표를 예매해보려고 엄청나게 노력해봐서 알게 된 것이다.

요즘 AI를 활용한 어학 앱들이 많다. 이것저것 깔아서 해보고 있다. 대체로 유료 결제를 해야 기본 기능들을 이용할 수 있는 앱들이 많은데, 이런 앱들은 며칠 써보고 지워버린다. 몇몇 앱들은 그래도 기본은 무료로 쓸수 있게 해주는데, 그중 두세개 앱을 써보고 있다. 오늘은 에이아이(영타로 바꾸기 귀찮은데, 이렇게 한글로 쓰니까 느낌이 너무 안 사네)와 대화하다가 winding down 이란 표현을 쓰는 것을 들었다. 몰랐던 표현이라서 따로 메모를 해두고 번역기도 돌려보고, 사전도 찾아보았다. 그러다가 구글 재미나이에게 이 표현의 뜻을 알려달라고 요청했다. 얼마전에 한 외국인과 영어로 대화를 주고 받는데, 특정한 단어들을 빠르게 떠올릴 수 없어서 사전과 번역기를 활용했는데 내가 원하는 만큼 표현이 잘 되지 않았다. 그래서 혹시 하는 생각에 재미나이에게 물어보았는데 의외로 굉장히 많은 예시와 다양한 상황을 포함한 답을 알려주어서 유용하게 썼던 것이 기억났던 것이다. 재미나이는 재미있게도 한국어로 질문하면 한국어로 답하고, 영어로 질문하면 영어로 답하더라. 그게 재미있어서 일본어로 질문했더니 일본어로 답했다. 딱 여기까지가 한계라 더 다른 언어를 시도해보지 못해 아쉽다.

암튼 이 wind down 이란 표현을 재미나이에게 물어보고 그가(인공지능을 인격 대명사 ‘그‘ 라고 부르는 것에 대한 고민이 있지만, 일단은 이렇게 부르자.) 영어로 알려주는 표현들을 여러번 반복해서 듣고 따라 읽어 보았다. 그러다가 문득 와인드 업 이란 표현이 떠올랐다. 야구에서 투수가 투구를 하기 위한 준비동작으로 발을 들어올려 힘을 모으는 자세를 말한다. 저 wind down 과 wind up 은 연결된 표현이 아닐까 하는 생각이 들었던 것. 그리고 다시 재미나이의 답변을 살펴보니 긴 답변의 끝부분에 이 wind down 이란 표현이 시계 태엽의 스프링이 감기고 풀리는 것에서 나왔다는 내용이 있었다. 그래서 다시 재미나이에게 질문했다.

˝So both expression of wind down and wind up are related from clockwork spring?˝

어, 근데 이번에는 영어로 질문했는데, 재미나이가 우리말로 답했다.

˝네, 정확한 통찰입니다! Wind up과 wind down은 모두 태엽(clockwork spring)을 감고 풀리는 원리에서 그 의미가 파생되었습니다.˝ 이러고 추가 설명을 이어갔다. 일단 순간적으로 떠오른 내 예상이 맞은 것은 기분이 좋았지만, 통찰이란 표현까지 등장하며 인공지능에게 칭찬을 받는 것은 썩 기분좋은 상황은 아니다.

재미나이는 아주 친절하게 와인드 업 동작의 운동 역학적인 원리도 설명했고, 효과적으로 와인드 업 동작을 하기 위한 팁이 담긴 유튜브 영상도 알려줬다. 나도 한때 투수를 해본 적이 있고, 당연히 투구 연습도 해봤으니 와인드 업 자세는 잘 알고 있다. 이제는 야구 경기를 실제로 할 일도 없으니 이런 영상까지 볼 필요는 없는데, 나는 단지 이 표현의 유래와 쓰임이 궁금한 것인데, AI는 쓸데없이 많은 정보를 알려준다. 그리고 이건 절대 공짜가 아니다. 내 간단한 질문에 답하기 위해 저 멀리 어딘가의 데이터 센터에서는 무지막지하게 많은 양의 전기를 쓰고 있을 것이다.

언젠가부터 에너지와 기후위기 등 강의를 할 때마다 챗지피티 등 인공지능에게 질문을 하는 행위가 엄청나게 많은 전기를 쓰는 것이라고 강조한 적이 있었다. 그러니 무턱대고 많은 질문을 하기 보다는 잘 생각해보고 적절히 활용하면 좋겠다는 뜻으로 당부한 말씀이었다. 그런데 이젠 이런 말씀도 강의에서 드리기 힘든 시대가 되었다. 저 지브리 풍 프로필 사진이 유행했던 시기부터 점점 더 많은 인공지능들이 앞다투어 쏟아지는 시기에 이런 이야기는 의미를 잃어가고 있다. 결국 나도 인공지능을 활용한 어학 앱을 쓰고, 자주는 아니고 아주 가끔이지만 구글 재미나이를 활용하고 있지 않은가.

친하지는 않지만 지인 중에 인공지능 전문가가 있다. 그는 정말 다양하고 많은 인공지능들을 사용한다. 그 활용 수준이 내 상상을 아득히 뛰어넘더라. 그는 하루에도 수백건씩 쏟아져 나오는 인공지능 관련 기사들과 영상들을 인공지능에게 집어넣고 요약해달라고 하고, 그 결과만 본다고 했다. 이제 자신은 시간이 없어서 원본을 일일이 직접 볼 수 없다고 했다. 심지어 수많은 영상들의 요약본들을 다시 인공지능에게 맡겨 더 정밀한 작업들을 한다고도 말했다.

나는 무엇을 보더라도 비판적 시각을 잃지 않으려 노력하는 편이고, 어떤 사회적 현상들에 본능적으로 반감을 느끼는 경우가 많다. 인공지능을 과도하게 활용하는 현재의 세상이 내 눈에는 좀 웃긴 코메디 프로그램의 장면처럼 보인다. 얼마 전에는 대학에서 활용하는 인공지능, 학생들이 제출한 리포트의 인공지능 표절 비율을 측정하는 인공지능이 가진 한계를 비판하는 칼럼을 읽었다. 너도 나도 모두 챗지피티를 비롯한 인공지능을 활용하는 시대에 대학생들이 리포트를 쓰면서 인공지능에게 맡기지 않을 이유는 없을 것이다. 그리고 이 행왜에 대한 스스로의 어떤 반발이나 반성도 없을지도 모른다. 대부분이 그렇다고 요즘 세태를 표현한다. 그런데 어떤 경우에 인공지능을 전혀 참고하지 않고 직접 본인이 쓴 과제물을 앞서 언급한 그 인공지능, 대학에서 인공지능을 배껴 쓴 과제물을 가려내기 위해 활용하는 바로 그 인공지능에 넣고 돌려보니 오히려 표절률이 너무 높게 나왔다고 했다. 이 무슨 아이러니인가! 분명 내가 직접 스스로 아무런 인공지능도 참고하지 않고 쓴 글인데 표절이라고? 그래서 저 칼럼을 쓴 저자는 본인 글을 인공지능이 쓴 것 같지 않은 말투와 내용으로 바꾸는데에 원래 과제를 쓴 시간보다 더 많은 시간을 들여야 했다고 적었다. 이것이야 말로 주객전도이자, 배 보다 배꼽이 더 커진 상황이다.

저 위에 언급한 인공지능 전문가 지인의 경우로 돌아가보자. 나는 그의 이야기를 들으며 많은 생각이 들었는데, 그 중 가장 먼저 들었던 가장 중요한 것은 어떻게 인공지능을 그 정도로 믿을 수 있는가 하는 것이다. 유료 결제를 해 본적이 없어서 모르겠지만, 내가 직접 시험해 본 무료 버전의 여러 인공지능들은 모두 그 한계가 명확했다. 전문적인 내용의 질문에 거의 대다수가 엉뚱한 답을 했다. 일반적으로 널리 알려진 내용들이나, 웹 상에 정보가 많은 내용들은 그래도 정확도가 떨어지지 않겠지만, 인공지능이 검토해서 찾아볼 수 있는 원 소스가 별로 없는 정보에는 인공지능으로서도 달리 방법이 없다. 인공지능은 스스로 생각해서 답을 하는 존재가 아니다. 짧은 시간안에 많은 정보들을 검색해서 그 중에 적절한 정보들을 제공하는데, 그 안에 꼭 정확하게 옳은 혹은 내가 원하는 답에 잘 맞는 그런 정보들만 있는 것이 아니다. 애초에 인공지능이 참조하는 원소스가 잘못되었다면 우리는 인공지능에 속은 셈이 된다.

그리고 수많은 기사나 영상을 집어넣고 요약하는 일도 나로서는 그 결과를 믿기 어렵다. 요약도 관점과 기준이 명확해야 할 수 있다. 요약을 잘 하려면 그 분야에 대해 상당한 수준의 지식이 있어야 한다. 그걸 인공지능한테 맡긴다고? 그 요약본을 어떻게 믿을 수 있나? 나로서는 잘 모르겠다.

여기 서재에 글로 쓴 적이 있는 것 같은데, 몇 달전부터 각 기업에 상담전화를 걸거나 받으면 인공지능으로 연결되고 있는데, 이 멍청한 인공지능들이 아주 간단한 상담을 제대로 하지 못해 엄청난 시간을 낭비하게 만들고 있다. 이건 내가 겪은 것만 해도 몇 건이 되는데, 정말 어이없는 경우가 많았다. 애초에 인공지능 상담사가 답할 수 없는 상담인데, 먼저 인공지능에게 상담하지 않으면 인간 상담사에게 연결할 수 없도록 만들어진 시스템 때문에 정말 미칠 것 같았다. 몇 번을 반복해서 설명하고 끊었다가 다시 통화하고 별의 별 방법을 다 써봐도 해결되지 않았다. 인공지능은 내가 해결하기를 원하는 내용에 대해 전혀 알지 못했기 때문에 계속 엉뚱한 이야기만 반복했다. 나는 그날 안에 반드시 이 문제를 해결해야 해서 1시간이 넘게 이 바보같은 짓을 반복했다. 결국 반복되는 문제를 드디어 인공지능도 인지한 것인지 몰라도 인간 상담사를 연결해주겠다고 했다. 그리고 인간 상담사는 내 문제를 2분도 안 되어 해결해주었다. 나는 이미 1시간 넘은 시간을 인공지능 상담사에게 허비해 버렸는데, 내 아까운 시간과 노력은 누가 보상해주나?

내가 아무리 인공지능에 대한 비판적 시각을 갖고 있다고 해도, 지금 그리고 앞으로 인류가 훨씬 더 많고 다양한 분야에서 인공지능을 활용할 것은 명백하다. 이건 절대 되돌리거나 막을 수 없는 흐름일 것이다. 휴대폰이 이미 존재하는 시대에 태어나 자란 사람은 집에 전화기도 잘 없던 시절을 상상하기 어렵다. 스마트폰이 일상적으로 누구나 사용하는 시대에 태어나 자란 사람은 컴퓨터란 것이 존재하지 않던 시절에 주판으로 복잡한 계산을 하던 시절을 알 수 없다. 인공지능이 점점 더 많아지고 더 많은 분야에서 사용하는 시대가 곧 온다면 그 시대를 살아가는 사람들은 이제 더는 인공지능이 존재하지 않았던 그 시절을 잊을 것이다. 이해하기 어려울 것이다.

옳고 그름의 문제는 분명 아니지만, 지금 여기에서, 그러니까 인류가 인공지능에게 더 많이 의존하기 전에 다시 질문을 던져봐야 한다고 생각한다. 우리는 적절하게 인공지능을 활용할 수 있을까? 그럴 수 있는 제도와 문화는 어떻게 만들어 갈 것인가? 무턱대고 겪어가면서 시행착오를 거치기에는 이 상황이 너무 거대하고, 이 문제가 너무 심각하고 치명적이라고 생각한다.

쓰다보니 영어 표현 하나에서 출발해 인공지능에 대한 비판까지 넘나들며 좀 많은 이야기를 쏟아냈는데, 역시 즉흥적으로 쓰는 글에는 한계가 있음을 느낀다. 최근에 읽은 책들과 영화 이야기도 쓰려고 남겨둔 메모들이 있는데, 과연 언제 또 자판을 두드릴 것인가? 올해도 이제 며칠 남지 않았다. 그리고 나한테는 아무런 의미도 없는, 어느 종교에서 신의 아들로 여기는 어떤 이의 생일이라는 날이 다가온다. 사람들이 왜 그날을 기념일로 여기며 즐기는지 이해하기 어렵지만, 뭐 상관없다. 이것도 그냥 받아들여야 할 사회현상일테니.

나는 아이들이 어렸을 때부터 이렇게 조기교육을 시켰다. 사람들이 크리스마스라고 부르는 날은 사실 예수 그리스도의 생일이 아니며, 산타는 존재하지 않으며, 빨간 색 로고를 가진 아주 유명한 음료수 회사가 만들어 낸 이미지를 전 세계 사람들이 그냥 따르고 있는 거라고. 겨울에 교회마다 화려하게 불을 밝혀놓는 저 조명에 엄청나게 많은 전기를 쓰고 있고, 그 전기를 만들기 위해 우리가 내뿜은 온실가스 때문에 가까운 미래에 인류는 멸종할 거라고. 우리 아이들은 산타가 존재하지 않는 현실을 아주 편안하게 받아들였고, 겨울에 길가다 마주치는 교회의 화려한 조명 장식을 보면 왜 저런 짓을 하냐고 저건 미래 세대에 대한 범죄라고 화를 냈다. 가끔 미디어에서 보면, 어린이들에게 산타가 존재한다는 믿음을 지켜주는 것을 인류애 라는 거창한 단어까지 써가며, 어른들이 꼭 배려해줘야 하는 덕목처럼 포장하던데, 너무 웃기고 멍청한 짓이다. 왜 우리가 거대 기업이 만들어 낸 그 이미지를 지켜주기 위해 노력해야 하나? 아니 백번 양보해서 산타 클로스 라는 실재했던 성인의 이야기를 잘 전파하는 것은 인정할 수 있다. 그리고 지금 시각적으로 만들어진 그 산타 말고 정말로 고증이 잘 된 현실적인 산타 이야기라면 그것도 인정할 수 있다. 그런데 지금 아이들이 믿고 있는 그 산타는 아니다. 크리스마스의 산타 클로스 라는 이야기를 전하는 것과 그 이야기가 실제 현실에서 벌어진다는 망상에 빠진 상황을 지켜줘야 한다고 주장하는 것은 또 다른 문제이다. 이걸 착각하는 것이 인류애라면 나는 인류를 사랑하지 않을 것이다.

12월 10일 추운 날

아이들에게 보낸 과거 쓴 글

지난 글에서 언급했던 13년 전에 썼던 눈오는 날에 대한 글. 다시 보니 제목을 [빙판길]이라 적었더라. 그 [빙판길] 글을 아이들과 셋이 대화하는 방에 보내봤다. 아빠가 눈을 보고 글을 하나 쓰다가 아주 옛날에 그러니까 13년 전에, 썼던 글을 보게 되었는데, 너희들 어릴때 이런 날이 있었다고 시간 나면 한번 읽어보라는 투로 툭 던지듯 보냈다.

다음날 작은 아이가 먼저 반응했다. 그 글 말미에 작은 아이를 한 팔에 안고, 다른 한 손으로 큰 아이 손을 잡고 빙판길을 걸으며, 작은 아이가 그새 많이 자라서 무거워졌다는 표현이 적혀 있었다. 녀석은 그 표현이 마음에 걸렸던 것인지, 자기가 겨우 2살에 무거웠다는 걸 가장 먼저 적었다. 만으로 2살이고, 우리 나이로 3살이었다. 그냥 무겁다고 쓴 것이 아니라, 빙판길에서 양손을 모두 아이들을 붙들고 가며 아마 나도 모르게 힘이 딸렸던 느낌이 들었을 것이고, 그걸 아기가 그새 더 자라서 무거워졌네 하는 방식으로 썼던 것인데, 아이에겐 그런 맥락이 와닿지 않을 것이다. 그저 내가 저렇게 아기였을 때에도 많이 먹어서 무거웠구나. 하는 그런 생각만 들었겠지. 이걸 대화방에 글로 남기는 건 의미가 없을 것 같아서 나중에 만나면 설명해 줄 예정이다. 큰 아이는 그 글 마지막 즈음에 아침 등교길 교문 근처에서 결국 빙판길에 미끄러져 넘어졌고 울었다는 내용에 가장 먼저 반응했다. 자신이 아침부터 교문 앞에서 엉엉 울었었구나 하고 생각했겠지. 확실히 누구나 자신에 관한 내용이 가장 눈에 잘 띄고, 거기에 더 잘 집중하게 되는 것 같다.

한참 후에 큰 아이는 자신과 비교하며 아빠가 나보다 에세이 스타일의 글을 훨씬 더 잘 쓴다며 놀라워했다. 큰 아이가 중학생이었을 때, 예고 문창과를 가고 싶다고 해서 애들 엄마가 글쓰기 과외를 시킨 적이 있었다. 그때 내가 한두번 뭘 어떻게 배우냐고 묻고, 아이의 대답을 듣고, 아빠가 볼 때는 이건 이렇고 저건 저렇다는 피드백을 줬던 적이 있었다. 글 선생을 못 믿어서 참견을 했다기 보다는 글이란 것 자체가 무조건 잘 쓰는 어떤 정답이 있는 것이 아니기에, 당장은 시간에 쫓겨 예고 입시를 준비해야 하니 선생에게 급하게 배우는 것이지만, 앞으로 긴 시간 글을 쓰며 살아갈 인생에서는 그렇게 하지 않아도 된다는 이야기를 하고 싶었던 거였다. 암튼 그 후로 아이는 예고에 다니는 동안 종종 나와 글에 대한 이야기를 나눴었다. 하지만 시간이 흐르며 점점 아이가 자신이 쓴 시를 내게 보여주지 않고, 학교에서 실습으로 쓴 산문 이야기를 들려주지 않게 되었다. 아마 아이가 이런저런 백일장에서 상을 타오기 시작하며 그랬던 것 같다. 지금 대학교 문창과에 다니면서는 아마 아예 아빠와 그런 대화를 나눴던 일들을 기억 못 하는 건 아닌가 모르겠다. 

사실 에세이와 같은 글을 다른 사람과 비교해 잘 쓰고 못 쓰는 걸 따지는 건 의미 없는 일이다. 그냥 누구나 자신의 진솔한 삶 이야기를 적으면 되는 일이니. 아이와 비교해 내가 더 잘쓴다는 표현은 그래서 맞지 않다. 그저 내가 아이보다는 이런 글을 훨씬 더 많이 썼기 때문에 좀 더 자연스럽게 쓸 수 있을 뿐. 아이는 아마 문창과에 다니는 나보다 우리 아빠가 더 글을 잘 쓰네. 하고 생각한 것을 전하고 싶었던 것이겠지. 요 건도 대화방에 글을 남기기보다는 나중에 만나서 이야기를 나눠보는 게 좋을 것 같다.

예전에 블로그에 이런저런 잡다한 삶의 흔적들을 두드려 놓은 것도, 지금 이렇게 이 알라딘 서재에 별로 중요하지도 않은 이야기들을 주저리 주저리 두드려 놓는 것도 모두 글 쓰는 일 그 자체를 좋아하기 때문이다. 나는 누가 일부러 시키지 않아도 책을 읽고 글을 쓰는 사람이었다. 오래 전부터 글을 읽고 쓰는 것이 좋았기 때문이다. 예전에 블로그에 남겼던 많은 글들은 블로그 서비스가 종료되면서 모두 사라졌다. 아마 서비스 종료 전에 언제까지 내용을 옮기라는 안내가 있었을텐데, 그때 바빠서 모르고 지나쳤고, 그 많은 내용들을 하나도 저장해두지 못하고 날렸다. 그 후로 가끔 이 알라딘 서재에 일상의 이야기들을 두드리기 시작했다. 그러면서 가끔 드는 생각은 언젠가 아이들이 이 서재에 대해 알게 된다면 과연 아빠의 잡다한 글들을 읽어볼까? 하는 궁금증이다. 큰 아이는 아마도 나처럼 평생 글을 쓰며 살 것 같으니까 읽을 것 같다. 작은 아이는 어떨까? 궁금해서 읽어보긴 하겠지만, 양이 워낙 많을테니(알라딘에 자주 들어오지도 않고 아주 가끔씩만 써도 이렇게 많기는 하구나.) 다 읽지는 못하겠지. 하긴 그렇게 보면 큰 아이도 본인 일상이 있을 테니 짧은 시간에 다 읽지는 못 하겠구나.

어쩌면 나이가 더 들어 내가 아이들에게 이 서재의 존재에 대해 말해줄 날이 올 수도 있고, 어쩌면 내가 죽고 나서 우연히 이 서재를 발견할 수도 있고, 어쩌면 영영 아이들이 이 서재를 모를 수도 있을 것이다. 그래서 아주 가끔 아이들 어렸을 때 내가 썼던 글들, 그 중에서 좀 재미있을만한, 추억이 될만한 이야기들을 골라 아이들에게 툭 던져주면 어떨까 생각 중이다. 한두번 그렇게 보내보면 아이들이 아빠는 이걸 어디서 찾아서 주는 거예요? 하고 궁금해 할 수도 았고, 아닐 수도 있겠지.

몇 해 전이었던가 우리 동네 작은 도서관에 대해 동네 언니들이 쓴 책이 나왔을 때, 그 출판기념회 이야기를 이 서재에 썼었다. 그 책의 리뷰는 아니었고, 그냥 표지만 집어넣었었는데, 그 책의 정보 페이지에서 내 글을 찾아 읽은 동네 언니들이 생겼었다. 감은빛 이란 덧이름은 동네에서도 쓰는 거라 당연히 나라는 걸 알았을 그 언니들이 내 서재에서 딱 그 글만 읽지는 않았고, 그 글 전후로 내가 쓴 글들도 읽었을 것이다. 어떤 분들은 더 많이 과거까지 거슬러 가며 읽었을 것이고. 그래서 한동안 내 이야기가 여기저기서 많이 오르내렸다고 들었다.

훨씬 더 과거로 거슬러 올라가면 자주 쓰지는 않았지만, 내가 쓴 서평이나 글 덕분에 신간 홍보가 된다고 선배 영업자들이 신간이 나오면 나에게 책을 쥐어주며 간단히 소개 좀 해달라고 부탁했던 적도 있었다. 어떤 경우엔 반대로 내가 먼저 책을 사서 읽고 쓴 글을 나중에 그 출판사 영업자가 알게 되어 고맙다고 전했던 적도 있었다. 어느 경우던 내가 출판사나 사람을 보고 일부러 어떤 특정한 책을 소개한 적은 없었다. 무조건 내가 마음이 동하는 책이어야만 소개했었다. 물론 그때도 지금도 나는 알라딘에서 큰 영향력이 없는 그저 일개 독자일 뿐이라 내 소개가 어떤 영향을 미쳤을 가능성도 그닥 없다. 

이렇게 현실에서 내가 아는 사람들이 이 서재를 방문했다가 내 존재를 알아보고 나중에 이야기 하는 경우들이 종종 있었다. 어떤 자료를 찾다가 우연히 발견했다는 경우도 있었고, 특정한 주제로 검색하다가 들어왔다는 경우들도 있었다. 앞서 소개한 것처럼 책으로 걸리는 경우들이 사실 가장 흔한 경우였을 것이다. 그들 중 일부는 책 이야기 외에 내 일상 이야기도 읽었고, 그에 대한 느낌이나 상황 등에 대해 내게 물어보거나 조언을 하기도 했었다. 

내가 이렇게 별것도 아닌 이야기를 두드리는 일이 어떤 식으로 현실에서 영향을 주는 지를 생각하면 재미있기도 하다. 내가 비록 혼자 단행본을 내지 못해(공저자로 참여한 책이 두 권 있기는 하지만) 작가라고 부르기는 민망하지만, 작가로서 독자를 상정하고 쓴 글이 아니라 그저 글을 쓰고 싶어 이렇게 두드리는 것이 누군가에게 읽히고, 그 누군가가 나에게 어떤 반응을 보인다는 것이 재미있다는 것이다. 

지금 이 글도 언젠가 누군가 나를 아는 사람이 읽게 되겠지. 그럼 또 어떤 반응을 보일까? 날이 춥다. 겨울이라 추운 것이 당연하지만, 그뿐 아니라 지금 나를 둘러싼 여러 복잡한 상황들이 나를 더울 춥게 만든다. 계절의 겨울 말고 나를 둘러싼 상황으로서의 겨울은 언제 끝나려나? 얼른 끝나버렸으면 좋겠다. 정말.