나를 생각해

나를 생각해
이은조 지음 / 은행나무 / 2011년 5월

리뷰를 쓰려고, 책 검색을 했는데, 책이 안 나온다. 이런 '나를 생각해'라고 읽고, 책 제목을 '너를 생각해'로 검색했다.  

일찍 퇴근을 한 날이면, 애들 밥 차려 주느라 동동거린다. 아이들을 봐 주고 계신 친정어머니가 하실 때도 있고, 그런데 오늘 저녁은 엄마가 외출을 하셔서 내가 저녁 준비로 부산했다. 아이들을 위한 영양식단은 아니고, 어쩌다 먹고는 하는 짜파게티- 짜장면 먹는 데이에 알라딘 특가로 주문한 것-. 중국 음식 시켜 먹는 분위기 내면서 맛있게 먹어주길. 이것은 ‘나를 생각해’ 차리는 식단이다. 얼른 니들 밥 먹이고, 나 볼일 있거든~ ‘나를 생각해’를 마저 읽고 싶거든!

작가의 첫 장편은 대개 자전적 이야기라고 하던데, 이 작가님도 약간의 자전적 요소를 가미했을 것이다. 그래서 연극하는 작가이자 기획자의 이야기를 엿듣게 된다. 무엇이 되었든 그 직업 세계에 대한 디테일함이라던지 통찰이 드러난 글이 좋다. 이 책에서도 있다! 협찬사를 만나는 자리에 대한 내용이 눈길을 끈다. “이성적이고 합리적인 태도로는 투자할 가치가 없을지언정 인간적 동정과 연민으로 투자할 수 있다 이런 계산이 나올 수도 있겠지요, 물론 소수이고 희박하다고 보는 게 맞지만 말입니다.”

‘팔을 흔들고 다리도 흔들고 머리도 흔들며 춤을 추었다. 몸을 흔들수록 알코올 기운이 빠져나가는 느낌이었다. 나는 더 세게 몸을 흔들었다. ’  -협찬사와의 노래방에서... 안 처절한 것 같으면서도 처절함이 느껴지는 대목이다.  

그리고 또, 여자들의 연대 혹은 새로운 가족상을 생각하게 한다. 특히 첫째 딸이자 주인공의 언니 재영의 모습이...

나는 이 작품의 면면에서 작가가 <걸>이나 <마돈나>의 오쿠타 히데오 만큼이나 재밌게 직업인 삶을 풍자하는 소설을 쓸만한 저력이 있다고 생각한다. 암스테르담의 이언 메퀴언과 같은 섬세한 감수성과 잘 읽히는 문장을 쓰는 능력도 갖추었다고 생각한다.   

같은 업종에 있는 사람하고는 연애 안 한다는 우리 주인공의 말에 토달 생각 없지만, 유안이가 오 연출가에게 여지를 두기를,,, 했는데, 이 정도면 열린 결말로 봐도 될 것이다. 옛사랑이 지나가고, 그 자리에 새로운 사랑이 차지하기를.

일요일 스키야키 식당

일요일 스키야키 식당
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2003년 3월

기승전결도 갖추지 않았고, 시작은 있으되 끝은 알 수 없는 기존을 형식을 파괴한 소설을 잘 읽지 못한다. 좋아하지 않는다. 남들이 어떻게 생각하느냐는 논외로 두고, 나 개인적으로는 그렇다. ‘이렇게 써놓으면, 참으로 포스트모던하구나 라고 느끼는 줄 아는가 본데, 뒷심이 딸리는 것마저 이것은 자기가 걷는 길은 모두 프론티어의 영역이라고 생각하는 자신감에서 나온것일 거야. 하는 의구심이 든다.

이 책은 그런 의구심이 듦에도 불구하고, 책장 덮고도, 다시 열어보게 한다. 아무리 그래도  내가 방금 그 흔히 말하는 센세이셔널 한 글을 읽었구나 하면서 느낌 충만해한다.

내가 한국 작가들은 읽어놓은 게 원체 부박해서 가난에 대해 천착한 작가의 글로서는 두 번째인 것 같다는 생각이다.

첫째는 단연 공선옥이고.

배수아 씨의 작품과 나의 인연은 그러니까, 대학 초년생 시절부터 거슬러올라가는데, 처음 읽은 작품은 “푸른 국도의 사과...” 어쭈구(제목을 검색해 보기조차 귀찮음은 뭔지) 하는 작품이다. 작가 사진에서 풍기는 어쩌면, 불온한 이미지도 이 작가의 글에 대한 호기심을 동하는 데 한몫했고. (작가 사진들은 하나같이 뭐랄까 정이현 만큼이나 예쁘다, 라는 소리는 쉽게 나오지 않는데, 길게 죽 이어진 눈꼬리 하며 딱 팜므파탈 같아 보여서 ^^;;;)

그 이후로 부주의한 사랑이라던가, 나는 네가 지겨워 같은 작품들을 읽었다. 꽤 가독성 있게!

나는 배수아의 작품을 대할 때마다 그녀가 지나치게 노후를 걱정하는 것이 작품에 반영되는 게 아닌가 하는 생각을 했었다. 특히 푸른 국도에서 사과를 파는 할머니를 자신(작중 화자)의 미래와 오버랩시키는 부분이라던지....

아니나 다를까 작가의 말에 나오는 다음과 같은 말도 이 생각과 맥락을 같이 한다.

나는 내가 지금까지 만났거나 혹은 직접 만나지 못한 사람들에게서 빈곤을 읽었다. 가난을 겪은 사람이나 심지어는 그렇지 않은 사람에게서도 마찬가지이다. 그것 말고는 사람에게서 아무 것도 읽은 것이 없다고 말할 수조차 있다. 

그리고 이 작품에 나오는 인물 중 하나인, 예술계 저널리즘에 몸담은 20대 초반의 결혼을 앞둔 글자 노동자 또한 어디서 만난 것 같은 전형성을 띤 인물이다. 다음은 이 인물이 남긴 일종의 자기 고백 같은 글이다.

30년 넘게 살아오면서 나는 스스로를 공부하였다. 그리하여 지금 내가 알고 있는 것은, 나는 예술가가 아니라는 것이다. 그 원인으로 가장 큰 것은, 물론 내가 타고나지 않았다는 것도 있지만, 지금까지 일생 동안을, 그리고 중요한 성장기를 빈곤한 환경에서 보냈다는 점이다. 나는 물론 마음만 먹는다면 이런 식으로 계속해서 예술 노동자로 살아갈 수는 있다. 작문이나 미술 성적이 좋아서 학교에서 상을 탄 적도 적지 않다. 나는 글을 쓰고 단어를 선택하고 문장을 다듬고 어디선가 들은 듯한 구절이나 견해가 아니라 내 스스로의 언어로 말하려고 노력한다. 그럼에도 불구하고 나는 예술가가 아니다. 큰 성공을 거두지 못했다는 의미는 결코 아니다. 문장이나 원고를 쓸 때, 그리고 그것이 발표되었을 때 나는 내가 어떤 카테고리 내의 답안을 쓰고 있다는 생각을 떨쳐버리지 했다. 나는 통용되는 기준에 적합한, 그러면서도 뛰어나 보이는 답안을 은연 중에 찾아가고 있었던 것이다. 나는 통용되는 것이 아닌, 즉 이리저리 배워서 알게 된 것이 아닌, 내 스스로의 기준을 만들 수가 없었다. 그리고 감히 바라지도 않았다. 나는 현세의 중력을 넘어서지 못했다. 다른 사람이 아닌 바로 나 자신의 일이기 때문에 이렇게 분명히 알 수 있는 문제이다. 그렇다고 하여 내가 예술가가 되고자 욕망한 것은 아니었다. 나는 단지 분명히 알고 있는 것뿐이다. 나는 예술가가 아니다. 나는 빈곤의 기억에서 이렇듯 자유롭지 못하며 내 예술적인 행위의 흉내는 모두 그 기억에 대한 직접, 간접 반응일 뿐이다. 결국 환경의 영향에 반응한 결과물은 아무리 근사한 문장으로 잘 포장되어 있어도, 댄디인 척하는 포즈를 취하고 있어도 수동태의 영역을 벗어나지 못한다. 내가 스스로 사고라고 믿고 있는 것이 열등감이든, 피해의식이든 허세이든 간에 바로 내 인격적 가난에 뿌리를 두고 있으며 그것이 내 한계였다. 내 집안에는 알려진 한도 내에서는 지적인 직업을 가진 사람이 없었다.  중략

내가 본격적인 충격을 받은 것은 대학에 들어가서였고, 내 토양이 황폐하여 인위적인 훈련이나 의지로 극복될 수 없으리라는 것은 대학 졸업학기부터 일하기 시작한 직장에서 아르바이트로 글을 쓰게 되면서부터였다. 그리고 나 또한 그것을 사적인 비밀로 간직하고 싶은 것은 진주를 만나게 되면서부터였다. 진주와의 결혼을 그토록 오랬동안 망설인 것은 가정을 가지고 허울뿐인 공동체의 구성원으로 편입하는 것에 대한 거부감도 있었지만 아이를 낳게 될지도 모른다는 공포 때문이었다. 그것은 역시 다른 내 인생의 모든 견해들과 결정들과 마찬가지로 가난 때문이었다. 나는 내 사촌들이 반복되는 가난을 대부분 그대로 이어받은 것을 보았다. 그 중에는 가장 안정된 일자리를 구한 케이스로 공무원이 된 사촌과 중학교 교사로 취직한 사촌이 있지만 굳이 사무직의 직업을 가졌다는 것을 제외한다면 뭐 그다지 달라지는 것은 없었다. 그들은 부모대부터 내려온 빚을 가지고 있었고 부모를 부양해야 하는 의무가 있는 데다가 결혼해서 아이까지 딸린 상황이었다. 물론 그들이 지금 빈곤에 빠져있다고 볼 수는 없다. 그러나 솔직히 말해서, 굳이 반복되어야 할 만큼 대단한 삶을 살고 있다는 생각은 들지 않는 것이다.

작가의 말

이것을 쓰게 된 가장 직접적인 동기는 빈곤이었다고 말할 수 있다. 가장 분명한 빈곤인 개인적으로 겪는 가난, 궁핍으로 인한 고통, 그리고 지금 가장 중요하게 보이는 상대적인 박탈감으로 인한 자기애의 치명적인 상처 등이다. 어떤 시각으로 본다면 현재 빈곤은 존재하지 않는 것처럼 보여질 수도 있다. 보통의 경우라면  말이다. 그것은 더 이상 보편적으로 중요한 화제는 아닌 것 같다. 그러나 내 경우를 말한다면 좀 다르다. 나는 내가 지금까지 만났거나 혹은 직접 만나지 못한 사람들에게서 빈곤을 읽었다. 가난을 겪은 사람이나 심지어는 그렇지 않은 사람에게서도 마찬가지이다. 그것 말고는 사람에게서 아무 것도 읽은 것이 없다고 말할 수조차 있다.

모든 사람이 '일반적인 것'만을 써야 한다면 아마도 내가 잘못됐을 수도 있다. 한 전문가로부터는 '만일 네가 그랬다면, 정말로 빈곤한 것은 이 지상에서 너 하나뿐'이라는 조언을 들은 적도 있지만 뭐 나에게는 그렇다 해도 상관 없는 일이다. 빈곤의 범위는 점점 넓어지고 그 경계는 모호해지고 개념은 다양해져서 사회가 진보하고 복잡해질수록 빈곤 또한 따라서 팽창하는 듯하다. 게다가 심지어는 점차 추상적이 되는 것처럼 보이기도 한다.

그러한 빈곤의 모습들은 이것을 쓰는 내내 나를 자극했다. 그러면서 은연중에 터무니없는 욕심을 갖고 있기도 했는데, 빈곤과 마찬가지로 이 원고를 영원히 끝내고 싶지 않다는 것이다. 그러나 그러지 못했다. 두번째 유감스러운 일이다. 

체실 비치에서

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

  1960년대 초 영국. 사랑하는 연인이 있었는데, 그들은 둘 다 첫날밤인 지금까지 순결을 지키고 있었다. 그 시절은 성문화를 화제로 입에 담는 것조차 불가능한 때였다.

  그런 그들이 결국 신혼 첫날, 헤어지게 된다. 그녀는 그 문제에 대해 생각한다. 그들이 너무 예의 바르고, 너무 경직되고, 너무 소심하고, 서로에 대해 거의 알지 못하고, 사교적인 배려로 그들의 차이를 덮어버려서 눈을 멀게 했다고. 두 사람의 미래가 어긋나는 것은 한 순간이다.

   그는 사십 년도 더 지난 어느 날 생각한다. 자신이 그토록 사랑한 사람은 아무도 없었고, 남자든 여자든 그녀의 진정성에 필적할 만한 사람은 단 한 사람도 만나지 못했다고 스스로 인정했다. 그녀 곁에 머물렀더라면, 자신의 삶에 좀더 집중하여 의욕적으로 살았을지도 모르고, 당시 꿈꿨던 역사서 시리즈도 집필할 수 있었을지 모른다고. 그리고 그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었음을 깨달았다. 사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도 두 사람을 마지막까지 도왔을 것이다. 그랬더라면 그들의 아이들이 태어나서 삶의 기회를 가졌을 것이고, 한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있었을 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다. 체실 비치에서 그는 큰 소리로 플로렌스를 부를 수도 있었고, 그녀의 뒤를 따라갈 수도 있었다. 그는 몰랐다. 아니, 알려고도 하지 않았을 것이다. 그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서 그에게서 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 결코 없었다는 것을.  그는 생각한다.

혼자 있기 좋은 날

혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작
아오야마 나나에 지음, 정유리 옮김 / 이레 / 2007년 8월

고등학교를 졸업한 후 도쿄에 상경, 먼 친척 할머니 집에서 동거하며 살아가는 여자의 1년을 그린 소설이다. 이렇다할 사건도 없이 담담한 일상을 살아가지만, 소소한 아르바이트를 하면서 사회에 편입된 것도 아니고, 공부를 해서 대학에 가고 싶은 것도 아니고, 하지만   아침에 일어나 먼저 주전자의 물을 마시고, 세수를 하고 식빵을 굽고, 옷을 입고 화장을 하고 출근해서 일하는 바쁜 일상의 사회인이 되고 싶은 주인공 치즈. 그녀가 들어사는 집주인이자 동거녀인 일흔한 살의 깅코 할머니는 치즈를 묵묵히 응원하는 멋쟁이다. 가끔 치즈가 부리는 심술이나 어리광*히스테리에도 시미치 뚝떼고, 노인 대학에서 어떤 할아버지와 알콩달콩 연애를 하고 귀여운 부분이 있는 캐릭터다. 이들의 나이 차이는 저만치 나지만, 이들만큼 잘 어울리는 콤비도 없을 듯하다.

61쪽

나는 아직까지 뭔가를 가슴 깊이 슬퍼하거나 증오해본 일이 없다. 그래서 슬픔이나 증오가 어떤 추억으로 남는지도 잘 모른다. 막연히, 그런 것들에 직면할 날은 아직 먼 훗날의 일일거라고만 생각하고 있었다. 될 수 있으면 이대로 젊고 세파에 시달리지 않은 채 조용히 살아가고 싶지만 그럴 수는 없겠지. 어느 정도의 고생은 각오하고 있다. 나는 어엿한 인간으로 어엿한 인생을 살고 싶다. 될 수 있는 한 피부를 두껍게 해서 무슨 일에도 견뎌낼 수 있는 그런 인간이 되고 싶다.
매달 주민세도 연금도 의료보험료도 꼬박꼬박 내는 제대로 된 사회인을 향해 조금씩 성장해간다.

내 나이 서른하나

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

옆에 앉은 친구가 올해로 삽십대가 되었다. 동료이고, 후배인 이 친구와 어떤 갭이 느껴질 때마다 ‘역시 20대와는 친구가 될 수 없어!’했던 게 바로 엊그제인데.

삼십대를 맞는 이 친구의 신산스러움은 이루 말할 수 없나보다. 미래를 약속한 남자 친구가 없어서 더욱 초조한 게 아닌가 싶다고 말하며, 내 서른 시작의 감회는 어떠했냐고 묻는데, 30세가 어떤 터닝포인트가 되었었다는 기억은 없다. 당시 남자 친구와 결혼을 하네마네 혹은, 감정적으로 틀어지고, 신경전을 벌이면서 연애 감정이란 참 소모적이구나 했던 기억은 있지만 말이다.

그런데, 쓰다보니 드는 생각은 인생을 하나의 긴 여정이라고 놓고 보았을 때, 그 중 어느 부분이 소모적이었다, 낭비했다. 그런 표현이 과연 성립할까 싶기도 하다.

일찍 결혼을 했고 아이도 어느 정도 키웠다면, 이제 막 결혼을 해서 2세를 가지려는 사람의 막막함과는 비교도 할 수 없게 안정감을 구가하고 부모로서 노련미를 발휘하겠지만, 자기만의 일의 세계를 구축하지 않아 허전할 수 있고, 아직 결혼을 하지 않았다면 점점 초조해 질 수도 있겠지만 다른 부분에서 충분히 상쇄시킬 꺼리가 있을 수 있고, 아니 그보다 인생이란 것 자체가 대차대조표를 짜서 이해득실을 따지면서 살아지지도 않고 살 수도 없는 것일테니까.

책을 보면, 정말 다양한 나이 서른하나를 맞는 여자들의 혀를 내두를 만큼 저마다 다양한 삶의 군상들을 하고 살아간다. 몇몇 이들에게는 얼핏 내 모습을 보기도 하고, 그래 짠하기도 하고, 한심하기도 하고, 기특하기도 하고, 또 몇몇 이들에겐 이해가 안 되는 구석도 있어서 충고가 하고 싶기도 한 그런 다양한 서른하나의 여자들.

작중 인물이 스스로에게 묻듯 나 또한 생각한다. “나는 지금 무엇을 하는 것일까? 그리고 앞으로 무엇을 하려는 것일까?”

143쪽 

조금 전 그에게서 문자 메시지가 왔다. 어제는 방해꾼이 있었으니까 오늘 다시 만나자고. 다정하고 따뜻하며, 내가 늦게까지 일하거나 술을 먹어도 싫은 표정을 짓지 않는 남편. 이 사람을 선택한 것도 그(내연남)를 위해서였다. 그가 독신인 나를 경계하는 것 같아서 서둘러 결혼한 것이다. 내가 결혼한다고 하자 말은 하지 않았지만 그의 얼굴에는 안도하는 표정이 역력했다. 나는 남편을 좋아하지 않지만 죄책감은 전혀 없다. 남편은 무섭지 않다. 무섭지 않은 것은 사랑이 아니다.

206~207쪽

결혼은 지긋지긋하다는 마음과 전업주부가 될 수 있다면 얼마나 편할까 하는 딜레마를 안고 있습니다. 선생님은 어떠신가요? 어느 잡지 인터뷰에서는 “나 혼자 살아갈 수 있는 힘과 각오가 생기면, 재혼은 그 다음에 생각해보겠다고 말씀하셨지요. 저처럼 자립하지 못한 사람은 몇 번을 결혼해도 똑같은 상황이 되풀이될 뿐일까요? (중략)

결혼한 예전의 친구들을 만나면 매번 아이나 가정에 관한 이야기뿐입니다. 말로는 다들 나를 불쌍하다고 합니다. 그러나 다정한 말투의 이면에서 그녀들의 우월감을 발견하는 것은 제 성격이 일그러졌기 때문일까요?

218~219쪽

어릴 때부터 아무런 대책없이 오기로 똘똘 뭉쳐 있던 나는 10대 후반과 20대 전부를 계급올리는 것에 투자했다. 불안해하거나 주저앉아 있을 여유는 없었다. 그리고 지금 서른한 살의 내가 있다. 아니, 있어야 했다. (중략)

나는 몇 년 전부터 여관과 호텔, 음식점을 경영하는 기업의 본사에서 일하고 있다. 현장에서 일하던 내가 본사의 기획부로 전격 발탁된 것이다. 중졸이란 학력으로 음식점 심부름부터 시작해 열일곱 살부터는 고급 클럽의 바니걸로 일했다. 그리고 스물다섯 살에 토끼옷을 벗고 카운터에서 계산대를 맡았다. (중략) 매출을 관리하는 입장에 서자 바니걸로 일할 대는 몰랐던 클럽의 소홀한 부분이 보여서, 웨이터에게 한마디 하지 않고는 견딜 수가 없었다. 내 주장은 놀랄 만큼 순수하게 받아들여져서, 불과 2년 만에 다른 지점과 한 자릿수 차이가 날 만큼 매출이 올랐다. 이를 본사에서 주목했고, 나는 결국 정장을 입고 회사에 다니는 지위에 오른 것이다.

아무리 정장을 입고 회사에 다녀도 출신이 출신인만큼 역시 사람들로부터 멸시당하는 면이 있다. 하지만 지금까지 걸어온 길을 되돌아보면 케이블카를 타고 산에 올라온 사람과 천 미터짜리 산을 자기 발로 몇 번씩 올라온 사람은 근성이 다르기 때문에, 약간의 심술과 비아냥거림은 내게 스트레스조차 되지 못한다.