나와 피아노, 그리고 기다려 주기

나는 초등학교 입학하기 전 부터 얼마나 피아노가 배우고 싶었는지 모른다. 1970년대이니, 피아노를 배우는 아이들이 지금처럼 많지 않았지만, 요즘 말로 나의 로망이었음이라. 엄마께서는 쉽게 허락을 안하셨고, 몇년을 조르고 졸라 초등학교 3학년때부터 겨우 레슨을 받게 되었다. 하루 하루 피아노를 배워나가는게 너무 좋아서, 선생님께서 내주신 숙제보다 훨씬 더 해가는 것은 문제도 아니었고, 그래서인지 남들보다 진도가 훨씬 빨랐다. 그러나 나는 그때 진도가 빨리 나가고 어쩌고에는 관심이 없었고, 오른손, 왼손, 그 다음에는 양손으로 피아노를 칠 수 있게 되어가는 과정들이 얼마나 신나고 재미있던지. 지금 생각해도 그때 피아노 배우기만큼 나에게 배움이 즐거움 그 자체였던 적이 있었나 싶다.

늦은 나이에 혼자 떠난 유학 생활. 인터넷은 커녕, 기숙사 방에는 TV도 없었다. 가자 마자 구입한 CD플레이어와 가져간 책 몇 권이 전부. 아무 할 일이 없던 주말에는 주중에 못느끼던 '혼자'라는 생각이 예전에 느껴본 적 없는 다른 방식으로 마음을 아리게 했다. 눈물이 막 나려고 할때의 그 가슴 통증 같은 것이, 눈물이 나지 않을 때에도 시도 때도 없이 나를 치고 들어왔다. 어느 주말, 할일 없이 교정을 어슬렁 거리다가 문득 어디선가 피아노 소리가 나는 것을 들었고, 소리 나는 쪽을 향하여 발걸음을 옮기다보니 학교 음대 건물 옆을 지나고 있었다. 건물 안으로 들어가봤다. 그리고 비어있는 피아노 연습실에서 피아노를 쳐봤다. 이후로, 주말에 내가 하는 일은 혼자 기차타고 여기 저기 미술관이나 박물관 구경다니는 것 아니면 한나절 피아노 뚱땅거리는 것이 되었는데, 한때 취미로 배워두었던 피아노가 그렇게 나에게 위로가 되어줄 줄은 몰랐다. 어떤 친구가 그때 피아노만큼  나를 이해해주고 다독여 주었으랴.

결혼하고, 아이 낳고, 정신 없이 사는 몇 해 동안 피아노를 칠 기회는 거의 없었지만, 아이가 크면 꼭 음악을 알게 해주어야겠다는 생각을 꼭꼭 다지고 있었다. 앞으로 아이 인생의 어느 시기에 그것이 큰 위안이 되어 줄지 모른다는 생각에. 나에게 그랬던 것 처럼 말이다. 없는 형편에 무리해서 피아노를 구입해놓고, 아이에게 노래를 들려주기도 하고, 건반을 직접 눌러보게도 하면서 흥미를 가지게 하느라 애쓰기도 했다. 아이가 일곱살이 되던 작년에 드디어 아이 입에서 피아노가 배우고 싶다는 말이 나왔다. 기다리고 기다리던 말! 그 때부터 지금까지 일주일에 한번 나는 아이 손을 잡고 레슨을 다녔고, 끝날 때까지 기다렸다가 데리고 오는 그 일이, 그 시간이 참 좋았다. 아이도 즐겁게 잘 배워오고 있었는데, 요즘 들어 아이의 연습하는 태도가 예전같지를 않고, 엄마인 내가 일방적으로 끌고 가는 느낌이 강하게 느껴져 오기 시작해왔다. 연습을 시킬 때마다 몇 번씩 알려줘도 모르는 것 하며, 그러면서 딴청을 피우고, 연습 해라, 오늘  레슨 날이다, 일일이 챙겨서 시키는 것에 나도 모르게 지쳐갔다. 자연히 연습시키면서 큰소리가 나기 시작했고, 화도 내고, 피아노 연습하다말고 아이가 우는 일도 빈번해지면서 이건 아니다 싶었다. 피아노를 배우기 시작한지 딱 1년이 된 어제, 나는 아이에게 피아노 이제 그만 배우자라는 말을 했다. 네가 너무 힘든가보다, 좀 쉬었다가 다시 배우고 싶어지면 그때 다시 하기로 하자, 배우는건 너인데, 엄마가 이렇게 힘들어야 하는 이유가 뭘까 그래가면서. 아이는 고개를 숙인채 아무말도 안하고, 나는 피아노 선생님께 전화를 드렸다. 자초지종을 말씀드렸더니ㅡ, 집에서는 그런지 몰라도 레슨 받을 때에는 재미있게 잘 하고 있다고. 남자 아이들이 대체로 자발적으로 연습하는 경우가 드물기는 하다고 그러신다. 그러면서 다음에 하신 말이 갑자기 내 가슴에 팍 하고 꽂혔다. 여기서 피아노를 그만 두게 할 것이 아니라, 아이가 그럴 때에는 좀 기다려줄 필요가 있다고. '기다려주기'. 난 대체 누구의 기준으로 아이가 흥미없어 한다, 가르쳐줘도 잘 모른다, 이럴 바에는 그만 두는게 낫다고 결정을 내렸던 것일까. 전화를 끊고 아이와 마주 앉아 다시 얘기를 나누어보았다. 자기는 피아노를 계속 배우고 싶단다. 눈물이 글썽글썽.

기다려준다는 것. 어떤 과정을, 또는 관계를, 무슨 이유에서든지 끝내는 것이 낫겠다, 끝내자, 일방적 결정을 내리기 전에, 기대를 내려 놓고, 한발 물러서서 기다려 주는 것. 그것을 깨우친 날이었다.

쥐구멍 찾고 싶을 때

며칠 전, 아이를 평소보다 좀 심하게 야단을 치고 난 다음 날이었다.

"엄마, 제가 라디오에서 들었는데요."
"응? 뭘?"
"아이를 야단치는 좋은 방법이 있는데요, 타임 아웃을 하는거래요. 어느 한 장소에 의자를 정해 놓고 거기 잠시 앉아있게 하고요, 엄마도 그 동안 마음을 진정시키래요. 그래서 시간이 지나면 엄마도 화가 좀 풀릴꺼 아녜요? 그러면 그때 다시 아이랑 얘기하면 된대요."

멍...(혹은, 띵~~)

할 말이 없었다. 여덟살 아들에게 지금 이 엄마가 들은 말이 무슨 말이냐.
나를 다정다감한 엄마라고 혹시 잘못 보시는 분들이여. 나는 그렇게 되고 싶을 따름이지, 결코 그 근처에도 못가는 엄마인 것을.

"엄마도 알고 있기는 한데, 잘 안되더라." 솔직하게 말하고 있는 내 목소리는 정말 어제 야단 칠 때의 반의 반 정도 크기였달까.

오늘 도서관에 책 반납하러 갔다가 아이를 위해 새로 빌려다 준 책들 중에 이 책이 끼어있게 된 것은 정말 아이보다도 내가 읽어보기 위한 것일지도 모른다.
막상 읽어보니 나와는 좀 타입이 다른 엄마가 등장하긴 하지만.

이런 시대가 있었더란다

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

조선시대 야사에 수록된 연애 사건들을 찾아서 한데 모아 놓은 책이다.
평소에 역사 관련 책들을 거의 읽지 않고 있던 참에 한번 골라본 책인데, 제목만큼의 큰 재미를 안겨주진 못해 아쉬웠다. 철저한 유교 중심의 사회였던 조선. 아이는 어른을 섬겨야 하고, 아내는 지아비를 섬겨야 하며, 상민은 양반을 섬겨야 하고, 신하는 임금을 섬겨야 하고...계속되는 이런 섬김의 위계가 곧 법으로 통했던 사회이니, 이런 사회를 뒤흔든 연애 사건이란 이런 위 아래를 넘어선 사랑, 즉 사대부 양반과 기녀 사이의 사랑, 동성간의 사랑, 왕족과 평민과의 사랑 등등 이라 하겠다. 별별 일들이 다 일어나는 현대를 사는 사람의 눈으로 볼 때에는, 이 조선 최대의 스캔들이라는 이야기들이 그저 조금 먼저 일어난 일들이라는 것 아니라면 그리 뒤흔들만한 놀라움으로 전해지지 않았다는 문제가 있기 때문이다. 조선 시대 사람들에게도 역시 사랑이란 시대도 신분도 막지 못하는, 어떤 인간의 본능, 또는 본성의 지배를 받는 것이라는 것.
수록된 이야기 중에는 허락되지 않은 사랑의 댓가로 결국 왕위 경쟁에서 밀려나게 된 양녕대군의 연애 사건, 영화로 소개되어 세간에 많이 알려진 어을우동 이야기, 모략을 받은 여인의 정조 문제를 두고 조정의 선비들 사이에 싸움이 벌어진 이야기, 남자이면서 여자인, 즉 양성을 가진 사람의 이야기 등이 있는데, 첫사랑에 대한 수절을 지켜 열녀문을 하사받은 기녀의 이야기라든지, 젊디 젊은 첩을 들인 아버지의 아들이 그 첩과 사랑을 하게 된 이야기 등은 흥미있는 연애 사건이라기 보다, 이제 너무나 많이 들어 기막히지도 않은 이야기이며, 그러면서도 어느 대목에선가 왜이리 당하는 쪽만 당하나 싶어 여전히 화가 나기도 하는 이야기들이 아니던가.
누구나 소중한 목숨으로 태어났음에도, 사람들의 어느 한 가치관에 의해 정해진 규율에 위배된다고 판단되면 처참하게 죽임을 당하기도 하는 시대가 있었더란다, 그런 걸 말해주려함인가. 독자에게 흥미를 주고자 쓰여진 책이라고 하면, 적어도 나같은 독자는 흥미로 읽히진 않았다고 말하고 싶다. 그러면서 문득, 지금 우리가 사는 이 시대는 나중에 어떤 제목을 달고, 어떤 흥미를 유발시키는 책으로 쓰여질까 궁금해지기도 했던.

나의 생활백서 스물 네번째

'시작'이란 단어를 즐겨 사용하자.

그 앞에 '다시'란 단어도 함께.

so far so bad

기분 좋게 자고 일어난 아이를,
아침 식탁에서 도란도란 식사한 것 까지는 좋았는데,
피아노 연습 시키다가 결국엔 울리고,
("이것도 모르다니 말이 되니?" 소리 꽥~)
잠시 밖에 나와서 마음을 진정하려는데
등 뒤에서 아이가 엄마 부르며 우는 소리가 들려 오는 것도 무시.
(내가 이렇다.)
좀 지난 후에 집으로 전화를 하니
아이는 그때까지 울먹울먹.
반성하며 집에 들어가 아이 달래 주니
배고프단다.
호박, 양파, 버섯, 새우 볶아서 짜장밥 만들고,
어제 사온 아욱 씻어 끓이다가 콩나물 한줌 넣어 국 끓여 점심 먹였다.
그러면서 나는 이미 싱크대에 산을 이룬 그릇들 설겆이, 음식 쓰레기 모아다 버리고, 빨래 한탕, 그중에 흰빨래 골라내어 삶기,
빨래 삶은 물로 욕실 청소,
그 사이 점심 다 먹고 알라딘 싸이트에서 책 구경하던 아이는 엄마를 계속 불러댄다.
엄마, 켄 젠슨 (?) 아세요? 이거 37권까지 나와 있어요,
엄마, 지뢰가 뭐예요?
엄마, 엄마를 위해 제가 빨래 하는 기계 그린 것 좀 보세요, 빨래 집게로 꽂는 것도 자동으로 다 해줘요...
끝이 없다.
삶은 빨래 다시 헹굼 코스 돌리고 있는데
아이가 이젠 도서관엘 가잔다.
그러자고 대답하고 나니 아까 시키다만 피아노 연습을 시켜야 오늘 저녁 레슨을 받으러 가는데,
에궁...그러고보니 나는 아직 점심도 못먹었네.
나도 모르게 힘들어 툴툴거리고 방으로 문닫고 들어와 철퍼덕 앉았다.
1분쯤 그러고 있다가 퍼뜩 아이가 자기때문에 엄마가 저런다고 생각할까봐
벌떡 일어나 나가서 세탁기에서 다 끝났다는 신호음 나올때까지만 엄마 방에서 좀 쉴께
얘기해주고 들어와 다시 쉬는 중이다.
몸이 힘들면서 좋은 엄마 노릇 하기란 내 수준에선 참으로 요원한 일이다.