소박하고 시골스런

하루 종일, 아니 이틀 내내 비가 내린다.
어제 하필 큰 빨래를 해가지고는
하루가 지나도록 이불 커버는 마르지가 않고,
빨래통에 빨래는 쌓여가고,
더운데 창문도 못열고. 

아이가 집에 돌아올 시간에 맞춰
식빵을 구웠다.
이보다 더 간단할 순 없는 최소한의 재료를 가지고,
각 잡힌 그럴듯한 모양은 아니지만,
소박하고 시골스런 식빵을. 

냉장고로 들어가지 않아도 될 정도의
먹을 만큼의 양만 계량해서 만들고
다 구워진 후엔 내가 원하는 두께로 두툼하게 잘라서
잼 바르고, 치즈 한장 끼워서

"오늘도 즐거웠니?
자, 먹으렴." 

 

 

 

겨운이와 새운이 (9)-또 만날 수 있을 줄 알았지

성운이는 떠났다.
이모네 가족이 미국으로 출국하기 며칠 전, 그날도 일요일이었고, 헤어짐의 인사를 나눌 겸 성운이를 데리러 오신 이모를 따라, 우리 집에 오던 날 처럼 커다란 가방을 들고 우리 집을 떠났다.
며칠 전 부터 뭐라고 헤어짐의 인사를 할까 궁리하던 내 머리 속을 지나간 문장은 아마 수십 개도 더 될 것이다. 그러면서도 서운한 내색을 안하려고 안간힘을 썼다. 왜일까? 나는 늘 누군가에게 내 마음을 알리는 것이 중요한게 아니라, 내 마음을 들키지 않는 것이 더 중요했었으니까.

딱히 뭐라고 인사를 해야할지 정하지도 못했지만, 말할 기회도 못찾고 있던 나는 결국 성운이가 이모와 함께 우리 집 현관을 나설 때에서야 가까스로 인사를 했다.
"잘 가. 공부 열심히 해."
마치 우리 집에 잠깐 놀다 가는 친구에게 인사하듯이, 아무 감정도 싣지 않으려 애쓰며 그저 잘가라고만 했다. 공부 열심히 해야하는 것은 내가 걱정할 일이 아니었는데도 그냥 자동 반사적으로 나온 말이었다. 한동안 함께 공부를 했었으니까.
"그래, 잘 있어 겨운아."
활짝 웃던 성운이.
'넌 서운하지도 않아? 미국으로 간다는 생각에 흥분되어서 서운하지도 않지? 그렇지?' 
난 속으로 원망의 대사를 중얼거리고 있었다. 성운이는 결코 들을 수 없는 대사를. 

바람이 빠진 공은 튕겨지지도 않는다. 다시 바람이 팽팽하게 채워질 때를 기다리며 그냥 한 구석에 처박혀 있을 뿐. 내가 바로 그 바람빠진 공이 된 기분이었다. 뭘 해도 신나질 않았다. 

오늘은 성운이가 미국으로 떠나는 날. 몇시 비행기라고 했더라? 학교에서 공부하다가도 나도 모르게 창문 너머로 하늘을 바라보기를 몇번. 그렇게 수업을 마치고 집으로 돌아오니 일하시는 아주머니께서 말씀하신다.
"성운이 학생이 아까 오전에 잠깐 다녀갔어. 뭔가 전해줄게 있다고. 거기 책상위에 올려 놓고 간다고 하데. 급히 그것만 놓고 바로 가더구먼."
책가방을 던지다시피 하고 방으로 달려가 책상 위를 보았다. 반투명 종이에 잘 싸여진 뭔가가 책상 위에 있었다.
'이게 뭐지?' 
 전혀 짐작 가는 것이 없었다. 종이를 풀러내니 그 안에서 우표들이 나왔다. 내가 가지고 싶어하던 나비 우표들. 성운이가 있는 동안 성운이의 영향으로 내가 시작한 것 중에 우표 수집이 있었다. 성운이는 우표 수집광이었는데, 자기가 모은 우표 책 한권을 가져와 내게 보여주면서 이건 무슨 우표, 저건 무슨 우표, 이건 얼마나 값어치가 나가고, 저건 우표의 도안이 잘못되었다고 생각하고 등등, 우표는 편지를 보낼 때만 사용하는 것이라고 알고 있던 나를 앉혀 놓고 신이 나서 설명해주곤 했다. 그러면서 나보고도 한번 해보라고 했다가 내가 시큰둥하자, 자기가 가지고 있는 우표 중에서 어떤 우표가 제일 맘에 드냐고 물었다. 마침 펼쳐진 페이지에 나비 우표가 보이길래 그것을 가리키며 대답했다.
"저거."
"아, 이 우표. 예쁘지? 이거 지금 이 우표책에는 한장만 꽂혀 있지만 이거 시리즈 우표거든. 집에 가면 다 있어. 내가 나중에 그것들 다 너 줄께."
성운이가 그랬던 기억이 난다.
그 약속을 지키려고 성운이는 떠나는 오늘, 우리 집을 들렸던 것이다.

갑자기 눈물이 핑 돌았다.
성운이가 우리집에서 떠나던 날도 안 흘린 눈물을, 나비 우표들을 들여다보며 흘리고 말았다. 

유쾌하게 읽은 책

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

읽는 내내 유쾌 했다. 모호하지 않다. 자기 주장이 뚜렷하고 주장에 대한 근거를 확실하게 제시한다. 그래서 그가 읽을 필요없다고 말하는, 소위 말랑말랑한 내용의 책이 아님에도 읽는데 별로 힘이 들지 않고 페이지가 넘어간다.
그녀의 책을 읽다 보면, 정말 공부하는 사람은 타고 나는 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 무엇을 위해 공부를 한다기 보다 그녀가 책에서 몇번씩 외치는 말 '공부하거나 존재하지 않거나'에 드러나듯이, 존재하는 한 공부한다는 것이다. 하지만 대부분의 공부가 이루어지고 있는 학교 제도에 대해 상당한 회의를 표현한다. 지금 학교에서 이루어지고 있는 형태의 공부는 별 의미가 없다는 것이다. 여러 가지 이유가 있겠지만 근본적으로 '책읽기' 없이 공부가 이루어질 수 없기 때문이다. 여기에는 오스트리아 출신 교육운동가인 이반 일리히의 말이 자주 인용되는데, 학교가 유포한 환상 중에 가장 나쁜 것이 사람들을 제도적 서비스에 길들이게 하는 것이라고 한다. 서비스가 좋아질 수록 삶의 질이 향상된다고 생각에, 학교가 많아지면 교육수준이 높아진다고 착각하는데 절대로 그렇지 않다는 것. 오히려 그 결과는 자립적 활동력을 상실한, 제도에 길들여진 노예들을 길러낼 뿐이라고 한다. 나날이 하향 평준화 되어가고 있는 우리의 교욱 현실이 딱 그 꼴이라면서. 대학도 마찬가지이다. 학술 심포지엄이라는 것을 보아도 그렇다. 매해 열리고 있는 그 많은 종류의 심포지엄이 지식을 통한 축제의 장이 아니라, 발표자와 사회자와 토론자만이 근근히 현장을 메우며 시간을 때우는 형식적인 현장일 뿐 청중들과의 소통은 썰렁할 수 밖에 없는 상황이 벌어지고 있는 것이 현실이다. 겉은 번지르르한데 속은 텅 빈 학교를 그대로 닮아가고 있는 것에 다름이 아닌 것이다. 공부의 대상 역시 특정 연령층에만 국한할 것이 아니다. 그것은 평생의 일대사이기 때문이다. 이 세상 공부의 대상이 되지 않는 것이 없는데, 불행히도 근대 지식은 이런 역동성과 충만감을 다 잃어버리고, 그 누구도 행복하게 해주지 못하는, 앎과 일상이 분리된 공부로 변질되었다고 한다. 공부는 특정 영역이나 직업과 연관시킬 것도 아니며 삶과 분리되어서도 안된다. 따라서 근대의 이런 변질된 지식 전달 체계에 연연할 것이 아니라 고전이 말하는 공부법에 주목하라고 저자는 말한다. 인생의 모든 순간들을 학습하고, 지식, 기술, 경험을 서로 나누어 가지고, 서로 도와주는 순간으로 바꾸어 놓을 수 있는 가능성을 높일 수 있는 교육망 형성이 바로 우리가 추구해야 할 과제라는 일리히의 말을 인용하면서.
이 밖에도 질병과 죽음을 일컬어 최고의 가르침을 주는 스승이라고 한 것, 사랑을 하게 되면 모든 것을 전폐하게 되는 그런 사랑이 아니라, 어느 상황에 있던 배움을 멈추지 않았던 대장금식 사랑이어야 한다는 말도 일리있다. 암기가 아닌 암송의 중요성과 의미에 대한 얘기도 인상적이었다. 현대인들이 웃지 않는 이유로서 '거리두기'와 '자의식'에 길들여진 탓이라는 것도.
어쨌건 책을 손에서 놓지 않고 있다고 해서 안심할 일도 아니다. 책을 철저하게 가려서 읽으라는 것이 저자의 주장이니까. 쉽고 재미있는 책, 읽어서 몽땅 이해되는 책은 당장 덮으란다. 그런 것들을 읽는 것은 취미 활동에 불과하다면서 우선 우리의 고전부터 시작하길 권하고 있다.
그리 어려운 문체로 씌어있지 않으므로, 청소년들이 읽어봐도 도움이 많이 될 책이다.

내내 행복할 수 있는 그녀의 삶이란

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

이제는 너무나 유명해진 사람, 한 비야의 책을 처음 읽었을 때가 기억난다. 10년 쯤 전이었는데, 참 신선했던 기억이.
지금이야 세계 여행을 비롯해서 오지를 여행하는 사람들이 예전보다 많아졌고, 그들이 쓴 기행문 성격의 책들이 다투어 쏟아져 나오고 있지만, 그 당시 그녀는 거의 선봉에 선 사람이었다고 생각한다. 그녀의 그 펄펄 살아 움직이는 것 같은 글을 읽고서 무덤덤할 수 있었던 사람은 아마 별로 없었을 것이다. 그녀의 이름을 그녀가 쓴 책에서만 만난 것이 아니었다. 그녀가 세계 여행을 시작하기 전, 굴지의 홍보대행회사에서 근무했다는, 그 회사의 사장이었던 사람이 바로 조안 리. 그녀의 자서전 중 글의 한 꼭지에도 등장하는 한 비야는 물론 비전있는 젊은이의 한 표상으로서 그려지고 있었다. 

중국어를 공부하기 위해 떠났다는 중국 체류기 역시 재미있게 읽었고, 그 후 월드비전에서 일하면서의 활약상을 듣고 있던 중 오랜 만에 나온 그녀의 이 책은, 과연 나오기가 무섭게 베스트 셀러에 올랐고 많은 사람들에게 깊은 인상을 주며 사랑을 받고 있다. 구호 기관에서 한동안 있는 힘껏 열심히 일하고, 결코 머무름이 어울릴 것 같지 않은 그녀가 다시 새로운 공부를 위해 미국으로 떠나기 전, 그간의 일들을 정리하는 의미에서 이 책을 쓴 것으로 생각된다. 

그녀의 글쓰기 스타일을 조금은 안다고 할 수 있기에 처음처럼 호기심으로 책장을 펼치진 않았음을 솔직히 말해야겠다. 자신의 사적인 이야기들과 구호 활동 중의 이야기, 그리고 어떻게 보면 평범하다고 볼수 없는 그녀의 일상에서 종교가 얼마나 힘이 되어 주고 있는지, 그러면서도 어느 하나의 종교에 집착하지 않고 열린 마음으로 다른 종교를 대하려는 마음 가짐이 역시 세계를 무대로 활동하는 사람 답다는 생각이 들게 하였고, 그녀는 그녀 스스로 에너지와 행복과 열정을 자체 생산해내는 데 가장 열심이라는 생각이 들었다. 그녀는 그것을 '사랑'이라는 이름으로 결론을 내렸지만, 모든 사랑이 그렇게 활동적인 에너지로 승화할 수 있는 것은 아니기 때문이다.

뭐 중요한 것은 아니지만, 그럼에도 이 책에 별점을 세개만 준 것은, 그녀의 글에는 너무나 틈이 없다고나 할까. 함께 공감할 수 있는 고민의 틈이 없다. 그녀라고 왜 늘 행복하기만 했겠는가. 하지만 그녀는 그런 과정에 대해 길게 늘어놓지 않는다. 결론적으로 나는 늘 행복하고 내가 마음에 든다고 말한다. 열심히 노력하면 무엇이든 다 된다고 하는 그녀의 말이 어딘지 모르게 마치 학교 다닐 때 종례를 마치는 선생님의 마지막 말씀처럼 들렸기 때문이다. 스스로 자신은 공주병 환자라고 말하는 김 혜자의 '꽃으로도 때리지 마라'를 읽으며 느낀 감동이 솔직히 더 컸음도 털어놓자.
하지만 이것은 내 눈에 비친 한 단면일 뿐, 이 책 전반에 대한 평가는 아니다. 우리 사회가 가장 필요로 하는 사람은 바로 저자 같은 이런 사람일테니까. 그리고 앉아서 이렇다 저렇다 느낌을 말하고 주장을 외치는 사람 백명보다, 직접 내 발로 뛰고 내 손과 땀으로 실천하는 이런 삶을 누가 함부로 뭐라 할 수 있겠는가.
그녀의 다음 행보에 조용한 응원을 보내는 마음이다. 

money, money, money

 

 

 

 

주말,
인사동에 갔다가 들어가 본 전시회.
모두 10, 20대 젊은 작가들의, '돈'을 주제로 한 작품들이다.  

과연, 무엇이
'돈', 혹은 '소비'에 관한 우리의 진심일까.
 

-전시명: 하늘거울展-money 

-전시기간: 2009년 8월 5일 ~ 2009년 8월 10일 

-전시장소: 갤러리 각 (종로구 관훈동 23번지)

-참여작가 리스트

권구형
홍준기
김희주
문선영
윤가희
장필수
송인영
장훈익
이소원
이원희
김서현
박종현