Twilight

해가 지는 광경은 
볼때마다 늘 마음을 숙연하게 한다.
오늘 또 뭐 잘못한 행동은 없었나,
잘못 던진 말은 없었나. 
사는게 왜 이리 무겁고 우울하냐.
 

그런 생각이 한바탕 마음을 쓸고 지나가면
이번엔 이 사람 저 사람 얼굴이 떠오를 차례.
지금 옆에 있는 사람보단
옆에 없는 사람,
어쩌면 앞으로 계속 못볼지도 모를 사람의 얼굴들이 떠오른다. 

좀처럼 열리는 일이 없던
조용하기만 하던 그 입에서
너 한테 서운했어
그런 말을 들었었다. 
그 아이에 대한 다른 것은 하나도 생각 안 나고
그 말 한마디와
그렇게 말할 때의 그 아이의 눈빛만 생각난다.

6년 후에 나를 다시 만들어가지고 올께
라던 그 누구
그리고는 왜 돌아오지 않았을까? 
그 말을 믿고 6년을 꼬박 기다릴 사람이라는 것을 몰랐다면
나를 잘 몰랐던거지. 

"엄마, 뭐해요?"
뒤에서 아이가 부르는 소리에
갑자기 대답이 궁색해져서
"다린아, 이게 바로 Twilight 이야. 엄마가 지금 읽는 책 제목 있지?" 
하늘을 가리키며
젼혀 생각지도 않던 말로 대답을 둘러치고. 

언젠가는 '그런 날'이 될 오늘

다른 분 서재를 둘러보다가 문득
내가 이 서재를 시작한 것이 언제, 무슨 글이었더라 궁금해져서
페이퍼 카테고리의 제일 마지막으로 돌아가 첫글들을 보았다.

2004년. 그러니까 지금으로부터 5년전.
사진도 올려놓았네 ^^
아마 학생 하나가 느닷없이 찍은 스냅 사진이었을 것이다.
내 모습을 물론이고, 내 자리, 내 컵, 내 노트북이 고스란히 담겨 있다.

그 사진 속의 그 노트북, 그 컵은 지금도 여전히 쓰고 있지만
그 자리는 이제 더 이상 나의 자리가 아니고
사진 속의 내 모습도 많이 변했다. 

그때 알았을까.
그 날의 일기를 다시 보며
이렇게 '그런 날이 있었네' 카테고리 속의 페이퍼로 다시 올리게 될지.
아마 오늘의 이 글도 몇 년후에
그런 날이 있었구나 하며 다시 떠올리게 될지 모른다. 

갑자기 울컥... 

오늘 생각

마루 청소를 하는 동안 잠시 TV를 켰더니, 치유로서의 그림 감상이라는 주제로 책을 내오고 있는 어느 저자를 인터뷰하는 프로그램이 방송되고 있었다.
미술 치료란 어떤 사람으로 하여금 직접 그림을 그려보게 하여 그 그림으로부터 겉으로 드러나지 않는 그 사람의 어떤 내면을 찾아내는 것이라면, 치유로서의 그림 감상이란 꼭 어디에 문제가 있는지 찾아내어 풀어주기 위함이라기 보다, 그저 일반인들을 대상으로 위로가 필요하고 지친 마음을 다른 사람들의 그림을 보면서 위로 받고 격려를 받는, 즉 스스로를 일으켜세우는데 도움이 되는 방법에 해당한다고 저자가 뜻을 분명히 구별해준다. '치료'와 '치유'란 그렇게 다른 것이구나, 손으로는 걸레질을 하느라 처음부터 끝까지 집중해서 시청하진 못했지만 귀로 들어오는 말들이 있었다.

그러고 보니 '마음의 치유'라는 말은 현대에 와서 많이 듣게 되는 주제 중의 하나가 아닐까 하는 생각이 들었다. 마음의 치유를 위한 그림, 마음의 치유를 위한 음악, 그리고 마음의 치유를 위한 책읽기에 이르기까지. 도대체 우리는 언제부터 이렇게 치유가 필요한 상태로 살아오게 되었단말인가.
어떤 의미에서 보면 우린 모두 경증의 환자인 것이다. 치유가 필요하고, 위로가 필요한.
왜일까. 왜 우리는 너나 할 것 없이 자기도 알게 모르게 상처를 입고, 또 상처 입었다고 생각하며 힘들어하고, 치유될 방법을 찾아 그림을 보고, 음악을 듣고, 책을 찾는 것일까. 

그러던 중 언젠가 사회학 수업시간에 들은 '소외'라는 말이 떠올랐다. 관계가 있는지 없는지 모르겠지만 말이다. alienation 이라고 했던가? 아마 Durkeim 의 자살에 대한 이론을 배우며 들었던 것 같은데, 자그마치 20년 전에 교양으로 들은 수업이었으니.  

아주 마음을 잘 다스리는 사람, 쉽게 말하면 도 통한 사람이던가, 아니면 그야말로 단순 무식하던가, 그렇지 않으면 우리는 모두 치유가 필요한 상태로 살아갈 수 밖에 없는지도 모르겠다. 이도 저도 아닌 나 같은 사람은 특히 더. 

소외라든가 치유가 필요한 마음의 상처 등은 모두 나와 다른 사람과의 '관계'에서 비롯되는 것임은 분명하니, 내 마음 살핌과 동시에, 다른 사람 마음에 상처 주는 일도 없이 살고 싶은데 내가 과연 그런 말 할 자격이 되는 사람인지, 생각에 생각이 꼬리를 물고 끊이질 않는다. 

그러게, 걸레질 할 때에는 걸레질만 할 일이다. 괜한 TV는 왜 틀어가지고는.  

그래도 스스로를 치유하고자 이것 저것 찾는 상태만 되어도 그리 심각한 상태는 아니지, 거기까지 생각하고 말았다. 

사진으로 남기는 2009년 9월 19일 오후

햇살 좋은 토요일,
무료하게 집에만 있던 아이에게
여기 저기 대면서 나가자고 해도 싫단다.
이미 질리도록 많이 가보았던 만만한 곳만 내가 댔으므로.
나중엔 내가 답답해서 먼저 나섰더니
어디 가는지 묻지도 않고 따라나서는 아이. 

'어디 특별히 가려는게 아냐.
아무 목적 없이 집을 나서볼 때도 있어야 한단 말이지.
나서서 걷다 보면 나무도, 태양도, 길도, 사람도 눈에 들어오거든.
평상시에 지나치면서 그냥 보이는대로 보는 것 말고, 일부러 대상으로서 보는 것 말야.'

 

어슬렁 거리다가 동네 놀이터로 발길이 갔다.
우리 아이보다 훨씬 어린 꼬마들이 맨발인 채로 놀고 있었다. 

그 중에 한 아이에게 내가 먼저 말을 걸었다.
(나)             "와, 너 몇살인데 미끄럼틀을 그렇게 잘 올라가니?"
(동네 아이)   "나요? 다섯살이요. 나 덤블링도 할수 있는데요? 해볼까요?"
(나)             "정말? 와, 한번 해볼래?"
그걸 아이 말 대로 덤블링이라고 하는지는 나도 잘 모르겠지만, 두 손으로 땅 바닥을 집고 거꾸로 뱅그르 돌아서 다시 제자리에 서는 방법이었다.
(나)             "와~ 진짜 잘한다. 어디서 배웠어?"
아이가 딩동댕 번개 어쩌구 라고 하는데 나는 처음에 무슨 소리인지 잘 못 알아들었다. 번개교실이라는 줄 알고,
(나)             "번개교실에서 배웠어?"
(동네 아이)   "딩동댕 번개맨이 하는 것 보고 나 혼자 따라해본거예요."

다섯 살 녀석이 아주 말을 잘 한다. 예전에 나 어릴 때 TV에서 하던 만화 영화 <요술 공주 새리>에 나오던 새리의 친구 콩순이였나? 그 콩순이의 세쌍동이 남동생들 처럼 생겼다. 적은 머리 숱에 앞짱구, 뒷짱구.
(동네 아이)   " 저 형은 몇살이어요?"
우리 집 아이를 가리키며 아이가 묻길래 아홉살이라고 했더니,
(동네 아이)   "으아~ 아홉살!"
이 아이에게는 아홉살이 아주 많은 나이인거다 ㅋㅋ

그 아이를 계속 보고 있던 중, 놀이 기구 위에서 발을 잠깐 잘못 디디는 것을 보고, 떨어지는 줄 알고 나도 모르게 "어!" 그랬더니 요 녀석 하는 말,
(동네 아이)     "아줌마, 놀랬어요?"
(나)               "응!"
(동네 아이)     "나 떨어지는 줄 알고요?" 
ㅋㅋ 

어릴 때엔 저렇게 처음 보는 사람하고도 말을 잘 하나보다. 낯을 가리지 않는다는 것이겠지.
그러다 언제부터인가 우리는 점차 이것 저것 가리는 것이 생기게 된다. 일부러 의식하고 노력하지 않으면 나이들어가면서 가리는 것이 점점 더 많아진다. 아이 때보다 아는 것이 더 많아지는 것 같지만 마음은 더 편협해지는지도 모르겠다. 

아이가 피아노 레슨 갈 시간이 되어 집으로 돌아오는 길.
하늘은 더할 수 없이 푸르고,
아파트 앞 감나무에는 감이 초록과 주황색이 어우러져 익어가고 있었다. 
놀이터에서 잠깐 놀았는데도 얼굴이 땀 범벅이 된 아이에게 말했다.
"다린아, 밖에 나와보니 좋지?"
"네~"  

^^

바로 이 순간

"Why does it matter to you?" I asked, irritated. (...)
"That's a very good question," he muttered, so quietly that I wondered if he was talking to himself. (...)
I sighed, scowling at the blackboard.
"Am I annoying you?" he asked. He sounded amused.
I glanced at him without thinking... and told the truth again. "Not exactly, I'm more annoyed at myself. My face is so easy to read --- my mother always calls me her open book." I frowned.
"On the contrary, I find you very difficult to read." (...)
"You must be a good reader then," I replied. 
"Usually." He smiled widely, flashing a set of perfect, ultrawhite teeth.

"그게 너랑 무슨 상관이야?" 나는 짜증이 나서 물었다. (...)
"거 참 좋은 질문인걸." 중얼거리는 그의 목소리가 너무 낮아서 나는 그가 혼잣말을 하고 있나 했다. (...)
나는 한숨을 쉬며 칠판을 노려보았다.
"나 때문에 화났니?" 그가 물었다. 재미있다는 투로.
나는 아무 생각없이 그를 흘끔 쳐다보고는 다시 한번 속마음을 얘기해주었다. "꼭 그렇다기보다는 내 자신에게 더 화가 나. 내 얼굴에는 내 감정이 너무나 쉽게 드러나지. 그런 나를 보고 우리 엄마는 늘 펼쳐져 있는 책 같다고 하셨어." 그러면서 나는 못마땅한 얼굴을 했다.
"난 그 반대로 네 마음 읽어내기가 무척 어렵던데." (...)
"그렇담 너는 다른 사람 마음을 제대로 읽는 사람임에 틀림없겠구나." 나는 대답했다.
"보통은 그렇지." 그는 눈부실 정도로 하얗게 빛나는 이를 드러내보이며 활짝 웃었다. 

-- Stephenie Meyer의 'Twilight' 중에서 (해석은 내 멋대로 함 ^^) --  

Twilight. 이 책을 읽기 시작한지 얼마 안되어 Bella 와 Edward 사이에 특별한 감정이 형성되기 시작한 것을 내가 처음 느끼게 된 부분이다. 확실한 어떤 관계로 굳어지기 이전, 둘 사이의 감정이 최고에 달하기 훨씬 이전의, 이렇게 서로에 대한 관심이 엿보이기 시작하는 순간, 긴가민가 하는 순간, 이런 단계가 나는 더 애틋하고 각별하고 감동적이더라. 물론 그 상황에 있는 당사자들은 혼돈과 불안 속에 머리가 아플지라도. 지나고 나면 잘 기억이 나지 않는 순간이기도 하고 그래서 나에게는 더욱 더 기억하고 싶은 순간이기도 해서 옮겨 적어보았다.

Twilight. 영화로 할때 놓치고, 아니 놓쳤다기 보다 그때는 특별히 보고 싶다는 생각도 안했다가, 지금 책으로 읽어보고 있다. 책 표지를 보더니 아이가 대뜸 자기 이거 안다고 아는 척을 했다. 드라큐라랑 어떤 여자 아이가 나오는거라나. 나는 사실 영화로 상영했었다는 것만 알뿐 내용에 대해선 아무것도 모르는 채 읽기 시작했는데, 읽다보니 어디서 얻어들었는지 모르지만 아이말이 맞는 것 같다.