아이가 원하는 엄마

어제 저녁 아이에게 엄마가 너에게 어떻게 해주면 좋겠느냐, 어떤 엄마였으면 좋겠느냐고 물었다. 구체적인 경우도 제시하면서 (아래의 1번에서 4번까지) 잘 생각해서 한번 적어보라고 했다. 그랬더니 일기장에 열심히 쓴다.

<엄마가 나한테 어떻게 해줬으면 좋겠는가> 

* 화낼때 소리 안지르기
* 화를 낼때 아주 오랫동안 안 속상하기
* 배가 불러서 잘 못 먹는건데 맛없어서 억지로 먹고 있다고 하지 않기 

<이럴 경우에 엄마가 나에게 어떻게 해주는 것을 원하나> 

1.  내가 할 일을 안하고 있을 때 : 세번까지 얘기를 해주고 안하면 내버려 두기

2.  내가 음식을 골고루 안 먹을 때 (싫어하는 음식을 안 먹으려고 할 때) : 싫어하는 음식이니 내버려 두거나 안 만들어주기

3.  내가 늦게 자고 싶다고 할 때 : 늦게 자면 OO 못 만난다고 하기 (OO는 아이 학교에 새로 전학 온 아이인데 아침마다 함께 같은 버스를 타고 학교에 간다. 아이가 요즘 제일 친하고 싶어하는 아이이다.)

4.  내가 아침에 밥을 너무 천천히 먹어서 지각할 것 같을 때 : 밥 빨리 안 먹으면 OO 못 본다고 하거나 밥 치워버리기 

다 쓰더니 나에게 읽어봐도 좋다고 한다.
읽는데 너무 재미있어서 웃음이 마구 나오는 것을 참고 진지하게 말해주었다.
쓴대로 해줄 수 있는데 단, 그 결과에 대한 책임은 다린이 네가 져야 한다고.
예를 들면 싫어하는 음식인데도 먹으라고 하는 것은 그것이 너에게 꼭 필요한 영양소를 가지고 있기 때문일텐데,  네가 그것을 계속 안 먹는다면 키가 잘 안 클 것이고, 그래서 나중에 네가 원하는 축구 선수 조건에 자격 미달로 안 될수도 있고 등등. (축구 선수는 요즘 아이의 희망 사항이다.)

그 말에 잠시 생각하는 표정이더니 그래도 좋다고 한다.

 

아이와 지내다 보면 하루도 심심할 날이 없다. 

부안 내소사

3월 오기 전에 가족끼리 짧은 여행이라도 하고 싶다는 생각을 했었다. 그래서 처음에 생각한 곳이 제주도. 그런데 여차 저차한 사정때문에 이루지 못했다. 그래서 규모를 좀 줄여 생각한 곳이 안동 하회 마을. 그런데 당일 일정밖에 안된다는 조건이 붙자 그것도 무리였다. 결국 오늘 다녀 온 곳은 제주도도 아니고, 안동도 아니고, 집에서 두시간 좀 넘게 걸리는 부안 내소사였다. 

나에게 내소사는 이번이 세번 째 걸음이다.
집에 가지고 있는 '명찰'이라는 제목의 책을 들춰 '내소사'에 대한 부분을 다시 읽어 보았다. 책 표지 안 쪽에 내가 이 책을 구입한 연도가 1996년이라고 쓰여져 있으니 10년도 훨씬 더 전의 일이다.   

가면서 아이에게 내소사에 대한 얘기를 잠깐 해주고, 가면 보물이 몇가지 있으니 맞춰 보라고 했다. 나야 그냥 슬슬 걸어다녀도 그것으로 좋지만 아이는 혹시나 지루할지도 몰라서.

 

 

 이 일주문을 들어서서 천왕문에 이르기 까지 걷는 길은, 우리 나라의 아름다운 길로 지정된 전나무 길.

 

 

 

대웅보전 들어서기 전 2층 누각인 봉래루 아래에 사람들이 기원을 적어서 매단 색색깔의 쪽지.
사람들마다 바라는 것들이 저리도 많구나. 나는 딱히 떠오르는 소망이 없어서 구경만 하고 통과했다.

 

아, 소박해라. 삼층 석탑.

 



 

내소사는 그리 규모가 큰 절이 아니다. 단청이 다 벗겨진 대웅보전, 그리고 역시 세월의 흔적이 그대로 보이는, 빛 바랜 꽃문양의 문짝.
정면 세칸, 측면 세칸의 팔짝 지붕. 이런 것은 책에서 읽은 것이고. 

 

 

 

언제부터인지 이 사진이 그렇게 찍어보고 싶었었는데 오늘 원 풀었다.

 

날씨가 좋아 우리처럼 구경온 사람들이 꽤 많았다.
사진 중 대웅보전과 고려동종이 보물로 지정되어 있는 것들이고, 삼층 석탑은 지방문화재로 지정되어 있는데 함께 지방문화재로 지정되어 있는 설선당과 요사는 수리 중이라 가려 놓아서 건물의 윗부분만 겨우 살짝 볼 수 있었다. 스님들께서 공부하시고 거처하시는 방이라고만 아이에게 설명해주었다. 

오는 길에 휴게소에서 국수를 먹고 가겠다는 것을 집에 가서 엄마가 더 맛있게 만들어주겠다고 달래서 집에까지 왔다.
이 무수리 근성은 참 못말리겠다 싶으면서도 맛있게 한 대접 다 먹고 있는 것을 보니 기분이 좋다.
제주도와 안동은 또 언젠가 기회가 있겠지.

오늘의 일기 끄-읏. 

학교에서도 배웠던가?

유쾌한 인체 탐험
북타임 편집부 지음 / 북타임 / 2010년 1월

가만히 생각을 해보면 궁금해지는 것이 한두가지가 아니다. 하품을 하면 왜 칠판의 글씨가 순간적으로 더 잘 보일까, 단것을 한꺼번에 너무 많이 먹고나면 두통이 오는 이유는 무엇일까, 운동을 하는 것은 오래사는데 도움이 될까 아니면 그 반대일까, 커피를 마시면 잠이 안온다는데 오히려 커피를 마시자마자 졸음이 오는 이유는 무엇일까, 소변을 끝까지 참으면 어떻게 될까, 울고 나면 눈이 붓는 이유는 무엇일까, 등등. 
어떤 분야의 공부이든 스스로 호기심이 발동하여 알고자 하는 욕구에서 시작하는 것이 제일 바람직하다고 생각하는데 현실은 우리에게 그럴 여유를 주지 않는다. 호기심이 생기길 기다려줄 시간이 어디 있나. 미리 미리 그건 이렇고 저건 저렇다고 가르쳐지고 머리에 주입시켜진다. 궁금증을 해소하기 위해 책을 읽어보고 답을 찾는 것이 아니라 시험을 위해 억지로 이해하고 외우기까지 해야하는 경우가 많아졌다. 시험때문이라 할지라도 공부하던 중에 그나마 흥미가 생기는 경우도 있으니 다행이라고 해야할지 모르지만 말이다.
하지만 학교에서 위에 열거한 것 같은 궁금증에 대한 답을 직접 가르쳐주진 않는다. 그 문제에 대한 답을 찾기 위한 기본적인 개념과 원리를 배울 뿐이다. 그 기본 지식을 가지고 실생활에 접목시키는 것은 각자의 할 일이기에 이런 책에 계속 흥미가 생기고 재미있게 읽게 되나보다.
'인체 상식 수다방'이란 부제가 어울리게 온갖 잡다한 내 몸안의 현상의 이유들이 설명되어 있다. 엉뚱해보이기도 하지만 누구나 한번쯤 궁금하게 생각했을만한 현상들을, 일반인들이 읽어서 이해할 수 있을 정도, 딱 그 정도의 설명이 장황하지 않으면서 요점이 잘 설명되어 있어 재미있게 읽혔다.
감기에 걸리면 왜 깊이 잠을 자게 되는지, 수술로 위를 절제해도 식욕이 생길지, 웃으면 암에 걸릴 확률이 낮아진다는 것은 근거가 있는 말인지, 상처에서 나오는 고름의 정체는 무엇인지, 눈물을 흘리면 콧물이 같이 나오는 이유는 무엇인지, 어떤 운동은 예전에 배웠다가 한참후에 다시 해도 금방 숙달이 되는데 왜 어떤 운동은 그렇지 않은 것인지. 이런 것들은 학교 수업 시간에 가끔 에피소드 정도로 설명이 되어졌거나 그렇지 않고 지날 수 있는 문제들이지 교과서에 직접 설명이 되어 있는 것들은 아니다. 그런데 사실은 더 재미있는 문제들이다.
책 크기도 아담하여 부담없이 읽을 수 있는 책인데 표지 그림을 보고 혹시 아이들 용 책으로 오해하지는 마시라고 덧붙이고 싶다. 읽어보신 분들은 그렇게 말하는 이유를 아시겠지만. 

* 오자신고: 258쪽의 '아포토시스'는 영어의 Apoptosis를 소리나는 대로 쓴것으로 생각되는데 우리말 표기임을 감안하더라도 '아폽토시스'라고 써야할 것임. 

손을 쓰면 더 실감나는 과학

 
책세상님께서 서재에 올려주신 인체 관련 아이책들 중에서 제일 먼저 이 책 '내일은 실험왕 8' 이 눈에 들어온 것은 DNA모형만들기가 부록으로 들어있다는 이유였다.

상보적인 두가닥이 이중 나선 모양을 하고 있다고, 귀가 따갑게 들어온 DNA 구조이지만 나도 아직 이렇게 직접 모형을 만들어본 적이 없다.

키트는 다음과 같이 간단하다. 

 

맨 처음 시작하기만 내가 해주고 아이에게 같은 방법으로 계속 해나가면 된다고 일러주었다. 

 

다린: " 꼭 계단 같이 생겼어요." 

엄마: " 너 그 말이 대학생 형, 누나들 보는 책에도 그대로 써있는거 알아?" 

다린: " 정말요?" 

엄마: " 정말이야.
          그런데 다린아, A+T바와 G+C바 를 꼭 하나씩 번갈아 연결하지 않아도 돼." 

다린: " 예? 여기 설명서에는 번갈아가며 연결하라고 되어 있는데요?" 

엄마: " 색깔이 보기 좋은 모형을 만들게 하려고 설명서에는 그렇게 되어 있는 것 같아.  
          진짜 DNA는 그렇게 A+T바와 G+C바가 하나씩 번갈아 있는 식으로 되어 있지 않거든." 

다린: " 그럼 어떻게 되어 있는데요?" 

엄마: " 이 세상에 똑같은 사람이 없다는 것은 사람마다 다 다른 DNA를 가지고 있기 때문이거든.
          사람마다 다 다른 DNA를 가지고 있다는 것은 DNA의 모양이 다르게 생겼다는 것이 아니야. 사람마다 다른 것은 바로 이 A+T바와 G+C바의 순서인거지. " 

다린: " (이해가 잘 안된다는 표정) 이 세상에 사람들이 얼마나 많은데, 겨우 이 몇개의 순서만 가지고 사람마다 다 다른 DNA를 가지게 할 수가 있어요?" 

엄마: " ㅋㅋ 다린아, 이건 모형이라서 요만한 것이지, 실제 DNA하나는 얼~~마나 긴지 알아? 요 계단 같이 생긴 이것이 자그마치 30억개가 연결되어 있는, 진짜 끝내주게 긴 계단이란말이지." 

 

이걸 아무리 쉽게 잘 설명된 글로 읽는다 한들, 이렇게 직접 만들어보는 것만큼 실감이 났을까?
계단 모양이라는 말이 아이 입에서 직접 나올 수 있고, 쭉 연결해보니 나선 모양으로 휠 수 밖에 없다는 것을 손으로, 그리고 눈으로 보고 실감할 수 있는 것이 훨씬 더 흥미로운데 말이다.
어쩌다가 '생물'이라는 과목이 암기 과목이 되었는지, 나도 한때 그렇게 생각했던 사람으로서 안타깝기만 하다.  

재구성의 재구성

가끔 내가 쓰는 모든 시들이 유서같다가 그것들이 모두 연서임을 깨닫는 새벽
아직은 조금 더 실패해도 좋다고
네가 켜든 슬픔 한 덩어리의 시도 시들고 시들면 알뜰히 썩을 운명이라고
크나큰 실패마저도 그렇게 잘 썩어갈 거라고
모든 연서는 죽음과 함께 동봉되어오는 유서라고
외롬이라고
음악이라고
왜 음악은
항상 고장난 심장에도 누군가와 함께 도착하고
이미 죽어버린 자들을 느닷없이 호출하는 것인지 

작년에 구입하여 늘 책상 옆에 두고 있는 안현미 시인의 시집 <이별의 재구성>에 손을 뻗는 날이 있다. 그녀의 시 '불멸의 뒤란'에서 밑줄 그은 부분만 다시 재구성하여 올려 보았다. 시인 허락도 없이 그래도 되는지 3초 쯤 망설이다가 결국 바로 옆 페이지의 시 '리라들'까지 비슷한방식으로 올려 보기로 한다. 

녹슨 호미를 들고 뒤란 꽃밭의 잡초를 솎아낼 때, 슬픔은 슬픔의 얼굴을 버려두고 아리랑을 부른다 아리아리랑 쓰리쓰리랑 마루 기둥의 자명종 새로 두시를 알리고 녹슨 리라의 현을 뜯듯 한때의 소나기가 다녀가는 마당
낮에는 돈 벌고 밤에는 시 쓴다 개미처럼 쓴다 까맣게 까맣게 쓴다 까맣게 까맣게
언어는 언어를 버려두고 아리랑을 부른다 아리아리랑 쓰리쓰리랑 일곱 개의 낮과 일곱 개의 밤이 매일매일 공평하게 배달되는 월 화 수 목 금 토 일 

마무리도 그녀의 싯구절을 재구성하여. 

겨울이 지나간다 
비가 지나간다
내 슬픔에 접붙이고
그 속의 돌덩이를 다 헤집고
겨울이 지나가고
비가 지나간다

그녀 시집 '이별의 재구성'을 또 재구성하고 있는 저녁. 

(라디오 음악 프로그램을 들으며 이 페이퍼를 쓰고 있던 중, 지금 무슨 일을 하며 음악을 듣고 계신지 문자 메시지를 보내달라는 진행자의 멘트에 #9310누르고, 마음 달랠 목적으로 안현미 시인의 시를 베껴 쓰고 있다고 적어 보냈더니 소개가 되었다. 마음을 달래야 할 무슨 일이 있으셨냐면서.
'무슨 일이 있기는요, 저녁 상 차리다가 양념 담긴 유리병 떨어뜨려 박살 낸 것 밖엔 없어요.' )